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文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “企鹅 欧 洲 史 ”系列 


AN 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 束 是 欧洲 国家 以 
及 在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 
上 的 明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那么 到 了 21 世 纪 末 ， 人 情况 又 会 如 
何 ?“ 企 鹅 欧 洲 史 ”系列 包含 的 9 部 闭 作 和 窗 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历 
史 。 如 果 我 们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 整 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历 
史上 经 历 过 的 多 次 繁 采 、 人 危机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 
更 新 和 不 断 前 进 的 真正 力量 是 什么 。 

相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文 明天 然 具 有 优越 性 吗 ? 
从 19 世 纪 在 中 国治 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 吴 上 ， 我 们 看 不 到 什么 值 
得 欣赏 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近 代 的 “ 船 坚 炮 利 ” 及 其 背后 的 科 
学 技术 固然 值得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 
欺负 和 攻打 别人 。 另 外 ， 西 方 文 明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原 
因 ， 绝 不 局 限于 目 然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 人 研究 欧洲 历史 ， 借 
鉴 欧 洲 和 整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 
一 有 限 目 的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度， 是 为 了 建设 
一 个 美好 的 生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 
的 页 献 。 因 此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 和 耐心 
研究 的 态度 ， 努 力学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 


民族 在 21 世 纪 追 求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 们 需要 
精细 阅读 “ 企 筷 欧 洲 史 ”系列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 过 程 中 到 
出 的 小 小 一 步 ， 却 可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体 验 过 的 惊奇 、 思 索 和 
感悟 。 


H 


整套 丛书 由 十 希腊 罗马 远古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧 
洲 历 史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 
高 度 相 似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态 
度 肯 定 了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 茉 斯 和 
索 恩 受 在 描写 古代 雅典 城邦 时 〈《 见 《古典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 
十 斯 十 》) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 
权 ， 不 过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 *"， 因 为 唯 
有 男性 拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇 女 地 位 变 得 十 分 糟 
糕 。 依 靠 元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 古 罗 马 ， 建 
立 和 维持 着 一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问 
题 以 及 意大利 和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 
年 里 的 第 一 次 政治 杀 玖 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 持续 
的 内 战 ， 并 颠覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 墟 上 建立 了 君主 制 
蒂 国 ， 同 时 让 各 地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 的 辽 
阔 地 区 又 维持 了 数 百 年 的 安定 和 繁 宋 。 

乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 , “在 
1347 一 1351 年 的 冶 疫 中 有 多 达 2 500 万 人 殉 命 "， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 
代 。 面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思 
想 的 严重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进 
步 ， 并 开始 探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 
把 握 有 用 的 知识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇宙 的 秘密 。 
与 此 同时 ， 自 私 的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 惑 


是 自 利 ?， 鼓 吹 “ 自 然 状 态 是 一 个 相互 竞争 的 从 林 ”( 见 《基督 教 欧洲 的 
巨变 : 1517 一 1648》) ° 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 
和 屈辱 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐 。 在 19 世 纪 中 
叶 ， 英 国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 柴 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 : “用 于 制 
造 可 燃 火柴 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 
人 几乎 是 清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 
柴 杆 放 在 里 面 浸 沾 。 他 们 的 牙齿 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 
烂 ， 流 出 散发 臭 味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 脓 ， 人 称 : 磷 毒性 颌 骨 
坏死 :'。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 
英国 议会 批准 了 该 公约 。”《〈 见 《 竞 逐 权力 : 1815—1914) ) 


历史 故事 的 细 市 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 扎 欧 洲 史 ”系列 
的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 日 磷 火 柴 女 工 的 故 
事 ， 认 真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 
一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改 半 运动。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 军 相 企 
斯 麦 曾经 声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿 
望 ”。 在 叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统 治 阶 级 坚 
持 文 化 和 制度 的 渐进 改 恨 ， 不 单单 是 “出 于 发 目 内 心 的 社会 民 知 ”>， 也 
征 因 为 他 们 面临 来 目 社会 主义 思想 和 运动 的 讨 力 ， 硕 望 通过 对 话 达成 
社会 各 阶层 的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 
的 一 个 突出 特点 ， 应 该 也 可 以 追 调 到 遥远 的 雅典 城 孝 和 罗马 共和 国 传 
统 。 沟 通 和 妥协 的 能 力 ， 确 实 征 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进步 的 一 个 
重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 梁 局 超 先 生 到 欧洲 考察 ， 明 见 一 位 
美国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 染 局 超 将 之 “ 带 些 
回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干什么 ? ”该 记者 叹气 
说 :“ 我 回去 束 天 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拨 我 
们 。” 染 局 超 在 《 欧 游 心 影 示 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读 


者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文 
明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 
活路 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 *。 饮 冰 宇 主人 在 
1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 
到 了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 斤 欧洲 史 ” 系 
列 这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 看 到 欧洲 
的 过 去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 目 己 的 未 来 。 


《基督 教 欧洲 的 巨变 : 1517 一 1648》 导 读 


刘 林 海 
摆 在 读者 面前 的 这 本 《基督 教 欧洲 的 巨变 : 1517—1648) , ©% 
国 当 代 著 名 宗教 改革 史家 、 谢 菲尔德 大 学 采 休 教授 马克 .格林 格拉 斯 的 
新 作 ， 也 是 企鹅 出 版 集团 策划 出 版 的 9 卷 本 “ 企 筷 欧洲 史 ” 系 列 从 书 的 第 
5 卷 。 这 本 书 的 主题 是 “基督 教 世界 意识 ”的 毁 灰 ， 即 欧洲 由 地 缘 政 治 概 
念 转变 为 地 域 概念 的 过 程 ， 用 作者 自己 的 话 来 说 就 是 “16 世 纪 至 17 世 纪 
WM ESA A’ (Christendom) 意识 的 消逝 与 “欧洲 ;意识 的 诞生 ， 以 及 
与 之 相伴 的 巨大 变革 ”。“ 基 督 教 世 界 ” 一 词 出 现在 中 世纪 欧洲 ， 是 对 所 
有 拉丁 基督 教 政权 的 整体 上 的 称呼 。“ 基 和 督 教 世 界 ” 关 注 的 重点 并 非 地 
域 ， 而 是 强调 以 耶稣 基督 为 信仰 对 象 、 以 罗马 教会 为 中 心 的 信仰 统一 
体 。 这 是 拉丁 基督 教 长 期 的 自我 定位 ， 也 是 抗衡 外 部 世界 尤其 是 伊 斯 
兰 教 的 工具 。 在 格林 格拉 斯 教授 看 来 ， 这 是 一 个 带 有 想象 成 分 的 观念 
或 意识 ， 也 是 团结 各 基督 教 政权 的 方案 。 不 过 ， 宗 教改 革 之 后 , “基督 
教 世界 意识 解体 ， 文 撑 它 的 神话 也 宣告 破 灰 。 基 督 教 世界 的 “ 失 乐 
园 ” 留 下 的 只 有 对 昔日 采光 的 嘉 叹 。 这 个 现实 也 投射 到 了 新 拓展 的 殖民 
地 美洲 和 伊斯兰 世界 。 欧 洲 内 部 以 不 同 的 教派 为 基础 形成 众多 相互 争 
斗 的 政权 ， 民 族 意 识 萌 芽 ， 地 理 空 间 意义 上 的 欧洲 开始 出 现 。 
该 书 所 涉 的 时 间 段 ， 即 从 宗教 改革 到 “三 十 年 战争 ”期 间 的 历史 ， 
在 欧洲 乃至 世界 历史 进程 中 占有 重要 地 位 。 一 方面 ， 长 期 的 宗教 战争 
彻底 破除 了 传统 的 一 元 宗教 格局 ， 形 成 多 宗派 并 立 互 竞 的 局 面 ; 另 一 
方面 ， 战 争 加 剧 了 政治 分 裂 和 民族 意识 ， 民 族 国家 出 现 ， 欧 洲 政 治 和 
外 交 关 系 新 格局 形成 。 正 因为 如 此 ， 这 个 时 期 也 被 视 为 欧洲 弃 旧 向 
新 、 迈 癌 现 代 的 关键 时 期 ， 也 一 直 是 西方 学 界 和 出 版 界 的 宠儿 ， 遗 世 


名 作 不 可 胜 数 ， 其 中 既 有 “高 大 上 ”的 学 术 精 品 ， 也 有 接地 气 的 普及 读 
物 。 最 近 几 十 年 来 ， 受 马丁 .路 德 诞辰 及 宗教 改革 500 周 年 纪念 等 影 
啊 ， 西 方 学 术 界 的 宗教 改革 全 完 又 进入 了 一 个 高 兰 。 读 者 可 能 会 问 : 
在 众多 的 著作 中 ， 这 本 大 部 头 的 价值 何在 ? 值 不 值得 花 大 力气 去 噶 ? 

应 该 说 ， 这 是 一 本 学 术 分 量 十 足 、 雅 俗 共 赏 的 好 书 ， 完 全 值得 专 
业 学 者 和 一 般 读者 阅读 与 珍藏 。 

首先 ， 这 征 一 本 由 专业 学 者 撰写 的 挛 遂 学 术 闭 作 。 该 书 作 者 格林 
格拉 斯 教授 是 一 位 史 坛 老兵 ， 受 训 于 牛津 大 学 ， 曾 在 其、 法 、 类 、 德 
等 国 从事 专 业 教学 与 研究 ， 至 今 笔耕 不 辍 。 他 长 期 从 事 16 一 17 世 纪 欧 
洲 史 人 研究 ， 尤 以 法 国 宗教 改革 史 、 政 治 史 、 信 息 传 播 史 见 长 。 多 年 的 
学 术 积 素 不 但 使 他 对 这 段 历 史 驾 轻 束 熟 ， 而 且 使 他 深 语 前 沿 热 点 ， 对 
各 种 流派 和 理论 了 如 指 掌 ， 为 这 本 书 的 学 术 分 量 砚 定 了 厚重 基础 。 该 
书 从 开始 写作 到 出 版 ， 前 后 历时 7 年 。 作 者 博采众长 ， 广 泛 借鉴 各 领域 
的 新 理论 、 痢 观点 ， 其 中 既 包 括 环 境 与 气候 变化 对 历史 的 影响 ， 又 有 
白银 资本 、 火 药 帝 国 、 认 信 化 《信条 化 ) 、 全 球 化 等 理论 。 全 书 融 传 
统 的 政治 史 与 经 济 社会 史 等 新 史学 于 一 体 ， 巧 编 妙 织 ， 浑 然 成 体 ， 绝 
无 堆砌 拼 竣 之 嫌 。 当 然 ， 作 者 并 非 仅仅 满足 于 汇聚 各 家 观点 ， 也 不 时 
提出 目 己 的 看 法 。 例 如 ， 他 并 不 认同 17 世 纪 中 期 的 欧洲 和 是 一 个 全 面 危 
机 时 代 的 说 法 ， 而 是 倾向 于 那个 时 代 只 是 经 历 了 一 个 “震颤 "*。 因为 危 
机 意味 着 历史 转型 进入 一 个 大 不 相同 的 新 世界 ， 从 而 化 解 了 危机 ， 但 
事实 上 “欧洲 并 没有 发 生根 本 性 的 变化 ”,， “震颤 之 后 整 是 恢复 原状 ”。 
同样 ， 他 也 对 用 欧洲 步 入 现代 性 尤其 是 “早期 现代 性 ”的 理论 给 这 段 历 
史 定 位 的 说 法 持 审 慎 人 态度， 因为 其 目的 论 色彩 过 于 浓厚 ， 对 于 探寻 失 
去 的 往昔 并 没有 什么 帮助 ， 甚 至 是 危险 的 。 在 作者 略 市 伤感 的 对 “统一 
性 ”失去 的 思考 中 ， 也 透 着 一 丝 对 当下 欧洲 现实 的 关怀 。 

其 次 ， 这 本 书 对 主题 进行 手 述 的 角度 非常 有 特色 。 整 体 而 言 ， 作 
者 对 1517 一 1648 年 的 这 段 历史 并 没有 增添 多 少 全 新 性 的 内 容 ， 残 连 该 
书 的 主题 词 一 一 基督 教 世 界 一 一 也 并 非 他 首创。 不 过 ， 作 者 并 没有 和信 


单 重复 这 些 耳 熟 能 详 的 故事 ， 而 是 另辟蹊径 ， 以 基督 教 世 界 意识 的 月 
并 为 论题 ， 重 新 组 合 材 料 ， 描 绘 这 一 个 多 世纪 里 欧洲 分 询 的 进程 及 情 
KK, 使 人 和 耳目一新。 全书 从 阐述 “基督 教 世 界 ” 观 念 引入 ， 将 中 世纪 林 
期 到 16 世 纪 初 期 的 传统 大 事 作为 痛 景 和 原因 ， 高 度 浓缩 ， 然 后 徐徐 展 
开 ， 从 经 济 与 社会 生活 的 变化 开始 ， 接 续 对 目 然 的 空间 和 理念 上 的 突 
破 ， 再 到 传统 史学 关注 的 政治 和 宗教 层面 的 冲突 及 其 结局 ， 最 后 是 基 
督 教 世 界 观 念 朋 浇 的 结果 。 作 者 的 叙述 几乎 涵盖 了 历史 的 方方面面 ， 
既 有 传统 的 政治 、 军 事 、 外 交 ， 义 有 经 济 、 社 会 生活 ， 更 有 作为 史学 
新 穹 的 狐 文 化 史 ， 几 无 遗漏 ， 上 至 天 文 ， 下 到 人 研究 人 体内 部 构造 的 解 
剖 学 ， 大 到 军国 大 事 ， 小 到 礼仪 上 的 举手投足 ， 尽 在 掌握 。 历 史 的 全 
貌 宛 如 一 幅 长 卷 ， 徐 徐 展开 。 该 书 用 社会 史 的 视角 阐述 传统 的 大 主 
题 ， 留 意 普 通 大 众 的 历史 ， 以 普通 人 的 游历 感悟 开始 ， 以 普通 人 的 感 
慨 作 为 总 结 ， 有 意 吓 显 为 传统 史学 所 忽略 的 群体 。 不 过 ， 作 者 并 没有 
将 传统 史学 的 主角 一 一 帝王 将 相 一 一 和 逐 出 ， 而 是 将 政治 很 好 地 融 于 整 
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的 详细 过 程 ， 而 在 破裂 的 情 状 及 表现 。 全 书 剪裁 得 当 ， 即 便 专业 的 学 
者 也 不 会 觉得 重复 。 

最 后 ， 该 书 的 呈现 形式 很 好 。 作 者 非常 注重 文字 表达 和 和 情 市 设 
计 ， 重 视 读 者 的 感受 ， 有 意 宫 造 文学 和 戏剧 效果 ， 赋 予 冰冷 的 数字 以 
生命 ， 把 抽象 的 术语 描绘 得 棚 棚 如 生 。 作 者 重视 运用 当时 的 各 种 画作 
和 文学 作品 ， 通 过 对 画作 内 容 的 描述 和 分 析 ， 以 及 对 文学 作品 的 引 
用 ， 将 读者 拉 入 历史 语 境 中 ， 加 深 读 者 的 直观 感受 。 此 外 ， 作 者 还 非 
常 注 重 宫 造 立体 的 空间 效果 ， 注 重 静 态 和 动态 画面 的 搭配 。 文 中 多 次 
使 用 望远镜 和 广角 镜头 的 比喻 ， 按 主题 分 层次 分 区 域 展 示 ， 像 一 个 宇 
航 员 带 领 大 家 在 太空 邀 游 ， 俯 视 欧洲 ， 由 远 及 近 ， 由 表 入 里 ， 层 次 感 
很 强 ， 大 大 提升 了 该 书 的 可 读 性 。 译 痢 流畅 的 文笔 更 是 锦上添花 。 

当然 ， 这 本 书 也 有 不 尽 如 人 意 之 处 。 束 作者 本 人 而 言 ， 从 书 不 加 
注释 和 索引 的 体例 ， 设 定 的 以 德国 历史 发 展 为 主体 的 分 期 ， 无 疑 是 一 
种 难以 逾越 的 遗憾 。 融 专业 学 者 和 一 般 读 者 而 言 ， 一 些 知 识 性 的 论 误 


或 到 准确 ， 地 域 上 重 神圣 罗马 帝国 而 轻 英 格 兰 、 法 国 及 公教 改 早 ， 为 
求全 、 求 细 世 而 显得 元 杂 的 叙述 等 ， 无 颖 拉 低 了 这 本 书 的 分 值 。 不 
过 ， 瑕 不 掩 瑜 ， 这 些 都 不 能 成 为 否定 它 的 理由 。 


引言 


KEW H EË (David de Vries) 为 自己 周游 世界 的 经 历 感到 非常 
自豪 。1655 年 他 以 母语 荷兰 语 出 版 了 自己 的 游记 ， 书 中 记载 了 他 远 赴 
地 中 海 、 远 东 、 纽 芬兰 、 加 勒 比 和 南北 美洲 的 六 次 旅程 。 德 . 弗 里 斯 
1593 年 出 生 于 拉 罗 谢 尔 ， 父 母 是 荷兰 人 ， 他 自学 成 才 又 善于 观察 ， 能 
流利 地 使 用 数 门 欧洲 语言 ， 是 一 名 训练 有 素 的 炮兵 队长 ， 一 位 熟练 的 
航海 家 ， 还 是 一 个 精明 的 商人 。 他 的 殖民 事业 一 1633 年 在 < 南 
河 ”( 特 拉 华 河 ) ，1634 年 在 圭亚那 的 奥 亚 波 克 河 (Oyapock) ， 以 及 
1638 一 1643 年 在 斯 塔 滕 岛 一 尽数 失败 ， 但 这 并 不 是 他 的 错 。 因 为 先 
助人 率 负 了 他 ， 加 上 原 住民 太 难 管理 ， 与 他 竞争 的 冒险 者 也 对 他 不 怀 
好 意 。 德 . 弗 里 斯 知道 自己 的 忠诚 归 向 何方 。 低 地 国家 的 小 镇 霍 恩人 国 是 
他 的 家 乡 (patria) 。 如 果 他 成 功 建 起 一 座 殖 民 地 “大 庄 
园 ” (patroonship) 多， 他 会 把 它 打造 成 荷兰 地 主 乡绅 的 庄园 的 模样 ， 
这 样 的 大 庄园 会 成 为 他 经 常 提 到 的 “新 尼 德 兰 * 的 一 部 分 。 他 是 加 尔 文 
宗 的 新 教徒 ， 参 与 建造 了 斯 塔 滕 岛 上 第 一 座 基督 教 教堂 。 德 . 弗 里 斯 是 
在 一 个 更 广阔 的 世界 中 认识 欧洲 的 。 从 欧洲 到 新 大 陆 ， 旅 途中 高 大 的 
冰山 让 他 震惊 不 已 ， 他 还 在 游记 中 详细 记录 了 在 海上 遇 到 的 荷兰 人 、 
巴 斯 克 人 、 葡 萄 牙 人 与 英格兰 人 的 渔船 和 商船 。1620 年 ， 他 在 纽 芬兰 
的 圣 约翰 斯 (St John's) 登陆 。 他 熟 恋 他 人 的 游记 ， 对 当地 印第安 人 
的 习俗 早 有 了 解 ， 很 快 入 乡 随 俗 。1640 年 ， 他 拜访 了 詹 姆 士 河 久 边 英 
国人 新 殖民 地 的 总 督 ， 英 国人 以 一 杯 威尼斯 产 的 葡萄 酒 款待 他 ， 曾 在 
17 世 纪 20 年 代 后 期 去 过 东 印 度 (East Indies) 的 另 一 位 英国 殖民 者 与 他 
把 酒 言 欢 。“ 我 很 欣赏 他 ， 他 对 我 也 同样 如 此 。* 德 : 弗 里 斯 说 。 他 还 听 


到 那个 殖民 者 说 道 : “此 山 无 法 与 彼 山 相 见 ， 周 游 世界 的 人 却 可 以 相 


以 服饰 、 饮 食 与 举止 而 言 ， 他 们 都 是 欧洲 人 ， 他 们 知道 自己 里 在 
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的 生涯 反映 了 他 们 那 一 代 人 更 加 广阔 的 地 绿 视野 ， 他 们 开辟 新 的 机 
机， 迎接 新 的 挑战 ， 异 常 多 样 化 的 交流 往来 使 古老 的 忠诚 感 与 归属 感 
产生 了 动 授 。 这 种 将 欧洲 视 为 一 个 地 理 实体 的 新 感受 ， 是 在 更 广阔 的 
世界 中 反映 出 来 的 ， 如 果 再 早 一 个 世纪 绝 不 可 能 存在 。16 世 纪 人 至 17 世 
纪 初 “基督 教 世 界 ”(Christendom) 意识 的 消逝 与 “欧洲 ?意识 的 诞生 ， 
以 及 与 之 相伴 的 巨大 变 单 ， 融 是 本 书 的 主题 。 


基督 教 世界 像 卡 米 洛 因 一 样 _ ”创造 了 一 种 想象 的 过 往 o HH 
世纪 时 ， 基 督 教 世 界 对 应 的 拉丁 词 (Christianitas 或 者 Corpus 
Christianorum) 描绘 的 是 一 种 不 同 的 事物 : 一 个 想象 出 来 的 存在 于 当 
下 或 未 来 的 、 被 信仰 与 理想 肇 聚 在 一 起 的 世界 。 那 个 信仰 共同 体 随 着 
西 罗 马 帝 国 的 毁灭 而 诞生 ， 在 西 罗 马 帝 国 废墟 上 扎根 的 基督 教 最 初 只 
是 位 于 一 个 范围 大 得 多 的 基督 徒 世界 (Christian world) AY PER Me, 
而 那个 基督 教 世界 的 中 心 在 东方 ， 位 于 中 东 和 仍然 活跃 的 东 罗 马 帝 国 
(拜占庭 帝国 ) 。 但 是 ， 在 逐渐 失 和 的 过 程 中 ， 东 西方 的 基督 教 渐 行 
渐 远 ， 直 到 1054 年 ， 罗 马 的 教 星 和 君 士 坦 丁 堡 的 牧 首 互相 开除 了 对 方 
的 教 籍 。 这 场 大 分 裂 之 后 ， 拉 丁 基 倒 徒 与 希腊 群岛 、 巴 尔 干 半岛 和 俄 
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在 西方 基督 教 发 展 的 第 一 个 于 年 里 ， 基 督 教 世界 并 不 知道 自己 的 
中 心 在 哪里 ， 因 此 也 不 知道 自己 的 边缘 在 何 处 。 它 可 以 说 是 (借用 一 
位 杰出 的 中 古 史 学 家 的 说 法 ) 一 系列 “微型 基督 教 世 界 ” (micro- 
Christendoms) 聚集 而 成 的 “短程 线 穹顶 ”(\geodesic dome) ， 各 组 成 部 
分 是 自给 自足 的 。“ 符 号 商品 ”( 除 了 圣 鸯 ， 还 包括 对 人， 比如 传教 士 
和 和 圣 徒 ) 的 流通 让 神圣 的 灵 恩 从 一 处 传播 到 另 一 处 ， 信 和 仰 共 同体 的 价 


值 观 与 理想 也 随 之 从 一 个 区 域 扩 散 到 另 一 个 区 域 。 随 后 ， 在 中 世纪 中 
期 个) 东 西方 关系 破裂 之 后 ， 两 个 地 缘 与 意识 形态 单位 的 完全 成 熟 使 西 
方 基督 教 世界 产生 了 一 种 更 复杂 的 对 中 心 与 边缘 的 感受 ， 这 两 个 单位 
就 是 教皇 与 神圣 罗马 帝国 。 两 者 对 权威 的 主张 ， 是 神学 家 、 法 学 家 、 
政治 理论 家 和 知识 分 子 在 一 种 充满 自信 的 普 世 主义 氛围 中 通过 相互 比 
拼 形成 的 。 这 一 时 期 的 经 济 转型 、 市 场 的 巨大 扩张 、 跨 地 区 乃至 跨国 
贸易 的 惊人 增长 、 贵 族 之 间 的 联姻 与 外 交 联 盟 ， 更 加 巩固 了 这 一 理 
念 。 在 12 世 纪 到 13 世 纪 的 有 识 之 士 有 眼中， 西欧 拉丁 基督 徒 的 世界 就 
是 “基督 教 世界 ”。 


罗马 天 主教 会 在 拉丁 基督 教 的 信仰 共同 体 中 是 核心 支柱 。 拉 丁 基 
督 教 产生 了 一 批 知识 精英 ， 他 们 使 用 的 是 一 门 跨 民 族 的 语言 (拉丁 
i, WEA) 、 一 套 相 同 的 课程 (侧重 于 亚 里 士 多 德 著作 中 
的 哲学 与 逻辑 学 ) 和 一 种 共同 的 研究 方式 (经 院 哲学 ) 。 教 皇 的 使 节 
与 王公 的 顾问 对 于 权力 从 何 而 来 、 如 何 运用 以 及 怎样 合法 化 有 着 同样 
的 神学 见解 与 官方 共识 。 十 字 军 东 征 成 了 西方 基督 教 世界 最 野心 勃勃 
的 事业 。 最 重要 的 是 ， 拉 丁 基督 教 是 在 信仰 的 继承 与 实践 中 表现 出 来 
的 ， 它 与 既 有 的 多 维 神圣 图 景 紧 密 相连 ， 在 这 片 图 景 上 有 圣地 、 朝 圣 
点 、 圣 徒 尝 拜 和 各 类 节日 。 洗 礼 是 通用 的 入 教 仪式 。 不 受洗 的 非 基 督 
E (犹太 人 、 穆 斯 林 ) 在 中 世纪 中 期 是 西方 基督 教 世界 边缘 非常 重要 
的 存在 ， 他 们 之 所 以 被 容忍 ， 正 是 因为 他 们 不 是 信仰 共同 体 的 一 部 
分 。 然 而 ， 随 着 各 大 基督 教 王国 将 拉丁 基督 教 的 边界 向 南 推进 至 西 班 
牙 和 意大利 南部 ， 这 些 人 作为 “不 归属 于 基督 教 世界 的 非 我 族 类 ”的 意 
义 似乎 更 甚 于 前 。 


基督 教 世界 是 一 种 应 激 性 建构 ， 很 容易 感到 目 身 受到 威胁 。 然 而 
在 现实 中 ， 它 最 危险 的 敌人 并 不 是 非 基督 徒 。 能 对 基督 教 世界 的 权力 
拥 客 造成 最 大 威胁 的 ， 古 基督 教 世 界 内 部 充满 差异 和 矛盾 的 格局 
基督 教 世 界 的 大 民 各 有 各 的 效忠 对 象 ， 对 他 们 来 说 ， 基 督 教 世 界 的 宏 
大 理想 并 没有 什么 意义 。 在 西欧 三 衰 的 土地 上 ， 除 了 神圣 罗马 芝 国 


( 它 的 版 图 横 跨 欧洲 中 部 ， 它 的 名 称 表 明 自 己 既是 罗马 帝国 的 延续 ， 
又 是 普 世 国度 的 世俗 存在 形式 ) 与 教会 的 普 世 秩序 ， 还 有 成 千 上 万 个 
村 庄 和 教区 ， 它 们 的 居民 往往 负 有 效忠 于 自己 领主 的 义务 ， 他 们 是 采 
邑 领主 的 农奴 。 这 些小 共同 体 压倒 了 普 世 秩序 的 机 制 ， 它 们 与 城镇 一 
起 都 受益 于 中 世纪 中 期 的 经 济 变革 。 人 们 开始 对 世界 主义 的 雄心 壮志 
和 国际 秩序 的 官僚 体制 产生 怀疑 。 对 于 基督 教 世 界 中 心 与 边 毕 的 感受 
越 强 烈 ， 各 地 居民 了 吏 越 不 愿意 耗费 时 间 去 获得 上 头 的 批准 。 很 多 人 对 
为 维持 普 世 教会 而 征收 的 税 舱 慑 慑 不 平 ， 也 不 再 相信 十 字 军 东 征 这 种 
伟大 其 词 的 超 国家 计划 。 目 12 世 纪 开 始 ， 这 些 情绪 引发 和 争议， 产生 了 
异端 (异端 迅速 传播 ， 成 了 一 个 严重 的 问题 ) ， 在 视 基 督 教 世界 理念 
为 至 宝 的 人 的 心中 投下 了 愈加 深重 的 阴影 。 

黑 死 病 的 暴发 重 挫 了 欧洲 经 济 ， 使 人 们 对 基督 教 世 界 理 念 的 信心 
更 加 低落 。 农 公制 和 采 虽 义务 成 为 争论 的 焦点 ， 地 方 人 民 开 始 主张 目 
己 的 习惯 权利 。 尽 管 代表 基督 教 世 界 的 信仰 与 实践 仍 在 继续 ， 而 且 基 
督 教 世 界 的 神圣 图 景 甚至 比 以 前 更 加 繁 采 ,但 是 它 在 地 方 上 的 可 信和 左 
却 越 来 越 低 ， 沦 为 争 相 代表 传统 社会 秩序 的 各 类 论点 的 攻击 对 象 。 
1378 一 1417 年 的 天 主教 会 大 分 裂 (Great Schism) 同样 前 弱 了 它 要 求 普 
世 顺 从 的 主张 。 两 个 教 星 分 庭 抗 礼 的 局 面 把 基督 徒 分 裂 为 两 派 ， 一 派 
坚持 忠于 罗马 ， 另 一 派 文 持 阿 维尼 全 教廷 (Avignonese papacy) , Ja 
者 被 它 的 敌人 不 为 制造 分 裂 的 法 兰 西 王国 手中 的 仇 偏 。 斗 争 最 终 在 受 
协 中 男 上 句点 ， 但 它 对 教 呈 的 道德 权威 造成 了 持久 的 损害 。 从 这 一 事 
件 中 还 可 以 看 出 ， 深 怀 不 满 的 地 方 主义 与 新 兴 世 俗 非 带 国 权力 的 结盟 
是 很 危险 的 。 受 协 是 通过 大 公会 议 的 权威 达成 的 。 大 公会 议 坚 持 主 张 

(这 种 主张 令 神职 官员 和 世俗 官员 都 非常 将 恼 ) 大 公会 议 高 于 教皇 ， 
这 一 观点 已 经 被 争论 了 两 个 世纪 ， 如 今 被 一 股 更 强 的 力量 提 了 出 来 。 
大 公会 议 的 主张 相当 激进 ， 而 大 多 数 “ 大 公会 议 主 义 
者 ”(Conciliarists) 都 是 温和 派 。 他 们 认为 召开 大 公会 议 是 结束 混乱 的 
一 种 体面 的 方法 ， 但 并 不 硕 望 大 公会 议 摧毁 教 星 的 普 世 权力 ， 更 不 硕 
望 大 公会 议 通过 非 正 统 的 方式 取得 教义 上 的 权威 。 然 而 新 教改 革 


(Protestant Reformation) ， 在 某 种 程度 上 作为 大 公会 议 运动 
(Conciliar Movement) 的 继承 者 ， 实 现 了 这 一 目标 。 


所 以 16 世 纪 至 17 世 纪 上 半 叶 欧洲 历史 的 核心 问题 是 基督教 世 界 
一 一 包括 决定 其 重心 所 在 的 各 种 制度 ， 以 及 更 重要 的 是 ， 文 撑 它 的 信 
仰 共 同体 一 一 何去何从 ? 如 果 基 督 教 世 界 毁 炙 了， 那么 ， 谁 将 取 而 代 
之 ， 或 者 说 是 否 还 会 有 谁 来 取而代之 ? 在 这 一 过 程 中 ， 基 督 教 世界 未 
渐 被 欧洲 作为 一 个 地 理 概 念 ， 欧 洲 的 定义 在 于 与 世界 其 他 部 分 的 距 
BRA) 取代 。 两 者 有 着 天 二 之 别 。 基 督 教 世 界 要 求 受洗 加 入 这 个 信 
仰 共同 体 的 人 的 忠诚 ， 这 些 人 与 外 部 世界 的 关系 应 依据 他 们 与 基督 教 
世界 的 关系 而 定 ; 而 欧洲 并 不 要 求 在 它 所 指 的 这 片 大 地 上 的 人 精诚 团 
结 ， 只 要 求人 们 意识 到 他 们 都 住 在 这 片 大 地 上 ， 其 上 的 不 同 国家 与 民 
族 开始 具有 道德 和 文明 的 优越 性 。 西 方 基督 教 世界 是 一 个 关于 欧洲 团 
结 的 伟大 规划 ， 发 展 的 时 间 超 越 千 年 ， 而 它 的 毁 火 却 如 此 迅速 而 彻 
说 ， 只 过 了 一 个 多 世纪 ， 它 便 烟 消 云 前 ， 只 留 下 了 一 点 迷梦 。 促 成 它 
蝶 炎 的 巨大 力量 也 彻 原 改变 了 欧洲 ， 这 些 力量 的 相互 影响 十 第 一 革 的 
焦点 。 


1. EE (Hoom) 是 荷兰 北部 的 一 个 小 镇 ， 也 是 德 : 弗 里 斯 最 后 去 世 的 地 方 。 一 一 译 者 
注 
2. 巴特 龙 制度 (patroon system) 是 荷兰 在 北美 殖民 地 实施 的 一 种 封建 土地 制度 ， 地 
主 被 称 作 patroon， 地 主 拥有 的 土地 被 称 作 patroonship。 一 一 译 者 注 
3. 詹 姆 士 河流 经 今天 美国 的 弗吉尼亚 州 。 一 一 译 者 注 

4. 卡 米 洛 (Camelot) 是 传说 中 亚瑟王 的 城堡 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
5. 

6. 


中 世纪 中 期 (Central Middle Ages) 通常 指 的 是 11 世 纪 至 13 世 纪 。 一 一 译 者 注 


希腊 语 是 东正教 会 的 官方 语言 。 一 一 译 者 注 


开导 


西方 基 营 教 世 弄 的 瓦解 


天 主教 的 西班牙 和 新 生 的 尼 德 兰 共 和 国 在 1609 年 签署 了 颇具 争议 
的 停战 协定 后 ， 托 马 斯 .考区 森 (Thomas Cockson) 发 表 了 版 画 《 基 督 
教 世界 的 狂欢 》 (The Revells of Christendome) ， 画 家 在 画 中 使 用 众 所 
FFA WRI IEG TSAR oP VBA SRS AE (Paul 
V) ， 在 他 的 左手 边 ， 欧 洲 的 各 位 国王 CREA ADO RAY 
詹 姆 士 一 世 和 丹麦 的 克里斯蒂 安 四 世 ) 正面 对 着 我 们 。 在 他 们 对 面 ， 
三 个 天 主教 修士 为 了 欧洲 的 未 来 玩 着 双 陆 棋 、 骨 子 和 纸牌 ， 一 条 狗 正 
冲 着 其 中 一 人 的 脚 撒尿 。 这 幅 画 的 用 意 十 分 明显 一 没有 一 个 人 手 里 
掌握 着 基督 教 世界 的 命运 ， 基 督 教 世 界 已 经 变 成 了 一 个 笑话 。 许 多 促 
使 西方 基督 教 世界 瓦解 的 因素 在 1500 年 以 前 就 已 出 现 ， 但 直到 它们 全 
部 就 位 并 相互 联系 起 来 ， 基 督 教 世界 的 落幕 才 算 完成 。 


文艺 复兴 的 影响 


古典 文献 和 理念 的 复兴 早 在 1517 年 以 前 就 在 北 意 大 利 、 佛 兰 德 斯 
和 羔 苏 兰 的 城市 文化 中 萌发 了 。 它 们 挑战 了 欧洲 精 身 分 子 哲 学 思考 的 
既定 之 道 一 -经 院 哲学 ， 也 动 播 了 亚 里 士 多 德 主 义 哲 学 的 统治 地 位 。 
人 文 主义 学 者 认为 自己 的 任务 是 通过 详细 检查 和 交叉 对 证 ， 恢 复古 典 
时 代 文 献 的 纯 涪 性 ， 与 文献 作者 的 思想 进行 对 话 。 人 文 主义 教师 十 分 
EMAAR” (persuasion) ， 也 就 是 组 织 和 运用 论点 ， 让 他 人 同意 自己 


的 观点 。 他 们 的 学 生 通 过 阅读 大 量 的 拉丁 文 文献 〈 尤 其 是 西 塞 罗 的 著 
VE) 学 会 这 门 语言 ， 并 且 将 精力 放 在 研究 公民 的 正派 行为 上 。 这 为 论 
述 统 治 者 与 被 统治 者 的 关系、 政治 与 社会 的 关系 引入 了 一 套 不 同 的 观 
念 ， 以 及 一 个 与 “基督 教 信 众 ”(Christendom) 迎 异 的 通用 概念 
众 ”(public) ° 


“公众 ”是 人 可 以 设想 的 最 大 的 法 人 团体 (universitas) ， 它 在 罗马 
法 的 视野 中 是 一 个 拟 制 的 人 ， 与 它 的 创造 者 不 同 ， 它 作为 一 个 实体 就 
像 一 个 活 人 一 样 可 以 享受 权利 并 承担 义务 ， 它 以 “公众 ”之 名 代表 他 人 
行事 。 共 和 国 作为 一 个 法 人 团体 体现 了 共和 国 成 员 的 意志 。 共 和 国之 
间 是 有 差异 的 ， 有 的 共和 国 比 别 的 共和 国 更 像 拟 制 的 实体 。 比 如 ， 充 
分 利用 通信 技术 发 展 的 “书信 共和 国 ” (republic of letters) 得 到 了 那个 
时 代 人 文学 者 的 强烈 推崇 。 然 而 ， 这 也 反映 了 欧洲 “知识 资 
本 ” (intellectual capital) 的 历史 变迁 ， 知 识 资本 日 渐 脱 离 一 小 群 教士 
与 官僚 精英 的 掌控 ， 流 入 一 个 更 加 复杂 和 世界 性 的 资本 市 场 中 ， 这 个 
市 场 里 有 生产 者 和 消费 者 ， 有 赞助 人 、 印 刷 工 、 雕 版 师 、 图 书 管理 员 
和 读者 各 色 人 等 ， 他 们 都 加 入 了 进来 。 市 场 的 运作 方式 取决 于 当地 环 
境 ， 因 此 文艺 复兴 造成 的 知识 与 社会 影响 力 在 欧洲 各 地 参差 各 异 ， 而 
宗教 的 差异 让 参差 的 界线 更 加 分 明 。 文 艺 复 兴 的 一 大 重要 影响 体现 在 
王公 的 宫廷 中 ， 文 艺 复 兴 轻 而 易 举 地 进入 宫廷 ， 转 型 为 一 种 宫廷 文 
化 ， 满 足 襄 廷 贵族 的 需求 与 渴望 。 就 像 20 世 纪 伟 大 的 科学 发 现 一 样 ， 
文艺 复兴 既 可 以 化 腐 为 奇 ， 也 可 以 挫 枯 拉 朽 。 它 既 可 以 强化 教 权 与 政 
权 ， 也 可 以 削弱 它们 。 它 可 以 挑战 上 帝 任 旨意 护 佑 世界 这 种 基本 的 观 
念 ， 也 可 以 为 其 提供 支撑 。 文 艺 复 兴 带 来 的 新 的 教学 方法 给 人 们 一 种 
革新 的 方式 来 理解 自身 、 世 界 和 造物 主 。 

人 文 主义 学 者 还 发 现 ， 古 代 折 学 有 自己 的 历史 。 为 了 理解 亚 里 士 
多 德 ， 必 须 了 解 他 在 和 谁 的 思想 对 话 ， 并 且 把 他 放 到 这 个 对 话 的 背景 
中 去 。 亚 里 士 多 德 不 再 是 构建 真理 与 合法 性 的 唯一 权威 。 这 一 过 程 是 
从 希腊 名 著 第 欧 根 尼 - 拉 尔 修 (Diogenes Laertius) 的 《名 哲 言 行 孙 》 

(Lives of the Philosophers) 的 编译 与 普及 开始 的 。 这 本 书 为 相互 竞争 


“AN 


的 各 个 希腊 哲学 家 “流派 ”(sects) 提供 了 一 份 系谱 ， 让 中 世纪 时 退 居 
边缘 的 观点 也 能 大 放 光 彩 。 这 一 时 期 的 人 在 教学 时 把 亚 里 士 多 德 放 在 
这 个 复杂 得 多 的 谱系 中 ， 认 真 地 研究 来 目 希 腊 世 界 的 各 种 观点 与 论 
争 。16 世 纪 和 17 世 纪 早 期 的 哲学 家 ， 有 的 是 伊 壁 鸠 便 学 派 的 门徒 ， 有 
的 属于 斯 多 观 学 派 ， 有 的 信奉 相 拉 图 主义 ， 有 的 笃信 皮 良 的 怀疑 主 
义 。 其 结果 是 ， 古 代 哲 学 不 再 是 基督 教 真理 的 婢女 和 构建 普 世 秩序 的 
工具 。 这 也 并 没有 阻止 当时 的 哲学 家 努力 搜寻 一 系列 基本 的 真理 。 有 
的 人 认为 ， 同 任何 系谱 一 样 ， 哲 学 也 可 以 循 着 系谱 找到 一 个 古老 的 源 
头 ， 写 的 所 有 后 裔 都 会 携 刘 它 历 经 当月 遗留 下 来 的 痕迹 。 比 如 ， 弗 朗 
切 斯 科 : 由 特 里 齐 (Francesco Patrizi) 在 他 的 《一 般 哲 学 新 论 》 (New 
Philosophy of Universals) 中 提出 ， 亚 里 士 多 德 的 作品 来 自 柏 拉 图 的 教 
导 ， 进 而 上 漳 到 梭 伦 和 俄 耳 甫 斯 ， 一 直到 摩西 关于 创 世 的 记述 和 埃及 
人 的 神秘 主义 ， 而 这 些 在 替 耳 墨 斯 : 特 里 斯 墨 吉 斯 不 斯 (Hermes 
Trismegistus) 的 著作 里 都 有 暗示 《〈 帕 特 里 齐 说 ， 特 里 斯 墨 吉 斯 了 不 斯 的 
著作 包含 比 * 亚 里 士 多 德 的 全 部 哲学 ?加 起 来 还 多 的 智慧 ) ， 他 的 作品 
年 代 至 少 比 柏拉图 早 1 100 年 。 也 有 人 更 乐于 强调 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 
的 共通 之 处 ， 这 些 共通 之 处 说 明 古 人 的 思想 尽管 有 时 大 相 径 庭 ， 但 仍 
ARE EAE” (symphony) 暗藏 其 中 。 
然而 ， 葡 在 这 种 混成 性 质 的 思路 逐渐 成 形 时 ， 硕 腊 哲 学 家 塞 克 斯 
都 : 恩 披 里 柯 (Sextus Empiricus) 的 读者 们 发 出 了 激烈 的 质疑 之 声 。 思 
披 里 柯 利 用 他 和 希腊 哲学 家 同行 们 的 观点 分 鉴 ， 对 亚 里 士 多 德 等 人 寻找 
真理 的 行为 大 加 批判 。 如 果 你 真 的 相信 他 的 著作 〈 这 一 时 代 有 几 位 重 
量 级 的 思想 家 确实 笃信 不 疑 ， 尤 其 是 法 国 行政 官 米 葡 尔 : 德 : 蒙 田 ) ， 那 
么 古典 哲学 确实 是 错误 和 连篇。 吉安 弗 衣 切 斯 科 : 皮 科 : 德 拉 : 米 兰 多 拉 
(Gianfrancesco Pico della Mirandola) 相当 于 16 世 纪 折 学界 的 马丁 :路 
德 ， 他 在 1520 年 出 版 的 《 论 异 教徒 学 说 之 无 用 》 (Examination of the 
vain doctrines of the Gentiles) 中 写 道 :“ 异 教徒 〈 专 指 古 代 的 非 基 督 
徒 ) 的 所 有 学 问 都 在 迷信 、 犹 疑 和 雇 误 中 步履 踏 咒 。” 直 到 后 来 ， 法 国 
RA GERDA /K (René Descartes) 才 成 功 地 在 这 种 怀疑 主义 


(Pyrrhonism) 的 基础 上 建 起 了 一 套 普遍 的 哲学 体系 ， 有 能 力 为 新 出 
现 的 以 经 验 为 基础 的 物理 学 拓 供 支撑 。 但 十 在 当时 ,没有 人 人 能够 真正 
想象 在 激进 的 怀疑 论 基础 上 拼凑 出 来 的 基督 教 世 界 会 古 什 么 样子 。 


人 文 主义 的 地 理学 家 、 医 生 和 目 然 哲学 家 都 开始 感觉 到 直接 实践 
得 来 的 经 难 的 重要 性 以 及 实验 的 价值 。 目 然 世界 的 图 景 因 此 改变 了 。 
从 欧洲 到 广阔 世界 的 地 理 大 发 现 催 生 了 一 种 新 的 认识 : 目 然 世 界 充满 
了 千奇百怪 的 现象 ， 是 一 座 扒 满 秘 密 的 至 库 ， 大 目 然 正 等 行 着 掌握 铀 
不 的 人 来 破译 解读 。 占 星 家 、 炼 金 术 士 、 宇 宙 学 家 、 目 然 术士 以 及 江 
湖 医 生 等 范 相 提出 目 己 的 理论 ， 来 解释 怎么 把 森 罗 万 象 化 约 为 有 序 的 
物理 原理 ， 或 者 至 少 证 明 他 们 的 理论 对 现实 观察 有 所 助 益 。 有 些 人 从 
超 目 然 力 中 寻找 这 样 的 原理 一 一 目 然 中 有 无 所 不 在 的 魔力 ， 念 佛 人 人间 
活动 背后 有 隐藏 的 精灵 ， 或 者 说 天 体 的 热量 和 运动 承载 了 这 样 的 魔 
力 。 这 些 人 同 许多 哲学 家 一 样 ， 大 肆 指 责 亚 里 士 多 德 ， 主 要 原因 是 后 
者 关于 物质 的 理论 太 抽 象 了 。 他 们 把 目 己 的 学 识 与 见解 包 豆 在 神秘 星 
鹰 的 气氛 中 ， 以 免 遭 受众 多 批评 者 的 攻击 ， 并 且 还 可 以 维护 他 们 得 芒 
时 绝 、 法 力 超凡 的 易 易 大 名 。 但 是 还 有 一 种 相反 的 观念 认为 ， 人 类 的 
知识 是 有 限度 的 ， 洞 悉 目 然 的 秘密 永远 不 可 能 仅 振 个 人 的 力量 达成 。 
了 解 目 然 需 要 依靠 众多 探索 者 的 共同 努力 ， 他 们 应 当 更 关注 实用 层面 
的 知识 ， 注 意 到 对 目 然 的 解释 存在 着 多 种 可 能 。 


对 基督 教 世 界 的 认 知 变化 造成 最 大 影响 的 真 过 于 宇宙 论 的 巨变 。 
哥 白 尼 的 日 心 说 在 很 大 程度 上 要 归功 于 某 些 古代 宇宙 论 的 复兴 ， 在 古 
典 时 代 ， 它 们 曾 对 亚 里 士 多 德 主 义 的 宇宙 论 共识 发 出 过 挑战 。 然 而 ， 
如 果 地 球 仅仅 是 一 颗 行 星 ， 一 颗 围绕 太阳 转 的 行星 ， 那 么 宇宙 比 起 地 
球 驶 变 得 太 庞 大 了 一 一 哥 日 尼 目 己 也 承认 ， 那 样 的 宇宙 将 会 “浩瀚 无 
边 ” (immense) 。 当 天 文学 家 需要 设想 一 下 土星 轨道 与 天 球 之 间 的 漫 
长 距离 时 ， 他 们 束 不 可 避免 地 意识 到 地 球 钙 多 么 汁 小 。 有 既然 地 球 只 是 
行星 之 一 ， 那 么 所 有 新 生 与 腐朽 的 目 然 过 程 ， 与 其 用 亚 里 士 多 德 那 套 
以 目 然 界 和 地 球 上 的 现象 为 基础 的 学 说 来 解释 ， 不 如 用 太阳 的 影响 或 
者 地 球 的 运动 ， 以 及 地 球 与 太阳 和 其 他 行星 的 相对 位 置 来 解释 更 加 合 


理 。 基 督 教 世 界 曾 安居 在 以 地 球 为 中 心 、 拟 人 化 的 同心 圆 宇宙 里 ， 那 
时 的 基督 教 世界 目 信 和 目 在 。 如 有 果 和 被 放 到 以 太阳 为 中 心 的 宇宙 里 ， 那 么 
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(John Dee) 、 神 学 家 兼 宇 宙 学 家 乔 尔 丹 诺 : 布 鲁 诺 (Giordano 
Bruno) 、 自 然 哲 学 家 弗 朗 切 斯 科 : 帕 特 里 齐 和 伽利略 : 伽 利 莱 (Galileo 
Galilei) ， 都 在 不 同 程度 上 被 基督 教 世界 残存 的 “看 门人 ”、 衬 教 裁判 
所 和 教皇 怀疑 与 日 心 说 有 关联 。1600 年 2 月 ， 布 鲁 诺 在 罗马 的 火 刑 柱 上 
被 烧 死 。 一 年 之 后 ， 方 济 各 会 修士 托 马 索 : 康 帕 内 拉 (Tommaso 
Campanella) 由 于 参与 一 场 民 众 起 义 ， 在 那不勒斯 的 新 堡 (Castel 
Nuovo) 遭 到 40 个 小 时 的 残酷 氨 问 。 其 后 的 四 分 之 一 个 世纪 ， 他 都 被 
关押 在 那不勒斯 ， 在 牢 里 痛 批 亚 里 士 多 德 异 教 哲 学 是 “被 感染 的 毒 
根 ”(infected roots) 。 他 不 再 属于 这 个 旧 的 世界 ， 他 梦想 着 一 个 天 翻 
地 尾 的 新 世界 。 这 一 时 代 的 激进 思想 家 的 问题 在 于 他 们 所 处 的 时 代 背 
景 ， 在 于 他 们 出 生 于 何 地 这 个 随机 性 事件 ， 这 些 环境 决定 了 他 们 的 思 
想 在 哪些 方面 以 何 种 方式 逐渐 被 视 为 对 既 有 思想 的 挑 妊 一 这 束 是 为 
什么 文艺 复兴 没有 “终点 ”(end) ， 只 有 关于 “文艺 复兴 有 多 大 的 能 
在 狐 背 景 下 摧毁 旧 的 确定 性 ?的 永 无 止境 的 讨论 。 


新 教改 革 


宗教 改革 运动 的 核心 古刹 教 改革 ， 这 场 罗马 基督 教 内 部 分 裂 的 巨 
大 程度 与 持久 后 果 都 与 发 生 在 11 世 纪 的 东西 教会 分 裂 等 量 齐 观 。 新 教 
改革 的 复杂 性 之 所 以 让 人 表 痛 ， 还 在 于 西方 基督 教 是 以 暴力 的 方式 分 
裂 的 。 马 丁 : 路 德 相信 ， 基 督 教 世 界 即 将 因为 罗马 的 “ 粗 人 和 如 
is” (louts and whores) 而 瓦解 毁 淡 。1520 年 5 月 ， 一 名 莱比锡 的 方 济 


各 会 修士 奥古斯丁 .阿尔 菲尔德 (Augustin Alveld) 用 德 文 出 版 了 一 本 
小 册子 ， 为 “罗马 教 星 拥有 神 授 之 权 统 治 基督 教 世界 ”这 一 命题 提供 辩 
护 。 路 德 对 这 个 “ 茉 比 锡 的 春 货 * 和 他 的 “堕落 言论 ”的 回应 是 ， 教 旦 和 
他 的 “罗马 教徒 ”(Romanists) 已 经 把 教 呈 权 变 成 了 “ 穿 朱红 衣 的 巴比伦 
泽 妇 ”， 这 个 堪 称 敌 基督 的 教皇 是 基督 教 世 界 最 大 的 灾难 。( 时 那 时 ， 

路 德 对 《圣经 》 和 教会 史 的 研究 已 经 让 他 对 何 为 神 的 真理 、 神 的 真理 
如 何 得 到 证 明 有 了 一 种 新 的 认识 ， 而 这 种 认识 在 当时 争议 巨大 。* 唯 独 
信心 ”(sola fide) 是 路 德 反思 的 成 果 , “ 唯 独 圣 经 ” (sola scriptura) MI 
是 他 的 证 明 方 式 。 教 旦 的 权威 在 起 源 上 来 自 人 而 非 来 和 目 神 ， 而 最 终 权 
威 不 属于 教 旦 、 大 公会 议 或 教会 的 神父 ， 而 是 属于 《圣经 》。 这 就 是 
路 德 说 的 基督 教 回归 它 的 根源 基督 福音 一 的 方式 。《 圣 经》 记 
录 了 神 在 创 世 之 初 对 人 类 的 应 许 ， 这 应 许 在 《 旧 约 》 里 被 重新 确立 ， 

在 基督 里 得 以 实现 。 没 有 什么 东西 比 这 形 诸 文字 的 应 许 更 真确 

(“literally” true) 了 ， 因 为 神 是 值得 相信 的 。 


这 种 还 原 主 义 的 质朴 真言 引发 了 太 多 后 果 ， 包 括 与 罗马 教会 无 法 
弥合 的 决 锅 ， 以 及 新 教 中 关于 应 在 多 大 程度 上 照 字面 意思 理解 路 德 言 
论 的 神学 大 分 上 必 。 路 德 笔 下 的 “基督 的 国 ”(Christendom) 可 以 与 “ 教 
会 ” (Church) MARAKE” (Christian community) 互相 换 用 。 
它们 都 指 代 一 个 虚拟 的 共同 体 ， 也 或 是 当 基督 说 “我 的 国 不 属 这 世 
界 ? 时 所 指 的 圣 徒 相通 。 融 这 一 点 而 言 ， 说 基督 的 国 存在 于 罗马 或 是 存 
在 于 任何 地 方 都 是 一 个 “丑恶 的 谎言 ”。 真 正 的 教会 没有 外 在 的 形式 ， 
没有 圣 衣 ， 没 有 特殊 的 祈祷 仪式 ， 没 有 主教 ， 也 没有 教堂 。 神 圣 的 图 
景 急 剧 缩小 了 。 路 德 认为 ， 唯 独 信心 可 以 在 全 体 信 徒 中 造 瓯 真正 的 牧 
师 ， 唯 独 信心 可 以 让 基督 教 秩序 降临 在 他 们 伪 然 森 喘 的 这 个 世界 。 

路 德 极其 成 功 地 调动 了 各 地 区 尤其 是 德意志 长 期 以 来 对 
罗马 教会 的 各 种 不 满 。 如 果 罗 马 教会 是 基督 教 世界 的 恶 山 ， 那 么 是 时 
候 让 其 他 人 站 出 来 拔除 这 个 腐烂 的 根源 了 。 基 督 徒 们 的 表现 应 该 像 看 
见 父 母 发 疡 的 孩子 那样 ， 或 者 像 看 到 房子 着 火 的 人 那样 有 公共 责任 去 
敲 啊 和 警钟、 扑灭 火焰 。 国 王 、 诸 侯 和 贵族 尤其 应 当 难 担 起 这 一 责任 ， 


他 们 的 任务 是 “阻止 冒 神 之 名 的 将 渎 与 耻 厚 ”。 路 德 的 目的 是 加 固 基督 
教 世 界 ， 而 不 是 拱 毁 它 或 换 掉 它 。 但 是 ， 路 德 彻底 地 移 掉 了 基督 教 世 
界 权 威 与 合法 性 的 来 源 ， 这 让 原本 团结 一 致 鸭 信仰 共同 体 可 能 从 核心 
开始 走向 衰败 。1520 年 的 路 德 是 如 此 斩钉截铁 ， 他 认为 没有 任何 人 被 
赋予 普 世 权威 。 真 理 束 是 : ATA We ETE EE AK HB ESE, 
大 家 接受 一 样 的 洗礼 ， 聆 听 一 样 的 福音 ， 拥 有 一 样 的 信仰 。 正 是 这 三 
点 创造 了 “一 个 属 灵 的 基督 徒 群体 ”(a spiritual and a Christian 
people) 。 以 基督 徒 的 身份 而 言 ， 平 信徒 与 牧师 没有 不 同 ， 诸 侯 与 百 
姓 没有 区 别 。 真 理 被 化 简 到 如 此 地 步 ， 以 至 于 它 提 出 的 问题 比 要 解决 
的 还 多 : 现实 中 ， 基 督 徒 应 该 怎样 组 织 自 己 ? 基督 徒 应 该 怎么 做 才能 
产生 合适 的 牧师 ， 牧 师 的 职责 又 是 什么 ? 当 牧 师 或 统治 者 没有 履行 基 
督 徒 的 职责 时 ， 人 们 该 怎么 做 ? 在 这 种 情况 下 统治 者 的 角色 又 是 什 
A? 当 君 主 或 官员 没有 履行 基督 徒 的 职责 时 ， 基 督 徒 应 该 怎么 做 ? 谁 
来 宜 布 什么 是 真正 的 信仰 ， 又 由 谁 来 确保 它 的 统一 ? 保卫 基督 教 世界 
是 谁 的 责任 ? 


在 新 教改 革 开 局 的 神学 分 询 之 下 ， 神 对 权力 的 性 质 与 体现 形式 的 
重大 转型 开始 酝 醒 。 一 个 最 为 重要 的 转变 体现 在 教会 与 国家 机 构 的 天 
系 上 。 路 德 等 新 教改 革 家 表面 上 承认 ， 基 督 教 世界 的 国家 权力 与 教会 
权力 理论 上 有 十 分 离 的 。 但 是 现 实 中 ， 宗 教改 音 制 造 的 压力 改变 了 两 者 
的 和 关系， 加强 了 两 者 间 不 稳定 的 摩 探 。 路 德 伴 攻 要 维持 教会 与 国家 “两 
套 政治 体 ”(two regimes) ， 其 实 扩 大 了 国家 的 范围 ， 削 弱 了 教会 的 势 
力 。 路 人 德 对 权力 的 重新 探讨 令 新 教 欧 洲 对 何 为 基督 教 真 理 有 了 新 的 看 
法 。 在 路 德 的 讨论 中 ， 真 理由 上 帝 宣 告 ， 由 《圣经 》 保 证， 由 信条 体 
现 《信条 即 众 人 同意 的 陈述 ) ， 由 以 信条 划分 的 共同 体 实 践 ， 在 共同 
体内 由 公 权 力 机 构 组 织 并 监督 人 民 的 生活 与 行为 。“ 人 类 参与 上 帝 救 赎 
造物 的 过 程 ”* 这 种 思想 被 淡化 了 。 上 帝 已 经 创造 了 一 个 目 然 世界 ， 在 这 
个 世界 里 ， 人 类 的 徘 束 是 人 生 的 现实 ， 徘 应 当 被 管控 和 抑制 。 抑 制 由 
国家 权力 负责 ， 国 家 权力 是 围绕 着 一 种 神学 政治 想象 而 构建 起 来 的 ， 
即 国家 权力 以 上 帝 的 权力 为 原型 一 两 者 同样 全 能 ， 同 样 无 法 抗拒 。 


罗马 天 主教 会 


这 让 罗马 教会 向 何 处 去 ? 它 依然 坚持 自己 是 基督 教 世界 余 留 部 分 
的 属 灵 领袖 ， 但 是 新 教 欧洲 已 然 拒 绝 了 这 样 的 主张 ， 罗 马 教会 的 坚持 
仍 是 未 定之 数 。 一 开始 ， 罗 马 教 会 集中 精力 耕耘 拉丁 欧洲 的 腹地 。 虽 
然 这 一 努力 终于 在 特 伦 托 会 议 (the Council of Trent, 1545—15634 ) 
上 形成 了 一 套 对 新 教 的 系统 性 反驳 ， 并 且 使 教会 与 西班牙 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 权势 及 其 战事 (尤其 是 与 奥斯曼 土耳其 的 冲突 ) 紧密 联系 了 起 
来 ， 但 是 另 一 方面 ， 天 主教 的 遗产 借 由 新 一 轮 宗 教 精神 的 复兴 重新 把 
罗马 教会 与 各 地 本 土 的 根基 联系 了 起 来 ， 而 这 种 联系 正 是 新 教 的 宣传 
所 要 斩 断 的 。 同 新 教 一 样 ， 天 主教 的 团结 也 是 以 信条 化 党 的 形式 展现 
出 来 的 。 天 主教 在 组 织 上 仍然 是 官僚 制 的 神权 政体 ， 不 过 这 一 情况 由 
于 修道 会 的 再 度 流行 而 有 了 改观 ， 这 些 修道 会 有 的 是 新 生 事物 (如 耶 
稣 会 、 嘉 布 遗 会 等 ) ， 有 的 则 是 古老 修 会 的 复兴 GATES ` BH 
我 会 等 ) ， 它 们 都 被 基督 教 近来 遭遇 的 挑战 激发 出 了 活力 。 这 种 组 织 
上 的 团结 成 了 天 主教 会 批驳 新 教 时 的 基础 ， 天 主教 徒 可 以 批评 新 教徒 
在 神学 上 制造 分 裂 ， 在 权威 问题 上 也 无 法 达成 一 致 。 


从 根本 上 说 ， 罗 马 教会 的 复兴 有 赖 于 一 场 天 于 教会 统治 集团 与 本 
土 信仰 共同 体 之 间 关 系 的 大 讨论 。 这 一 讨论 的 中 心 论 点 是 ， 教 会 既 要 
帮助 人 类 与 圣灵 相通 并 获得 救赎 ， 又 要 设法 革除 那些 被 教会 统治 者 视 
为 “迷信 ”毒瘤 的 古代 留 下 来 的 祭礼 仪式 ， 铲 除 那些 刚刚 加 入 基督 教 的 
蛮夷 们 残留 的 “ 异 教 ? 浓 拜 和 信仰 。 后 者 成 为 天 主教 会 安 大 的 传教 事业 
的 重心 ， 在 新 兴 海 外 殖民 地 的 “ 属 灵 沃土 ”(spiritual acreage) 上 ， 基 督 
教 世 界 守旧 的 普 世 价值 为 了 传 思 全 球 而 被 教会 重 狐 改造 。 


基督 教 世 界 的 延续 


宗教 改革 的 旗手 和 旧 秩 序 的 捍卫 者 在 根本 上 都 相信 ， 他 们 是 在 保 
了 基督 教 世 界 免 于 毁 灰 ， 他 们 清楚 地 表示 ， 目 己 的 真理 是 不 言 自 明 
的 ， 隐 含 之 意 是 只 有 己方 彻底 打败 对 方 ， 这 场 保 卫 战 才 算 大 功 告 成 。 
对 于 寻 铝 百姓 而 言 ， 基 督 教 世界 仍然 延续 着 它 原 本 的 意义 。1565 年 ， 
一 位 堂上 听 牧 师 大 谈 奥 斯 曼 帝 国 对 基督 教 的 威胁 的 度 诚 米兰 公民 禄 实 上 
Ti RP EAA: “ 愿 我 们 和 整个 基督 教 世界 都 在 上 和 帝 的 爱 中 圆满 合 
一 。” 当 时 的 旅行 者 仍然 会 写 “ 驶 疝 基 督 教 世 界 *”、“ 到 达 基 督 教 世 
界 ” 或 “离开 基督 教 世 界 ”。 但 是 ， 几 乎 没有 旅行 者 再 去 耶路撒冷 。 新 教 
DC OR BEAK T ae ERS HH SEA Mo ERER = PIPES OK FT 
(Samuel Purchas) 看 来 ， 耶 路 撒 冷 已 经 搬 到 了 西方 : “耶稣 基督 一 一 
他 是 道路 、 真 理 、 生 命 一 一 早已 对 拟 恩 的 出 生地 亚洲 和 流亡 地 非洲 发 
出 了 休 书 ， 并 且 几 乎 已 经 完全 来 到 欧洲 了 。?” 他 在 1613 年 出 版 的 《 班 切 
斯 的 朝圣 之 旅 》 (Purchas his Pilgrimage) 中 这 样 写 道 。 作 为 一 本 游记 
集锦 ， 这 本 书 的 用 意 在 于 展现 上 和 带 造 物 的 地 理 多 样 性 。 即 使 对 天 主教 
徒 而 言 ， 朝 对 也 可 以 在 舒适 的 卧室 里 完成 ， 只 需要 从 诸多 已 出 版 的 游 
记 里 选 一 本 来 读 ， 便 可 以 同时 满足 上 自己 的 好 奇 心 和 上 钳 诚心 。 
然而 ， 在 合适 的 场合 下 ， 就 连 最 热忱 的 新 教徒 也 可 能 诉 诸 这 种 情 

感 一 一 基督 教 世 界 的 各 个 民族 本 质 上 是 一 体 的 。 有 英格兰 大 法 官 托 马 斯 : 
莫 尔 相信 基督 教 世 界 即 “同一 个 身体 ”(common corps) ， 弗 兰 西 斯 . 培 
根 虽然 不 会 认同 这 位 前 昔 到 这 个 程度 ， 但 是 他 也 会 诉 诸 同 样 的 认识 。 
1617 年 ， 塔 根 号 如 建立 一 个 国际 法 庭 来 裁决 各 国 的 纠纷 ， 避 免 “基督 徒 
的 鲜血 白白 流 消 ”。 与 培根 同时 代 的 埃 德 温 . 桑 效 是 在 其 1605 年 所 著 的 
《欧洲 之 镜 》 (Europae Speculum) 中 表达 了 “ 愿 得 见 基督 教 世 界 和 
解 > 鸭 热切 愿望 。 他 在 书 中 认为 ， 这 种 情感 正 逐 渐 升 华为 他 的 国君 锛 姆 
士 一 世 的 政治 抱负 。 伊 拉 斯 谍 的 继承 者 们 中 再 也 没有 人 像 他 那样 在 
Christianitas 这 个 词 上 倾注 那么 多 的 历史 意义 ， 但 他 们 还 是 在 某 种 程度 
上 把 基督 教 国家 之 间 的 战争 视 为 "内战 >， 并且 想方设法 接受 教派 多 元 
共存 这 个 现实 。 


十 字 罕 东 征 的 式微 


16 世 纪 到 17 世 纪 初 期 ， 基 督 教 世 界 最 大 的 祸患 看 起 来 束 是 在 欧洲 
东南 方 及 南方 侧 豆 兴起 的 那个 伊斯兰 教 强国 了 。 目 1453 年 君 士 坦 丁 堡 
陷落 以 来 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 的 军力 与 海 权 再 度 崛 起 。 到 1520 年 ， 奥 斯 曼 
芝 国 已 经 吞并 了 和 硕 腊 、 爱 千 海 诸 岛 、 波 斯 尼 亚 靠近 亚 得 里 亚 海 的 达尔 
马 提 亚 海岸 ， 并 且 芮 定 了 目 己 在 巴尔 二 的 霸权 。 奥 斯 曼 帝国 在 1526 年 
RRA (Mohács) 之 战 中 大 胜 匈 牙 利 军队 ， 加 强 了 它 在 匈牙利 平原 
中 部 和 喀 尔 巴 陡 山脉 周围 的 有 影响， 并且 在 特 兰 西 瓦 尼 炎 和 摩尔 达 维 亚 
建立 了 效忠 于 目 己 的 从 属国 。 这 些 战果 在 西方 基督 教 世界 面前 划分 了 
一 条 漫长 而 脆弱 的 边界 ， 离 维也纳 近 得 让 人 悄 懈 不 安 。 截 至 苏 莱 曼 一 
世 罗 月 的 1566 年 ， 大 概 有 1 500 多 万 人 生活 在 奥斯曼 带 国 的 统治 之 下 ， 
帝国 领土 横 跨 欧 亚 ， 核 心 位 于 伊斯坦布尔 〈 君 士 坦 丁 堡 ) 。 精 明 的 欧 
洲 观 察 家 既 关 莫 奥 斯 曼 帝 国 的 国家 结构 与 其 宏伟 壮丽 ， 又 惧 习 奥斯曼 
军队 的 严 言 纪律 和 庞大 规模 。 伊 斯 坦 布尔 变 成 了 帝国 的 橱 窒 ，1566 年 
时 有 超过 25 万 人 在 这 里 生活 ， 大 巴 扎 (Great Bazaar) MBBS EIA 
= (Topkapi Sarayı) ， 大 量 的 清真 寺 及 其 附属 学 校 、 医 院 和 公共 浴室 
装点 着 这 座 华丽 绚烂 的 大 都 市 。 

奥斯曼 帝国 同时 也 成 为 一 个 海上 强国 ， 整 个 16 世 纪 在 东 地 中 海 都 
占据 优势 。1517 年 征服 埃及 和 叙利亚 ，1522 年 攻占 罗 得 岛 ， 两 场 战 争 
开启 了 奥斯曼 带 国 在 非洲 海岸 建立 支配 地 位 、 主 和 军 地 中 海中 部 各 海峡 
的 霸业 。 奥 斯 受 帝国 通过 中 间 人 实现 这 一 目标 国家 为 穆斯林 海盗 
颁发 执照 ， 授 予 当 地 人 总 督 职位 和 军衔 。 直 到 17 世 纪 中 期 ， 欧 洲 船 只 
在 地 中 海南 岸 海域 仍 不 安全 。 

奥斯曼 帝国 的 扩张 是 否 唤醒 了 十 字 军 东 征 的 神话 ? 16 世 纪 下 半 叶 
的 地 中 海 是 否 见 证 了 一 场 海洋 版 “文明 的 冲突 *? 而 在 16 世 纪 上 半 叶 ， 
比 起 新 教 的 “异端 "， 教 皇 似乎 更 在 意 土耳其 异 教徒 (Infidel) 。 教 皇 国 
外 交 事 业 的 核心 在 于 构建 一 个 对 抗 异 教徒 的 “神圣 同盟 ” (Holy 


League) ， 这 个 同盟 在 教 旦 庇护 五 世 任 内 终于 成 形 。 在 16 世 纪 最 后 20 
年 之 前 ， 教 呈 国 始终 把 更 多 的 资源 放 在 抗击 奥斯曼 带 国 而 不 是 打击 新 
教 势 力 上 ， 所 需 经 费 除 了 来 自 自 己 的 金库 ， 也 依靠 错 诚 信徒 和 有 志 之 
士 的 慷慨 捐赠 。 教 昱 国 的 宣传 口号 也 借鉴 了 中 世纪 的 前 代 教 旦 全 力 组 
织 十 字 军 东 征 时 的 动员 令 。 对 于 呈 帝 查理 五 世 和 他 的 儿子 腓 力 二 世 而 
言 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 威胁 为 他 们 主张 目 己 拥有 至 高 的 世俗 地 位 提供 了 事 
实 上 的 理由 。 抗 击 奥斯曼 帝国 的 战争 动员 仍然 是 这 一 时 期 维系 基督 教 
世界 的 重要 手段 ， 尺 管 基督 教 世 界 内 部 正在 分 朋 离 析 。 


土耳其 异 教徒 的 形象 无 疑 在 基督 秆 对 伊斯兰 教 的 敌意 里 占据 了 主 
要 地 位 ， 这 种 湾 藏 的 焦虑 有 能 力 在 人 们 的 心中 塑造 人 恐惧、 激发 忠诚 ， 
对 于 直接 面临 奥斯曼 带 国 扩张 的 地 区 的 居民 更 是 如 此 。 不 过 ， 这 种 政 
意 不 再 体现 为 一 项 具体 的 事业 (征服 圣地 ) 。“ 十 字 军 东 征 ”化 为 “ 圣 
战 ?， 后 者 的 目标 更 为 模糊 ， 更 接近 于 “保卫 ”基督 徒 的 世界 免 遭 侵略 者 
的 进攻 ， 这 侵略 者 是 所 有 人 “共同 ”的 敌人 。 对 基督 教 世 界 可 能 遭 到 颠 
禾 的 臣 惧 深入 人 心 。1529 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 对 维也纳 的 围城 刚 告 一 段 
沙 ， 查 理 五 世 派 驻 维也纳 的 大 使 罗 伯 托 : 尼 尼 奥 (Roberto Niño) 
同时 也 是 哈 布 斯 堡 王朝 追踪 奥斯曼 世界 动 同 的 眼线 一 一 束 报 告 了 苏 莱 
受 大 各 的 海军 为 侵略 意大利 、 进 军 罗马 所 做 的 准备 :“ 苏 薪 受 做 梦 都 想 
得 到 那 座 城 市 ， 他 不 断 地 高 呼 ' 去 罗马 ， 去 罗马 ! ”1566 年 ， 威 尼斯 的 
宇宙 学 家 杰 罗 尼 莫 :和 鲁 谢 利 (Jeronimo Ruscelli) 出 版 了 一 本 当代 统治 者 
纹 划 集 ， 他 绘制 的 每 个 纹 草 都 揭示 了 相应 统治 者 隐秘 的 野心 。 苏 莱 曼 
的 纹 章 是 四 芋 烛 台 ， 其 中 只 有 一 人 益 有 烛 火 燃烧 。 重 谢 利 对 这 幅 画 面 的 
说 明 直 截 了 当 一 一 四 花烛 台 代 表 四 个 大 洲 。 奥 斯 曼 土 耳 其 人 已 经 染指 
了 其 中 三 个 ， 他 们 登陆 第 四 个 大 洲 (刚刚 发 现 的 美洲 ) 已 经 指日可待 
了 。 苏 莱 曼 的 宏图 是 通过 打造 世界 带 国 ， 在 四 大 洲 点 亮 伊 斯 兰 之 灯 。 

“投靠 土耳其 人 ”的 基督 教 “叛徒 ” (renegades) 的 存在 一 一 当时 出 
版 物 的 热门 话题 一 一 是 当时 人 们 更 深层 次 的 焦虑 。“ 叛 徙 ?之 所 以 变 
节 ， 并 不 全 是 为 外 力 所 迫 。 比 如 ，16 世 纪 初 ， 爱 琴海 诸 岛 中 的 纳 克 索 
斯 岛 (Naxos) 和 斯 卡 潘 托 岛 汪 的 人 们 难道 不 是 把 奥斯曼 土耳其 当成 


拯救 他 们 脱离 基督 徒 的 压迫 的 “解放 者 ”给 予 热 烈 欢迎 了 吗 ? RE 
国 在 匈牙利 平原 地 位 的 巩固 ， 靠 的 难道 不 是 当地 农民 的 默许 吗 ? 那些 
农民 早已 不 堪 基 督 教 统治 下 的 领地 负担 ， 他 们 期 待 奥斯曼 帝国 施行 正 
义 ， 在 当地 建立 新 的 秩序 。 


不 过 当时 的 人 对 于 这 种 担忧 土耳其 人 来 袭 的 焦 虚 ， 有 不 同 的 诠释 
方式 。 比 如 ， 德 西 德 利 马 斯 : 伊 拉 斯 席 (Desiderius Erasmus) 虽然 相信 
奥斯曼 和 带 国 的 扩张 不 容 小 其 ， 但 是 起 初 他 认为 唯一 的 应 对 之 道 是 通过 
内 部 改革 让 基督 教 世 界 更 加 牢固 。 然 而 在 1529 年 奥斯曼 帝国 围攻 维 也 
纳 之 后 ， 伊 拉 斯 误 的 态度 发 生 了 变化 。 他 现在 宣称 ， 基 督 徒 个 人 和 集 
体 都 有 义务 拿 起 武器 保护 那些 在 前 线 受 兰 受 难 的 人 ， 言 语 之 间 暗 批 路 
德 派 教 徒 。 但 是 路 德 和 下 一 代 新 教改 革 家 、 来 目 日 内 瓦 的 约翰 ;加尔 文 

(Jean Calvin) 都 认为 奥斯曼 帝国 的 威胁 是 来 自 上 帝 的 警告 ， 告 诚 人 
们 内 部 改革 刻不容缓 ， 而 且 他 们 继续 坚决 抵制 拿 起 武 絮 抵御 外 敌 的 呼 

对 于 其 他 人 而 言 ， 土 耳 其 异 教徒 的 传统 形象 在 16 世 纪 和 17 世 纪 初 
变 得 更 加 复杂 了 : 土耳其 人 不 再 仅仅 代表 宗教 上 的 异族 “他 
者 ”(other) ， 欧 洲 人 开始 把 土耳其 人 的 “野蛮 “专制 ”与 更 广阔 世界 里 
的 其 他 民族 的 特征 进行 比较 一 一 在 这 个 更 广阔 的 世界 中 ， 欧 洲 人 对 目 
己 的 了 解 也 愈加 深入 。 一 段 时 间 之 后 ， 基 督 教 世界 与 奥斯曼 帝国 不 共 
戴天 的 看 法 逐步 消逝 ， 人 们 开始 不 情愿 地 承认 两 者 可 以 共存 ， 后 一 种 
观念 的 出 现 让 顽固 的 反 土 耳 其 思想 土 朋 瓦解 。 基 督 教 世界 随 着 十 字 军 
东 征 的 结束 而 走 辐 袁 亡 。 欧 洲 诞 生 了 ， 它 作为 一 面 镜子 ， 不 仅 是 美洲 
的 地 理 和 文化 参照 物 ， 也 是 黎 凡 特 思 的 参照 物 。 


神圣 罗马 帝国 旦 带 


1520 年 10 月 ， 对 民 第 公 咽 、 新 任 卡 斯 蒂 利 亚 国 王 及 阿拉 页 国王 、 
哈 布 斯 代 的 查理 ， 在 亚 琛 被 加 冕 为 神圣 罗马 带 国 星 带 。 他 穿 过 大 教 和 
高 答 的 青铜 门 ， 在 设计 华丽 的 仪式 中 登基 。 他 被 授予 移 星 的 宝剑 与 指 
环 、 碍 理 曼 的 名 字 、 奥 托 大 帝 的 星 冠 ， 以 及 旺 帝 的 权 杖 、 至 球 和 繁星 
披风 ， 还 有 各 类 宗教 圣 物 ， 包 括 曾 刺 穿 基督 肋 劳 的 圣 枪 。 这 些 物 品 都 
是 普 世 帝国 在 圣 礼 传 统 中 的 象征 物 。 八 边 形 的 旺 冠 与 亚 琛 大 教堂， 都 
让 人 想到 神圣 的 耶路撒冷 。 宝 球 代表 地 球 ， 布 满 繁 星 的 披风 喻 指 他 作 
为 基督 在 世间 的 代理 人 、 基 和 督 教 世 界 的 保护 者 ， 统 治 整个 宇宙 。 但 是 
严格 说 来 ， 他 现在 只 是 “ 量 帝 当选 人 ” (emperor-elect) ， 而 罗马 人 民 的 
国王 、 永 恒 的 奥 古 斯 都 (Romanorum rex semper Augustus) 这 个 头衔 要 
等 他 被 教 星 授 职 加 冕 之 后 才能 局 用 一 一 帝国 与 教 旦 国 是 基督 教 世 界 的 
两 根 支 柱 。 那 个 仪式 直到 十 年 之 后 才 举 行 ，1530 年 2 月 ， 查 理 五 世 的 三 
FF 岁 生 日 那天 ， 教 呈 才 在 博洛尼亚 为 他 加 擂 。 查 理 五 世 是 欧洲 最 后 一 
个 以 自己 的 名 义 主张 普 世 禹 国 的 旦 和 带 ， 那 些 主张 在 他 之 后 也 永远 失去 
了 和 意义。 他 也 是 最 后 一 位 由 教 旦 授 职 、 在 亚 琛 加 冕 的 旦 帝 。 他 于 1566 
年 退位 之 后 ， 神 圣 罗马 带 国 再 也 不 是 基督 教 世 界 的 双 柱 之 一 了 ， 写 已 
旷 化 为 哈 布 斯 堡 王 坦 在 德意志 土地 上 使 用 的 一 件 工 具 。 


查理 五 世 可 以 说 是 中 了 王朝 头 彩 。 在 25 岁 的 时 候 ， 他 已 经 继承 了 
72 项 王朝 头衔 、27 个 王国 、13 个 公国 、22 块 伯 茵 领地 ， 以 及 从 地 中 海 
到 波罗的海 乃至 新 世界 的 各 类 封地 。 这 意味 着 接近 2 800 万 人 对 他 有 某 
种 程度 上 的 效忠 义务 ， 或 者 说 接近 40% 的 西欧 是 他 的 领地 。 他 的 首相 
麦 库 里 诺 - 加 带 纳 拉 (Mercurino Gattinara) 提醒 他 : “EXTARE Ay RA 
爱 。 他 将 您 提高 到 基督 教 世 界 所 有 王公 之 上 ， 自 您 的 祖先 查理 曼 以 
来 ， 从 未 有 一 个 君主 拥有 如 此 之 大 的 权势 。 他 让 您 向 着 建立 一 个 普 
王国 的 方向 进发 ， 令 您 有 望 成 为 统一 整个 基督 教 世 界 的 牧人 。” 加 带 纳 
拉 要 着 手打 造 皇 帝 作 为 世俗 领袖 的 可 靠 形象 。 

查理 从 来 没有 认真 考虑 过 建立 一 个 统一 自治 的 政治 国家 ， 而 且 很 
少 想起 查理 曼 的 遗产 。 出 于 对 地 方 认同 的 守护 者 权利 与 特权 的 尊重 ， 
他 所 理解 的 普 世 统治 几乎 总 是 指 作为 信仰 的 守护 者 。 但 是 为 他 设计 形 


象 的 人 想 要 将 基督 教 与 古典 时 代 的 帝国 (imperium) 融合 起 来 ， 他 们 
的 宣传 手段 让 人 想到 这 是 在 通过 人 文 主义 的 劝 服 力 施加 政治 影响 ， 特 
别 是 当 他 们 采用 了 机 械 时 代 复 制 与 传播 的 新 工具 (印刷 术 、 版 画 、 钱 
ffi + BR. BEES) 的 时 候 。 在 中 世纪 的 基督 教 世界 里 ， 没 有 哪个 政治 
领袖 像 查理 五 世 这 样 ， 被 如 此 精心 地 有 雕琢 ， 通 过 如 此 多 样 化 的 媒介 ， 
被 推广 给 如 此 庞大 而 迎 异 的 目标 群体 。 亚 琛 的 加 园 仪 式 就 是 宣传 攻势 
的 先导 ， 和 皇帝 的 木版 画 、 奖 牌 和 雕版 画 流通 于 各 地 ， 以 不 同 的 语言 精 
细 复 刻 了 仪式 的 场景 ， 那 时 他 修剪 整齐 的 络 腮 胡子 和 长 头发 都 是 德 意 
志 的 样式 。 十 年 之 后 ， 雕 版 画 和 木版 画 上 的 形象 变 成 了 一 位 短发 短 须 
的 罗马 皇帝 、 战 场 上 的 常 胜 将 军 、 欧 洲 和 平 的 缔造 者 。 史 书记 载 ， 查 
理 五 世 出 巡 时 会 抛 撤 特制 的 钱币 ， 钱 币 上 刻 有 半 神 赫 拉 克 勒 斯 的 双 
柱 ， 柱 上 还 有 查理 五 世 的 个 人 铭 言 Plus Ultra (“HEE”) ©, AE 
有 赏 ! " 罚 街 上 的 群众 齐 声 高 呼 “帝国 ! 帝国 ! ” 


即使 是 认同 查理 五 世 理 想 的 人 也 认识 到 ， 他 的 愿望 越 来 越 不 可 能 
实现 了 。1527 年 ， 帝 国 军 队 焚 掠 罗马 ， 让 他 作为 基督 教 世界 守护 者 的 
说 法 大 打折 扣 。 新 教改 革 括 俯 了 在 德意志 建立 一 个 团结 的 基督 教 共和 
(res publica) 的 所 有 愿景 ， 更 别提 团结 整个 欧洲 了 。 查 理 五 世 的 军 
事 胜 利和 外 交行 为 都 愈加 反映 哈 布 斯 堡 王朝 的 需求 。 它 们 构成 了 一 种 
间接 性 帝国 主义 ， 所 谓 普 世 王 权 只 是 一 个 走运 的 君王 之 家 想 要 称霸 的 
后 门 受 了 。 德 意志 的 诸侯 ， 不 论 是 新 教徒 还 是 天 主教 徒 ， 都 把 查理 五 
世 对 神圣 统治 权 的 主张 视 为 对 德意志 民族 自由 的 威胁 。 查 理 五 世 在 意 
大 利 的 王朝 遗产 包括 那不勒斯 和 西西 里 王国 ， 以 及 教 呈 国 北 方 的 一 连 
串 领 地 ， 因 此 ， 他 对 普 世 王权 的 声张 在 意大利 表现 得 无 比 活跃 ， 遭 到 
的 挑战 也 无 比 严 峻 。 查 理 五 世 的 法 国 对 手 弗 度 索 瓦 一 世 痢 力 抓 住 一 切 
机 会 破坏 帝国 的 自我 主张 。 法 国 的 人 文 主义 者 提出 了 一 套 反 对 神圣 罗 
马 带 国 的 构想 ， 他 们 工 吹 一 个 天 命 式 甚至 是 弥 赛 亚 式 的 王国 ， 这 个 王 
国 的 使 命 隋 是 保卫 欧洲 政治 秩序 的 目 由 与 特权 ， 反 抗 哈 布 斯 堡 王 阳 的 
霸权 。 


EREE 


如 果 旦 各 不 再 保护 基督 教 世界 ， 那 么 谁 来 保护? 治安 执法 权 一 一 
刀剑 之 权 一 一 大 部 分 落 在 了 世袭 君主 的 手中 。 王 朝政 治 (基于 世袭 的 
统治 ) 注定 要 成 为 主要 的 政治 秩序 ， 它 的 吸引 力 在 于 血统 决定 合法 
性 。 特 别 是 在 辅 以 绝对 权威 的 主张 时 ， 王 朝 统治 可 以 在 君主 的 宫廷 这 
个 贵族 制 加 世 黎 制 的 世界 里 调动 各 种 资源 。 君 主 可 以 任意 运用 向 心 的 
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理解 并 分 至 他 身边 的 人 目 利 的 愿望 ， 也 就 古 为 目 己 亲 朋 好 友 谋 取 并 保 
住 官职 的 愿望 。 王 萌 政 治 作为 推行 政治 秩序 的 一 种 方式 ， 比 以 往 任 何 
时 候 更 让 人 相信 它 可 以 结束 “后 宗教 改 半 时代 ”的 宗教 分 裂 和 社会 失 
序 。 虽 说 如 此 ，16 世 纪 下 半 时 典型 的 政治 与 守 教 又 力 偶偶 集中 在 西 
欧 ， 也 束 是 国家 权力 最 导 熟 的 地 方 。16 世 纪 节 亚 重 的 暴行 ， 要 人 么 是 易 
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先是 参与 了 后 宗教 改革 时 代 以 宗教 为 基础 的 斗争 ， 后 来 义 为 缓和 斗争 
起 到 一 定 作用 。 


王朝 国家 得 以 强化 ， 甫 要 原因 在 于 远 距 离 召 集 和 部 署 兵 力 的 能 
在 这 一 时 期 得 到 了 极 大 的 发 展 。 国 家 征 税 的 能 力 加 强 了 ， 而 且 国 家 比 
以 往 更 有 信心 去 调查 、 控 制 和 抽取 各 种 经 济 活动 的 收入 ， 这 些 权力 的 
变化 往往 大 得 惊人 人。 最 重要 的 是 ， 当 局 在 上 述 权力 积累 的 基础 上 举债 
的 能 力 ， 改 变 了 国家 权力 相对 于 社会 上 其 他 权力 的 性 质 。 没 有 国家 的 
文 持 ， 欧 洲 第 一 代 殖 民事 业 是 不 可 能 实现 的 。 这 些 话 听 起 来 像 是 又 一 
次 直截了当 地 肯定 了 "该 时 期 是 现代 国家 :的 诞生 时 期 ”这 种 认识 ， 实 则 
不 然 。 在 政府 官吏 、 包 税 组 织 (tax-farms) 、 士 兵 名 册 和 和 殖民 地 法 院 
之 外 ， 集 体 的 想象 仍然 是 由 统治 者 和 被 统治 者 的 道德 关系 连 起 来 的 一 
个 基督 教 共和 国 (Christian commonwealth) 。 出 于 现实 考量 ， 国 家 的 
行政 机 制 并 不 强大 ， 依 然 是 地 方 性 、 分 布 式 的 。 在 中 央 ， 国 家 权力 太 


ET BON BEL IRATE, 在 地 方 ， 擎 握 实 权 的 还 是 权力 
拥 客 、 当 地 贯 族 以 及 他 们 的 附庸 。 当 我 们 站 在 这 一 时 期 证 有 远见 的 政 
治 家 们 吴 后 ， 我 们 很 难看 出 这 样 条 理 分 明 的 画面 : 令行禁止 的 国家 正 
回 全 体 公 民 要 求 他 们 的 服从 与 定 诚 。 我 们 更 有 可 能 注意 到 的 反倒 是 这 
些 人 羞辱 对 手 、 独 挠 大 权 的 政治 游戏 。 说 到 索取 臣民 的 忠诚 与 服从 ， 
近代 早期 的 非 军事 权力 基本 上 是 “ 施 为 的 "(四 ， 所 谓 的 权力 投射 仅仅 是 
为 了 给 旁观 者 看 的 敌 揉 造 作 的 目 说 目 话 。 欧 洲 长 期 以 来 的 地 方 主义 一 
直 是 基督 教 世界 的 薄弱 环节 ， 如 今 成 了 王朝 国家 的 致命 弱点 。 


原因 在 于 ， 王 朝政 治 服从 于 家 谱 学 的 逻辑 ， 受 制 于 出 生 与 死亡 的 
偶然 。 它 无 视 地 方 文化 认同 ， 并 且 与 各 种 特权 和 管辖 权 相 抵 触 。 王 朝 
治 下 的 复合 国家 制造 了 有 悖 于 情理 的 行政 单元 ， 各 单元 的 法 律 守 教 传 
统 完全 不 同 ， 非 党 容易 遭遇 宗教 改革 后 形成 的 信条 分 裂 。 王 蔓 政 治 深 
处 的 竞争 本 能 使 各 国 不 可 能 围绕 一 个 共同 理想 展开 合作 。 在 国际 关系 
中 ， 王 和 朝政 治 是 不 稳定 和 战争 的 永恒 动力 。 欧 洲 世 袭 君 主 组 织 动 员 能 
力 的 增长 古 以 破坏 性 日 益 严 重 的 内 部 冲突 为 代价 的 。 在 欧洲 世 黎 君主 
加 入 竞争 以 前 ， 欧 亚 权 力 结构 从 来 不 需要 付出 这 么 高 昂 的 代价 。 一 连 
串 飓 风 般 的 地 区 冲突 章 弱 了 基督 教 世 界 投 入 资源 和 精力 进行 殖民 扩张 
的 能 力 。 事 实 上 ， 逆 回流 动 发 生 了 。 新 世界 的 财富 为 日 世界 的 王 绑 抱 
人 负 提 供 了 资金 ， 没 过 多 久 ， 就 造成 了 遍 卷 整个 欧洲 的 三 十 年 战争 

(1618 一 1648 年 ) 。 与 之 不 同 ， 贵 族 一 一 有 时 与 代 议 制 机 构 相 联合 
一 一 种 处 在 一 个 更 能 够 理解 和 反映 地 方 愿望 的 位 置 ， 他 们 会 利用 人 
民 对 外 省 制度 和 习惯 的 情感 ， 有 反抗 王朝 君主 的 集权 野心 。 


根本 性 的 问题 在 于 ， 王 对 政 治 创造 的 忠诚 生来 吏 是 虚弱 的 。 束 算 
王 旨 国家 成 功 地 把 目 己 与 人 民 对 基督 教 真 理 或 者 家 乡 的 强烈 认同 捆绑 
到 了 一 起 ， 这 种 事 通常 也 只 是 巧 含 。 更 前 见 的 情况 是 ， 国 家 不 得 不 接 
受 它 们 治 下 能 做 到 的 政治 整合 所 达到 的 一 定 限 度 ， 以 及 品 廷 里 敌对 派 
系 、 游 说 团体 和 人 际 网 络 的 无 尽 旋涡 ， 还 有 地 方 目 治 的 现实 ， 而 且 地 
方 目 治 在 欧洲 边疆 和 和 殖民 地 的 治理 中 尤为 显著 。 王 朝政 治 通 过 加 强 绝 
对 君主 制 来 打造 更 加 广泛 的 忠诚 的 企图 ， 往 往 会 紧 露 这 种 主张 的 内 测 


有 多 么 贫 将 。 王 坦 国 家 缺乏 一 种 有 说 服 力 的 意识 形态 。 它 的 政治 模式 
对 基督 教 共和 国 的 这 一 重要 部 分 ， 对 如 何 促进 公共 利益 ， 对 政权 与 人 
民 的 正确 关系 ， 都 没有 任何 论述 。 在 者 教改 早 的 环境 下， 上述 理 念 泛 
化 为 一 种 新 的 认 知 ， 即 人 的 所 作 所 为 最 重要 的 是 对 上 帝 负 责 。 这 种 认 
知 的 结论 一 一 促进 公共 利益 、 使 上 各 的 旨意 行 在 地 上 一 一 改变 了 16 世 
纪 后 期 政治 行为 的 基本 准则 ， 其 中 一 个 重要 原因 在 于 理念 的 扩散 搭 上 
了 16 世 纪 人 至 17 世 纪 早 期 公共 传媒 转型 造成 的 信息 传播 多 元 化 的 便 车 。 
于 是 ， 在 社会 的 各 个 层面 产生 了 不 同 的 政治 组 织 和 政治 参与 模式 。 虑 
诚 善 民 的 地 方 百姓 开始 相信 ， 政 治 决 策 与 他 们 的 利益 妃 思 相关， 需要 
他 们 的 参与 ， 政 治 决 策 太 重要 了 ， 不 能 完全 交 由 统治 者 一 手 把 持 。 这 
种 现象 不 仅仅 在 小 型 的 、 个 别 的 、 有 些 脆弱 的 独立 市 镇 或 共和 国 里 发 
生 ， 也 在 别 的 地 方 出现 。 王 朝 国 家 面 对 希 望 参与 国家 命运 的 人 ， 几 乎 
拿 不 出 任何 回应 。 在 后 宗教 改革 时 代 的 政治 中 ， 统 治 者 与 被 统治 者 之 
间 的 张力 是 一 个 重大 课题 。 


基督 教 共和 国 与 后 宗教 改革 时 代 的 宗教 冲突 


人 文 主义 者 普及 了 “共和 国 ” (res publica) 这 个 概念 。 任 何 形式 的 
有 合法 性 的 统治 都 可 以 算是 一 个 共和 国 。 这 点 很 重要 ， 因 为 欧洲 大 陆 
各 个 统治 实体 的 公众 形象 是 多 种 多 样 的 。 除 了 神圣 罗马 帝国 与 世袭 君 
主 制 国家 ， 还 有 选举 君主 制 国家 、 城 孝 和 共和 制 国家 。 基 督 教 诸 共和 
(Christian commonwealths) 的 合法 性 来 源 于 统治 者 与 被 统治 者 之 间 
的 关系 ， 每 一 方 都 有 对 另 一 方 的 义务 : 人 民 服 从 统治 者 是 自然 的 ， 也 
是 神 意 决定 的 ， 但 是 人 民 的 服从 只 有 在 基督 徒 君主 或 “ 官 
i” (magistrate) 做 到 服从 神 的 律 法 并 为 人 民 的 利益 秉公 执政 时 才 是 
理 所 应 当 。 做 不 到 这 些 的 统治 者 就 是 伴 主 。 基 督 教官 员 的 职责 是 捍卫 
正确 的 宗教 信仰 、 施 行 正义 、 推 动 和 平 。 新 教改 革 之 后 ， 教 派 多 元 共 
存 使 世俗 统治 者 的 日 标 变 得 相互 冲突 起 来 ， 所 以 基本 问题 就 在 于 怎样 


调整 这 些 目 标 。 不 捍卫 正确 的 宗教 信仰 似乎 有 损 于 基督 教 共 和 国 的 存 
在 理由 (raison d’étre) 和 统一 性 。 但 是 如 果 要 这 么 做 ， 就 有 可 能 使 共 
和 国 被 宗教 分 收 撕 裂 ， 破 坏 协调 、 和 平 与 和 谐 等 价值 观 ， 这 些 目 标 对 
共和 国 的 存在 是 同等 重要 的 。 这 个 无 法 回答 的 问题 困扰 着 统治 者 ， 尤 
其 是 欧洲 中 部 的 统治 者 ， 因 为 在 1648 年 之 前 ， 欧 洲 中 部 的 宗教 忠诚 问 
题 一 直 惹 而 未 决 。 欧 洲 中 部 也 是 罕 派 又 力 风险 最 高 的 地 区 ， 在 这 里 与 
宗教 相关 的 矛盾 蔓延 到 公共 生活 和 私人 生活 的 每 一 个 方面 。 这 些 矛 盾 
难以 预测 又 变化 多 端 ， 还 影响 到 其 他 已 经 存在 的 分 歧 。 了 矛盾 体现 在 社 
会 的 各 个 层面 ， 让 基督 教 共和 国 的 官员 极 难 管控 。 军 教 分 歧 迫 使 统治 
者 在 冲突 中 选 边 站 ， 这 使 他 们 的 统治 能 力 遭 到 怀疑 。 这 些 分 收 令 统治 
者 与 人 民 之 间 的 相互 义务 和 彼此 信任 受到 了 巨大 的 压力 。 

基督 教 世 界 存 在 的 理由 就 是 ， 它 提供 了 一 套 理 念 和 制度 ， 可 以 在 
信仰 共同 体内 部 促进 并 实现 和 平 。 在 后 宗教 改革 的 世界 里 ， 教 义 冲 突 
取代 了 原本 凝聚 基督 教 世 界 的 共同 信仰 。 当 初 化 解 矛 盾 的 工具 如 今 变 
成 了 不 和 谐音 的 来 源 。 世 界 变 得 更 加 危险， 而 且 被 新 诞生 的 信仰 划 出 
了 大 牙 交 错 的 边界 。 与 允 前 基督 教 世界 的 边界 不 同 ， 新 的 边界 不 在 信 
仰 共 同体 的 外 围 面 癌 外 部 世界 ， 而 是 在 基督 教 世界 的 内 部 。 新 的 信仰 
边界 区 分 了 北方 的 各 类 新 教 教派 和 南方 的 天 主教 ， 随 着 反 宗 教改 半 运 
动 制 造 出 新 的 相互 冲突 的 宗教 认同 ， 基 督 教 诸 共 和 国 斗 得 你 死 我 活 ， 
民众 心中 的 分 此 也 变 得 更 加 尖锐 。 

对 于 基督 教 诸 共 和 国 而 言 ， 还 有 其 他 变化 让 后 宗教 改革 世界 里 的 
宗教 冲突 变 得 更 难 控 制 。 首 先 ， 宗 教 本 身 的 性 质 正在 发 生变 化 。 新 教 
改革 创造 了 多 种 多 样 的 信仰 流派 ， 各 派 都 有 自己 的 信念 ， 各 派 都 主张 
目 己 的 合法 性 植 根 于 它们 所 认为 的 与 过 去 的 延续 性 。 在 这 个 过 程 中 ， 
基督 教 世界 变 成 了 一 个 被 争夺 的 遗产 ， 变 成 人 文 主义 者 已 经 开始 吉 弃 
的 所 谓 衰败 腐朽 的 “中 世纪 ”(Middle Age) 的 一 部 分 。 在 新 的 多 元 化 
的 图 景 中 , “宗教 ” (满足 “正确 ”经 过 改革 ”“ 普 世 " 污 等 标准 的 宗教 ) 
变 成 了 一 种 判明 真 信仰 、 抛 弃 伪 信 仰 的 方法 。 而 且 ， 宗 教 比 以 往 更 强 
调 人 们 “相信 什么 *"， 而 不 是 人 民 奉 行 哪 一 种 宗教 仪式 。 最 能 体现 后 者 


的 重要 性 腾 退 的 ， 英 过 于 后 宗教 改革 时 代 的 宗教 变 得 更 加 带 有 “信条 
化 ” (confessionalized) 的 性 质 。 各 路 教派 的 信条 (路 德 派 、 加 尔 文 
宗 、 重 洗 派 、 圣 公会 ) 都 试图 规定 人 们 应 当 相信 什么 ， 以 此 为 基础 ， 
各 教会 与 各 国都 在 教育 和 劝 服 民 众 上 投入 了 巨 量 的 资源 。 然 而 ， 对 教 
会 和 国家 而 言 ， 让 人 们 统一 于 一 种 信条 理念 是 很 困难 的 ， 反 倒是 过 去 
那 种 围绕 信仰 共同 体 的 统一 比较 容易 ， 信 仰 共同 体 遵 行 的 形式 能 够 直 
接 反 映 相关 个 人 与 社区 的 信仰 ， 就 算 不 是 神学 家 也 很 容易 分 辨 不 同 的 
MIs 
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的 。 基 督 徒 君主 们 有 理由 指出 ， 相 比 起 军 教 统一 ， 国 内 和 平 才 是 当 务 
之 急 ， 所 以 他 们 选择 利用 法 律 资 源 去 解决 宗教 和 争端。 然而， 在 他 们 的 
信条 批判 者 眼中 ， 这 种 容忍 信条 不 一 致 的 做 法 正 是 基督 教 世 界 病 入 高 
育 的 最 明确 症状 。 他 们 择 击 说 这 种 教派 多 元 共存 注定 配 成 吉 果 。 统 治 
者 容许 教派 多 元 共存 的 做 法 是 在 回避 问题 ， 逃 避 责 任 ， 这 种 做 法 不 仅 
可 能 招致 上 帝 的 怒火 ， 还 会 让 无 可 避免 的 最 终 对 抗 变 成 一 场 更 加 残 骏 
的 灾难 。 这 种 观点 通常 会 变 成 自我 实现 的 预言 。 在 这 一 时 期 ， 人 们 还 
没有 什么 刻骨 饥 心 的 记忆 来 教育 他 们 军 教 宽容 的 意义 。 相 信和 强行 统 一 
宗教 可 以 把 宗教 异议 问题 彻底 解决 是 一 种 幼稚 病 ， 每 一 代 人 都 不 得 不 
重新 认识 这 种 幼稚 病 有 多 和 危险 。 

后 宗教 改革 时 期 ， 宗 教 冲 突 使 “将 信仰 统一 到 同一 信条 的 程度 ”这 
件 事 的 重要 性 上 升 到 史无前例 的 高 度 。 人 们 期 望 基督 教 诸 共 和 国 把 坚 
持 并 强制 达到 信条 统一 作为 政治 统一 的 重要 前 提 来 落实 。 教 会 因 新 教 
而 发 生 的 变化 (以 及 天 主教 会 的 回应 ) 改变 了 教会 与 统治 者 的 关系 ， 
两 者 关系 的 表现 形式 在 各 地 有 着 巨大 的 差异 。 新 教 欧洲 的 一 些 地 方 有 
国家 教会 (state-based churches) ， 另 一 些 地 方 则 有 官方 教会 ， 后 者 与 
国家 的 关系 没有 那么 紧密 ， 甚 至 可 能 独立 于 国家 。 在 天 主教 欧洲 ， 教 
会 和 国家 虽然 是 伙伴 关系 ， 但 双方 有 相当 多 的 机 会 出 现 误 解 和 不 满 。 
然而 总 的 来 说 ， 国 家 在 教会 事务 上 有 了 更 大 的 权力 。 权 力 越 大 ， 维 护 
正确 军 教 信仰 的 贡 任 也 越 大 。 神 职 人 员 对 统治 者 的 要 求 越 来 越 多 ， 他 


们 要 求 基督 徒 统 治 首 履行 他 们 推广 真正 的 信仰 的 职责 ;他们 希望 统治 
者 在 教会 结构 、 纪 律 甚至 信仰 等 有 争议 的 问题 上 做 出 裁决 ， 而 同时 又 
谴 贡 统治 者 干涉 了 属于 教会 的 权利 和 财产 。 在 后 宗教 改革 的 冲突 中 ， 
不 只 是 统治 者 与 被 统治 者 的 相互 义务 在 受到 挑战 ， 官 员 与 神职 人 员 的 
相互 义务 也 是 如 此 。 


到 1600 年 时 ， 欧 洲 的 基督 教 诸 共和 国 作为 基督 教 世 界 同一 信仰 共 
同体 的 理念 在 政治 上 的 残余 ， 不 仅 外 患 不 绝 ， 内 部 也 被 宗教 改革 制造 
的 分 疏 弄 得 元 气 大 伤 。 它 们 在 宗教 与 政治 的 混合 炸药 面前 发 发 可 危 。 
号 算是 对 于 那些 达成 了 某 种 程度 的 教派 多 元 共存 的 政权 ， 和 平 也 并 不 
稳固 ， 和 平 取决 于 各 个 教派 势力 的 平衡 ， 而 这 种 平衡 很 容易 被 打破 ， 
教派 共存 很 容易 遭 到 那些 永远 不 相信 "教派 多 元 共存 是 件 好 事 ” 的 国家 
的 言语 攻击 和 战略 打击 。 宗 教 与 政治 异议 的 炸 始 引发 战争 和 冲突 ， 暴 
露出 欧洲 人 民 和 他 们 统治 者 之 间 愈 加 薄弱 的 信任 。“ 白 银 时代 ” (Silver 
Age) 消逝 一 一 人 口 获 缩 ， 经 济 衰 退 一 一 的 初步 迹象 只 是 令 那 份 信任 
更 加 脆弱 的 一 个 因素 而 已 。 


17 世 纪 初 ， 某 种 程度 上 的 稳定 又 回来 了 ， 这 片刻 的 喘 县 让 人 们 不 
禁 设 想 ， 后 未 教改 革 时 代 的 重大 政治 问题 束 算 无 法 解决 ， 也 应 该 可 以 
得 到 控制 。 一 些 统治 者 有 意 殉 远 了 基督 教 共 和 国 的 核心 命题 一 一 统治 
者 与 其 统治 的 人 民 之 间 以 共同 利益 的 名 义 维系 的 相互 义务 关系 。“ 绝 
对 ”(absolute) 统治 者 站 在 神权 王国 的 传统 构想 一 一 国王 只 对 上 帝 负 
责 ， 不 受 他 人 的 监督 一 一 的 基础 上 ， 作 为 “国家 ” (state) 命运 的 化 身 
登 上 了 历史 的 舞台 ,“ 国 家 ”作为 一 个 描述 政治 实体 的 词 ， 不 再 与 任何 
信条 相关 。 绝 对 君主 《比如 法 国 波 劳 王 划 通过 数 场 “ 宗 教 战 争 ” 逐 步 统 
一 了 整个 法 兰 西 王 国 ， 为 其 他 人 树立 了 榜样 ) 宣称 他 们 独立 于 一 一 并 
且 超 然 于 一 一 后 宗教 改革 时 代 基 本 的 政治 巴 慎 。 他 们 可 以 立法 要 求 宗 
教 统一 ， 也 可 以 磊 布 救 令 人 允许 教派 多 元 共存 ， 可 以 与 宗教 分 收 中 的 一 
方 缔结 外 交 了 联盟， 也 可 以 同时 与 对 立 的 双方 缔 盟 一 一 一 切 看 起 来 都 是 
合宜 的 ， 因 为 他 们 的 行为 符合 国家 的 利益 。 绝 对 君主 制 与 那些 相信 基 
督 教 共 和 国 一 忌 尚 存 的 政体 一 一 通常 存在 于 没有 经 历 过 后 宗教 改革 巴 


盾 巨 大 破坏 的 地 区 一 一 形成 了 奇妙 的 反差 ， 在 后 一 种 政体 中 ， 统 冶 者 
与 被 统治 者 的 关系 仍然 被 视 为 相互 具有 义务 的 关系。 


欧洲 的 突 发 混乱 


16 世 纪 50 年 代 、90 年 代 和 17 世 纪 20 年 代 之 后 的 数 十 年 ， 欧 洲 的 军 
事 活动 都 达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。 新 世纪 初 年 缓和 的 迹象 结果 只 是 虚 
假 的 曙光。 欧洲 陷入 了 斗争 的 旋涡 ， 各 种 斗争 相互 联系 并 且 极 具 毁 灭 
性 ， 牵 涉 面 越 来 越 广 ， 直 到 17 世 纪 40 年 代 后 期 才 算 告 一 段落 。 这 些 剖 
突 使 欧洲 的 经 济 分 化 更 加 严重 ， 社 会 凝聚 力 越 来 越 弱 。16 世 纪 90 年 代 
预示 了 后 来 更 加 有 旷日持久 的 战争 形态 的 到 来 。 人 四 三 十 年 战争 (Thirty 
Years War) 包含 三 场 相伴 出 现 并 且 相 互联 系 的 战争 ， 其 中 只 有 第 一 场 
村 续 了 30 年 。 第 一 场 战争 发 生 在 德意志 〈1618 一 1648 年 ) ， 而 且 把 周 
边 各 国都 牵扯 了 进来 ; 第 二 场 战 争 是 西班牙 哈 布 斯 堡 王 天 与 尼 德 兰 共 
和 国 的 战火 重 燃 (1621—1648F) ; 第 三 场 战 争 是 法 国 与 西班牙 之 间 
的 殊死 搏斗 1635 一 1659 年 ) 。 前 两 场 战 争 深 深 植 根 于 后 宗教 改革 时 
代 的 纠纷 ， 第 三 场 则 与 众 不 同 ， 它 是 两 个 国家 公开 争夺 欧洲 霸权 的 斗 
争 ， 从 这 个 角度 来 说 它 属 于 一 种 全 新 的 战争 类 型 。 三 场 战 争 相互 重 
夺 ， 把 西欧 的 大 部 分 地 区 卷 入 了 它们 的 轨道 。 


应 对 这 些 剖 突 需要 筹措 空前 庞大 的 资源 ， 这 样 的 重负 让 欧洲 各 国 
维持 臣民 忠诚 的 能 力 走 到 了 有 般 省 的 边缘 。 西 班 牙 哈 布 斯 堡 星 室 治 下 的 
一 系列 欧洲 王国 接连 爆发 叛乱 ， 在 西班牙 的 敌人 的 援助 和 炉 动 下 ， 地 
方 上 的 利益 相关 者 奋起 反抗 ， 试 图 为 他 们 和 人 民 寻 找 另 一 种 出 路 。 叛 
乱 首 先 发 生 在 加 泰 罗 尼 亚 (1640 一 1659 年 ) 和 和 葡萄牙 (1640—1659 
年 ) ， 然 后 蔓延 到 意大利 半岛 的 那不勒斯 (1647 一 1648 年 ) 和 巴 勒 莫 
(1647 年 ) 。 相 比 之 下 更 加 团结 的 法 兰 西 王国 同样 承受 着 巨大 的 压 
力 。 起 初 ， 大 范围 的 地 方 性 、 区 域 性 民众 暴乱 和 贵族 领导 的 数 乱 轮番 


爆发 ， 本 来 有 可 能 造成 严重 的 后 果 ， 但 是 王室 凭借 镇 压 与 妥协 并 施 的 
方法 控制 住 了 它们 。1643 年 路 易 十 四 继 位 ， 一 个 不 满 五 岁 的 幼年 国王 
从 上 王位 ， 使 法 国 的 绝对 君主 制 实 力 大 损 。 法 军 同时 在 多 条 战线 上 进 
行 大 型 国际 战争 造成 了 极 大 消耗 ， 国 王 又 未 成 年 ， 国 家 的 军事 和 财政 
资源 紧张 到 了 极点 ， 作 为 法 兰 西 国家 栋梁 的 高 官 和 公职 人 员 的 忠诚 面 
临 严 峻 考验 。1648 一 1653 年 ， 官 员 领 导 了 名 为 “投石 觉 运 
动 ”(Frondes) 的 起 义 ， 在 这 一 时 期 ， 两 场 短暂 的 公开 内 战 先 后 爆 
发 ， 王 国 陷 入 了 极度 的 不 稳定 状态 。 


围绕 三 十 年 战争 相关 的 冲突 还 有 两 场 同时 发 生 的 政治 内 乱 ， 每 一 
场 都 造成 了 巨大 的 破坏 。 两 场 内 乱 都 源 于 宗教 改革 后 宗教 问题 和 解 的 
彻底 失败 ， 其 核心 问题 者 是， 基督教 共和 国 在 新 生 的 绝对 主义 统治 构 
想 面 前 如 何 延 续 ， 或 者 要 不 要 延续 。 不 列 颠 群岛 的 内 战 被 时 人 称 为 “三 
个 王国 的 倒塌 *"， 它 始 于 1639 年 苏格兰 人 对 斯 图 亚 特 王 室 的 起 义 ， 在 
1641 年 爆发 的 爱尔兰 叛乱 中 扩大 化 ， 然 后 在 1642 年 的 英格兰 大 叛乱 

(Great Rebellion of England) 中 达到 顶峰 。1646 年 ， 查 理 一 世 在 英 格 
兰 内 战 中 落 败 ， 之 后 又 企图 在 危险 的 不 利 形势 下 发 起 反攻 ， 以 至 于 在 
1649 年 1 月 被 送 上 了 断头台 。 大 获 全 胜 的 议会 军 此 时 在 奥利弗 :元 伦 威 
尔 的 指挥 下 入 侵 爱 尔 兰 ， 于 1649 年 残酷 镇 压 了 当地 的 王 党 -联邦 

(Royalist-Confederate ) 同盟 名 。 其 后 ， 苏 格 兰 人 把 查理 一 世 的 儿子 
FAA ABATE (查理 二 世 ) ， 英 格 兰 与 苏格兰 由 此 宿 怨 
复 燃 ， 于 是 克 伦 威 尔 率 军 在 1650 一 1651 年 征服 了 苏格兰 。1651 年 末 ， 
三 个 王国 合并 为 一 个 新 的 国家 ， 这 个 国家 自称 “共和 
=” (Commonwealth) ， 而 且 表 面 上 确实 是 一 个 共和 制 国 家 。 

在 同一 时 期 的 东方 ， 一 场 大 规模 的 哥萨克 其 动 于 1648 年 在 马克 兰 
爆发 ， 沉 重 打 击 了 男 一 个 基督 教 共 和 国 一 一 波兰 -立陶宛 共和 
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和 土耳其 人 在 其 东部 和 东南 部 边境 上 发 起 的 进攻 ， 也 平定 过 罗 赛 尼 亚 

(Ruthenia) 哥 萨 元 人 的 无 数 次 起 义 一 一 波兰 贵族 在 罗 塞 尼 亚 《马克 


兰 ) 建立 了 大 片 的 庄园 ， 并 且 在 政治 和 社会 上 歧视 当地 哥萨克 人 ， 使 
后 者 与 波兰 的 关系 愈加 疏远 。 然 而 波 格 丹 . 替 梅 利 尼 茨 基 (Bohdan 
Khmelnytsky) 盖 特 曼 ( 当 领导 的 哥萨克 起 义 (1648 一 1657 年 ) 还 是 把 
波兰 王国 打 了 个 措手不及 。 在 蒜 壮 人 和 后 来 加 入 的 莫斯科 人 的 支持 帮 
助 下 ， 起 义 者 从 罗 塞 尼 亚 的 土地 上 完全 铲除 了 波兰 贵族 什 拉 赫 塔 
(szlachta) 和 他 们 的 庄园 ， 还 取消 了 拉丁 礼 天 主教 徒 的 教会 权力 。17 
世纪 20 年 代 瑞 典 的 入 侵 已 经 削弱 了 波兰 王国 的 实力 ，1648 年 之 后 ， 曾 
经 权 倾 一 时 的 波兰 王国 更 是 遭遇 了 军事 和 政治 的 双重 崩溃 ， 整 个 东欧 
因此 陷入 了 动荡 。 

这 些 起 义 、 抗 议 运动 和 暴动 虽然 各 有 各 的 特点 ， 但 是 它们 都 象征 
了 欧洲 统治 者 与 被 统治 的 人 民 之 间 信 任 的 破裂 。 很 多 当时 的 人 把 这 些 


近乎 同时 发 生 的 动乱 一 一 定期 发 行 的 报纸 给 予 了 他 们 相对 前 人 来 说 从 
未 有 过 的 及 时 信息 一 一 理解 为 上 带 之 怒 的 后 末 、 凡 人 原罪 的 应 得 下 


场 。 这 也 是 他 们 对 17 世 纪 中 期 男 一 种 突 发 混乱 (paroxysm) 的 看 法 : 
欧洲 失去 了 基督 教 世界 所 代表 的 一 切 。 在 这 片 土地 上 ， 只 剩 下 一 个 分 
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化 。 政 治 体系 取决 于 各 个 国家 ， 而 国家 似乎 不 再 遵守 传统 道德 的 规 
则 ， 并 且 与 其 人 民 处 于 公开 的 斗争 状态 。 欧 洲 大 国 为 争 寺 霸权 大 打出 
手 ，《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 也 没 能 创造 出 一 个 能 够 抑制 大 国 和 争霸 的 新 
型 国际 秩序 。 欧 洲 内 部 四 分 五 忽 ， 而 且 还 把 目 己 的 分 蛮 输 出 到 世界 的 
其 他 角落， 使 各 个 共同 体 的 社会 凝 察 力 弱 化 了 。 经 济 变 化 扩大 了 贫 富 
芸 距 ， 把 富裕 地 区 和 人 负 穷 地 区 的 鸿沟 拉 得 更 大 ， 气 候 变 化 扰乱 了 整个 
地 球 的 定居 农业 生 严 活动 ， 就 连 欧洲 对 目 然 世界 和 宇宙 的 理解 都 变 成 
了 推测 性 的 、 侦 然 性 的 、 有 和 争议 的 命题 。 新 教改 革 是 基督 教 世 界 的 最 
后 一 场 危 机 ，17 世 纪 中 期 的 突 发 混乱 则 是 现今 这 个 欧洲 的 第 一 场 危 
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亚 欧 大 陆 各 文明 的 跨 文 化 交流 已 经 存在 了 数 个 世纪 。 但 是 直到 16 
世纪 和 17 世 纪 初 ， 各 个 民族 一 一 不 仅 是 亚 欧 大 陆 上 的 各 民族 ， 还 包括 
东西 半球 的 各 民族 一 一 才 开 始 了 较为 密集 而 持续 的 互动 往来 。 昌 然 它 
的 实现 是 远洋 贸易 发 展 的 结果 ， 而 这 大 部 分 是 欧洲 人 的 功劳 ， 但 实现 
的 过 程 是 全 球 性 的 ， 而 且 在 互动 方面 有 两 层 含义 ， 各 民族 以 一 种 复杂 
的 方式 相互 交流 ; 它们 自己 也 因为 与 其 他 文明 一 尤其 是 与 亚 欧 大 陆 
上 的 其 他 文明 一 一 的 物质 与 思想 交换 而 发 生 了 改变 。 只 有 被 欧洲 中 心 
论 严重 蒙蔽 的 人 才 会 说 ， 交 流 扩大 化 完全 是 由 欧洲 内 部 动态 导致 的 。 
交流 扩张 的 过 程 依赖 于 全 球 航道 的 开辟 ， 这 样 船只 才 可 能 到 达 世 界 各 
地 的 海岸 线 。 勘 测 海 岩 线 是 一 项 非常 危险 的 事业 。15 世 纪 中 期 ， 欧 洲 
的 水 手 〈 或 多 或 少 地 ) “知道 ”全 世界 15% 的 海岸 线 。 到 了 1650 年 ， 接 
近 50% 的 海岸 线 基本 已 为 欧洲 水 手 “ 所 知 ”。 新 航路 的 开辟 固然 惊人 ， 
但 大 多 数 航 路 都 处 在 中 纬度 区 域 ， 而 且 依赖 于 少数 几 条 最 著名 的 航 
道 ， 因 此 大 部 分 关于 航路 的 知识 仍然 是 间接 的 、 未 经 证 实 的 、 不 清 不 
楚 的 。 截 至 1650 年 ， 欧 洲 的 海外 扩张 已 经 明显 提升 了 它 相 对 于 亚 欧 大 
陆 其 他 文明 的 航海 科技 、 导 航 技术 、 制 图 技艺 、 造 船 工 艺 和 海战 装备 
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上 述 互 动 造成 的 第 二 项 影响 巨大 的 全 球 进程 是 生物 交换 ， 现 在 通 
和 常 被 人 称 为 “哥伦布 大 交换 ”(Columbian Exchange) 。 没 有 人 预见 也 没 
有 人 规划 ， 农 作物 和 野生 植物 就 这 样 在 东西 半球 之 间 一 一 尤其 是 美洲 
大 陆 和 亚 欧 大 陆 之 间 一 一 发 生 了 大 迁徙 。 截 至 1650 年 ， 从 新 世界 来 的 
重要 的 主食 作物 已 经 开始 影响 欧洲 人 的 饮食 与 耕作 习惯 (玉米 、 木 
2 RO ASEM. SRE) ， 还 有 新 的 蔬 荣 和 水 果 (西戎 
E` ees RS AT) 。 但 是 这 个 过 程 是 双向 的 。 旧 世界 也 加 新 
世界 带 去 了 以 前 没有 过 的 主食 作物 COŽ ` RZ ` KAS VK) 、 水 
RMR FER RE PE. AR BES AN) 。 家 养 动物 和 野 


生动 物 也 是 如 此 。 火 鸡 、 美 洲 驼 、 豚 鼠 、 羊 驼 和 番 鸭 从 新 世界 来 到 旧 
tht; ARs. Wie. FATE. Ss Ps GR. Bee MAA A ET 
世界 。 新 的 粮食 作物 和 家 禽 的 引入 促进 了 人 口 增长 ， 不 仅 在 欧洲 如 
此 ， 而 且 在 东亚 ， 甚 至 可 能 包括 北美 也 是 如 此 。 不 过 生物 交换 也 有 其 
不 幸 的 一 面 ， 那 就 是 流行 病 的 传播 。 旧 世界 输出 了 腺 鼠疫 、 水 阁 、 霍 
乱 、 天 花 和 斑 疹 伤寒 一 一 亚 欧 大 陆 的 人 对 这 些 疾病 已 经 生出 了 抵抗 
力 ， 某 种 程度 上 非洲 人 也 是 ， 但 是 美洲 原 住民 大 批 死 于 这 些 疾病 。 而 
在 这 方面 ， 交 流 是 单 向 的 ， 美 洲 没有 传 来 任何 严重 影响 欧洲 宿主 人 口 
的 流行 病 。 

哥伦布 大 交换 成 为 早期 全 球 资本 主义 经 济 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 
在 一 些 新 出 现 的 生产 、 分 配 、 消 费 模式 中 ， 生 物 交换 居于 最 重要 的 地 
位 ， 在 某 些 社会 组 织 的 变化 中 更 是 如 此 。 比 如 ， 截 至 1620 年 ， 从 非洲 
被 运 到 大 西洋 彼岸 的 奴隶 劳动 力 生 产 了 多 达 2 万 吨 糖 (一 种 刚 被 引进 美 
洲 的 农产品 ) 以 供 欧 洲 消 费 。 原 材料 在 全 世界 大 量 流通 ， 满 足 了 新 兴 
市 场 的 需求 。 约 二 内 斯 - 维 米尔 (Johannes Vermeer) 在 代 尔 夫 特 创作 的 
油画 第 一 眼看 上 去 ， 仿 佛 反 映 了 井然 有 序 、 克 制 内 敛 的 地 方 风 情 ， 但 
是 如 果 你 仔细 观察 ， 画 中 的 物品 一 一 加 拿 大 河 狸 的 奢华 黑 皮 帽 、 中 国 
的 瓷 盘 、 原 料 产 自 秘 鲁 的 银币 、 (中 南美 洲 的 印第安 人 用 胭脂 虫 染 
的 ) 朱红 色 和 鲜红 色 的 布料 一 一 就 会 向 你 展现 一 个 完全 不 同 的 世界 。 
如 同 中 国 的 丝绸 、 东 南亚 的 香料 、 印 度 次 大 陆 的 胡椒 和 棉花 以 及 美洲 
的 烟草 一 样 ， 这 些 物品 都 是 这 一 时 期 开始 以 空前 的 规模 在 全 世界 范围 
内 交易 并 消费 的 商品 之 一 。 对 于 一 些 商 品 而 言 ， 新 兴 市 场 的 需求 可 以 
通过 简单 地 扩大 原 有 生产 规模 来 满足 ， 印 度 的 棉花 纺织 业 和 中 国 的 瓷 
器 加 工业 属于 此 类 。 另 一 些 商品 则 带 来 了 巨大 的 社会 变化 ， 以 及 残酷 
的 强制 劳动 ， 比 如 墨西哥 和 秘鲁 的 采矿 业 ， 或 是 巴西 甘蔗 种 植 园 的 奴 
隶 劳 动 。 

中 国 和 印度 的 经 济 体 量 庞大 ， 门 类 丰富 ， 货 币 化 程度 较 高 ， 它 们 
的 重要 性 从 全 球 视角 来 看 更 为 显著 ， 这 也 是 为 什么 在 这 一 时 期 东方 一 
直 是 欧洲 海外 扩张 的 目标 所 在 。 从 中 国 的 经 济 活 力 中 获 利 是 欧洲 海外 


扩张 的 重要 原因 之 一 。 明 朝 疆域 内 白银 的 市 场 总 值 大 约 是 同一 时 期 世 
界 其 他 地 区 白银 总 值 的 两 倍 。 从 这 个 角度 来 看 ， 南 美 银 矿 的 发 现 和 开 
采 有 了 另 一 层 意义 。 东 半球 市 场 几乎 不 想 要 欧洲 生产 的 任何 商品 ， 白 
银 是 欧洲 商人 可 以 卖 到 亚洲 的 少数 商品 之 一 。 更 重要 的 是 ， 欧 洲 人 因 
此 成 了 世界 白银 贸易 最 主要 的 中 间 商 ， 尽 管 大 部 分 白银 根本 不 会 登陆 
欧洲 的 海岸 。17 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 人 每 年 从 太平 洋 沿岸 的 阿 卡 普尔 科 
付 运 送 50 多 吨 白 银 到 菲律宾 的 马尼拉 ， 这 差不多 相当 于 同一 时 期 欧洲 
与 东 印 度 一 整 年 的 贸易 额 。 这 些 白银 从 菲律宾 被 运往 中 国 ， 换 回 丝 绸 
等 商品 。 此 类 贸易 是 由 西班牙 大 帆船 完成 的 ， 同 样 ， 葡 萄 牙 商 船 会 将 
日 本 产 的 白银 输 往 中 国 ， 直 到 1637 年 葡萄 牙 人 被 日 本 驱逐 出 境 。 


日 银 生 产 中 心 的 控制 者 可 以 获得 巨大 的 利润 ， 这 里 说 的 主要 是 哈 
布 斯 堡 王朝 治 下 的 西班牙 和 德 川 时 代 的 日 本 。 而 所 有 参与 这 条 贸易 路 
线 一 一 从 安第斯 山脉 的 银 矿 到 中 国 的 集 市 的 个 人 和 团体 都 可 以 分 
享 到 丰厚 的 果实 。 白 银 贸易 的 回报 让 欧洲 有 人 能力 投资 最 初 的 美洲 殖民 
计划 ， 并 且 进 一 步 促 进 了 欧洲 与 远东 的 商业 发 展 ， 商 人 从 中 收获 硕 
丰 ， 尤 其 是 在 特许 贸易 公司 组 建 之 后 (比如 英国 东 印 度 公司 和 和 蓓 兰 东 
印度 公司 ， 分 别 建 立 于 1600 年 和 1602 年 ) ， 一 种 浅 层次 的 全 球 化 正在 
成 形 。 

这 一 时 期 欧洲 的 人 口 增长 部 分 归功 于 哥伦布 大 交换 带 来 的 粮 
食 作 物 只 是 更 大 范围 内 世界 人 口 增 长 的 一 个 侧面 ， 其 中 亚 欧 大 陆 
的 人 口 增 长 最 为 显著 。 亚 洲 与 欧洲 一 样 出 现 了 国家 权力 的 增强 。 明 代 
中 国 、 英 卧 儿 印度 与 奥斯曼 带 国 就 如 同 远东 的 西班牙 、 和 葡萄 牙 与 尼 德 
兰 ， 都 是 “火药 帝国 ”(gunpowder empires) 。 然 而 ， 这 些 全 球 性 现象 
都 受制 于 同样 的 全 球 性 束缚 。16 世 纪 人 口 的 急剧 增长 给 目 然 资 源 造成 
了 空前 压力 。 这 种 压力 突出 体现 在 环境 方面 ， 草原 让 位 于 耕地 ， 边 绿 
的 可 耕地 都 被 开发 ， 商 业 性 捕猎 呈 爆 炸 式 增长 。16 世 纪 末 起 剧 增 的 这 
些 压力 不 仅仅 表现 在 欧洲 。 加 重 这 些 压 力 的 是 全 球 性 的 气候 变化 ， 历 
史记 录 显 示 1580 年 左右 起 地 球 气温 开始 降低 ， 降 温 的 后 果 到 1650 年 变 


得 更 为 明显 。 欧 洲 17 世 纪 中 期 的 危机 尽管 构成 因素 是 内 生性 的 ， 但 也 
征 在 全 球 性 的 背景 下 发 生 的 。 


矛盾 之 处 在 于 ， 古 几乎 不 知道 也 几乎 不 提 “ 欧 洲 ” 这 个 词 的 欧洲 人 
实现 了 欧洲 的 海外 扩张 。 美 洲 的 发 现 使 他 们 把 基督 教 世界 作为 一 个 地 
理 实体 加 以 重组 ， 变 成 了 他 们 越 来 越 熟 知 的 “欧洲 ”。 如 末 没 有 美洲 的 
发 现 , “欧洲 ”也 不 会 存在 。 古 典 神话 为 欧洲 的 证 人 和 忆 术 家 提供 了 表 
现 外 部 世界 的 暧昧 之 处 的 方法 。 古 代 世 界 的 人 文 主义 复兴 开局 了 古典 
神话 的 宝藏 ， 项 腊 文 物 和 罗马 众 神 成 了 权力 的 镜子 ， 它 们 既 迎 合 了 号 
廷 的 放荡 泽 乱 ， 叉 把 观众 和 读者 之 到 一 个 平行 世界 中 ， 在 那里 ， 财 
富 、 美 德 、 人 的 激情 、 和 危险 ， 以 及 最 重要 的 神 的 护 优 ， 都 可 以 得 到 展 
现 ， 而 且 这 种 展现 方式 未 必 会 损害 基督 教 道德 或 基督 教 传统 对 世界 和 
人 在 其 中 的 位 置 的 理解 。“ 欧 罗 巴 ” (Europe) 是 文艺 复兴 的 人 文 主义 
者 从 古人 那里 发 掘 的 神话 之 一 ， 古 人 把 人 类 郴 居 的 大 地 分 为 三 个 区 
域 : 亚细亚 (REZ) 、 阿 非 利 加 (次 重要 ) 和 欧罗巴 (最 不 重 
要 ) ， 每 个 区 域 在 故事 里 分 属 挪 亚 的 一 文 后 裔 。 随 着 世界 地 图 和 地 球 
仪 的 广泛 传播 ， 神 话 里 的 区 域 逐 渐 演 变 为 地 理 上 的 大 洲 。 第 四 个 大 浏 
美洲 的 发 现 是 这 一 转变 中 的 一 个 重要 部 分 。 

但 转变 不 是 一 步 到 位 的 。“ 美 洲 ? 和 “欧洲 ?的 观念 是 缓慢 渗入 欧洲 
人 的 想象 之 中 的 。 比 如 ， 西 班 牙 政 府 官员 坚持 把 西班牙 的 美洲 殖民 地 
叫 作 “ 印 度 ” (the Indies) , “美洲 ”这 个 词 几 乎 不 会 出 现在 他 们 的 官方 
文件 中 。 莎 士 比 亚 和 蒙 田 在 他 们 的 作品 中 从 来 没有 用 过 “欧洲 ”这 个 
词 ， 虽然 蒙 田 在 使 用 “我 们 ”(us) 时 指 的 显然 是 一 个 人 所 共 知 的 空 
间 ， 尽 管 它 还 没有 名 字 。 然 而 , “欧洲 ” 越 来 越 被 视 为 一 套 价值 观 ， 并 
承载 起 一 种 认同 感 ， 这 种 价值 观 和 认同 感 是 受过 人 文 主义 教育 的 欧洲 


精英 赋予 这 片 地 理 区 域 的 。 法 国 哲 学 家 路 易 . 勒 : 户 阿 (Louis Le Roy) 
写 下 “我 们 的 欧 训 母亲 ”， 他 以 这 个 短语 形容 一 个 拥有 复杂 有 历史、 活跃 
现在 和 美好 未 来 的 完整 文明 。 弗 兰 西 斯 :培根 也 在 1605 年 非常 大 气 地 写 
下 “我 们 欧洲 人 和”。 在 这 些 价值 观 和 认同 感 的 定义 过 程 中 ， 美 洲 的 存在 
至 关 重 要 。 那 些 不 来 目 西班牙 所 在 半岛 的 人 ， 或 是 那些 不 效忠 于 教 
呈 、 不 认同 贸易 权 、 不 承认 欧洲 人 一 一 16 世 纪 初 经 教 呈 调解 并 由 有 呈 帝 
批准 后 一 一 对 新 世界 的 征服 与 殖民 的 人 ， 遭 到 了 激烈 的 批判 ， 这 种 批 
判 基 于 一 个 更 宏大 的 概念 ， 即 目 然 法 ， 目 然 法 是 世界 上 的 人 类 共 至 的 
法 律 ， 尽 管 这 个 世界 在 时 间 和 空间 上 都 在 扩张 。 目 然 法 可 以 进一步 地 
被 用 来 定义 什么 是 人” (human) 的 行为 ， 什 么 是 “ 野 变 人 ?或 “蛮族 ”的 
行为 一 一 这 些 词 成 了 理解 “欧洲 "的 另 一 种 方式 一 一 欧洲 的 价值 观 正 是 
在 与 野蛮 的 外 部 世界 的 对 比 中 凸显 出 来 的 。 


狐 教 侍 开 始 使 用 “欧洲 ”来 巷 代 “基督 教 世 界 *"， 尤 其 是 当 他 们 想 说 

明 欧 洲 信条 冲突 的 残酷 程度 其 实 与 所 谓 “ 野 人 蛮 人 ”的 冲突 差不多 ， 甚 至 
更 其 的 时 候 。 从 欧洲 来 到 新 世界 的 定居 者 以 他 们 故乡 的 价值 观 界定 日 
己 的 身份 ， 在 这 一 过 程 中 祖国 被 理想 化 了 (“新 西班牙 “新 法 兰 西 “新 
英格兰 >) ， 他 们 也 渐渐 发 现 了 自己 的 认同 所 归 。 他 们 之 中 有 些 人 了 迫 不 
及 行 地 想 要 回去 。 第 一 位 巴西 的 耶稣 会 省 长 ， 同 时 也 是 一 部 著名 巴西 
早期 史 的 作者 曼 努 埃 尔 : 达 : 庄 布 雷 加 (Manuel da Nóbrega) ， 是 这 样 摘 
写 他 的 同胞 的 : “他 们 爱 的 不 是 这 里 ， 而 是 和 葡萄牙。 他 们 教 鹦 融 说 的 第 
一 句 话 束 是 ' 国 王 的 鹦鹉 呀 ， 赶 快 回 简 萄 牙 )。” 对 于 另 一 些 人 来 说 ， 殖 
民主 义 丈 是 按照 老 地 方 的 样子 打造 新 折 和 殖 的 土地 。 印 第 安 原 住民 身上 
具有 他 们 没有 也 不 想 要 的 一 切 特质 : TARR ` HR RA BRE 
fe ` AUS RS BS. RS A RSE o MAMKEANTR 
教士 都 发 现 ， 原 住民 对 “上 和 目 由 ”的 态度 同 欧洲 人 对 上 自然 法 赋予 他 们 的 “ 目 
由 ”的 态度 完全 不 同 BRE ROY BEAVERS RAD, KORE AE 
意 。 同 时 ， 美 洲 也 逐渐 变 成 体现 了 欧洲 本 应 坚守 却 未 能 坚守 的 所 有 价 
值 观 的 马 托 孝 。 对 于 自学 成 才 的 弗 留 利 磨 坊 主 多 梅 尼 科 :斯 坎 代 拉 
(Domenico Scandella) 来 说 , “新 世界 ”这 个 词 就 是 泣 福 的 象征 ， 它 像 


一 面 镜子 ， 照 出 了 欧洲 的 不 堪 。 那 些 出 于 宗教 原因 想 要 逃离 欧洲 宗教 
冲突 的 人 ， 也 把 男 一 个 大 陆 想象 成 新 耶路撒冷 ， 这 种 想象 又 把 欧洲 变 
为 不 欢迎 目 己 的 异乡 ， 最 终 导 人 臻 他们 离开 了 欧洲 。 欧 洲 人 想象 中 的 美 
洲 为 想象 日 世 界 开辟 了 新 的 路 径 。 


神话 故事 在 这 个 想象 的 变形 中 也 起 到 了 一 定 作 用 。1559 年 6 月 19 
日 ， 蒂 齐 亚 诸 : 韦 切 利 (Tiziano Vecelli， 提 香 ) 从 威尼斯 给 基督 教 世 界 
最 强大 的 统治 者 西班牙 的 腓 力 二 世 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 他 正在 创作 组 
画 《 众 神 的 爱情 》 (Loves of the Gods) 六 幅 油 画 中 的 最 后 一 幅 ， 组 画 
来 自 腓 力 二 世 的 委托 ， 八 年 前 提 香 在 奥 格 斯 堡 拜会 这 位 年 轻 君 主 时 与 
他 讨论 了 组 画 的 题材 。 第 六 幅 画 的 题目 是 《 支 夺 欧罗巴 》 (Rape of 
Europa) 。1562 年 春 ， 提 香 终于 把 画作 交 到 赞助 人 手中 ， 画 中 的 场景 
充满 戏剧 性 ， 在 阴沉 的 天 空 下 ， 被 欺 驴 的 欧罗巴 漂 于 海上 ， 她 即将 失 
去 她 凌乱 的 衣衫 和 她 的 贞洁。 她 即将 被 带 往 远方 并 带 出 这 个 画面 ， 此 
时 她 为 了 保住 目 己 的 性 命 而 基 紧 地 抓 着 公牛 的 角 ， 她 刚刚 意识 到 这 头 
公牛 根本 不 是 普通 的 牛 ， 而 是 法 力 无 边 的 宙斯 伪装 的 。 提 香 对 欧罗巴 
神话 的 了 解 来 自 罗 马 诗 人 奥 维 德 的 《变形 记 》 (Metamorphoses) 第 二 
卷 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 奥 维 德 是 古代 诗人 中 被 研究 得 最 多 的 人 ， 而 且 肯 
定 也 是 译本 最 多 、 评 述 最 多 的 人 。 提 香 自 己 不 能 读 拉 丁 文 ， 但 是 没有 
天 系 ， 一 位 在 帕 多 瓦 受 过 培训 的 学 者 ， 同 时 也 是 提 香 的 好 友 ， 洛 多 维 
科 : 多 尔 切 (Ludovico Dolce) 翻译 的 插图 版 《变形 记 》 最 近 刚 在 威 尼 
斯 的 书店 上 染 。 


提 香 的 杰作 有 几 重 含义 。 他 把 以 这 幅 画 为 首 的 组 画 称 为 “ 诗 画 "由 ) 
以 画 表现 的 诗 。 因 为 阿拉 克 涅 (Arachne) 在 与 女神 雅典 娜 比拼 谁 
才能 织 出 最 美的 织锦 时 ， 选 的 就 是 “ 动 村 欧罗巴 ”这 个 主题 ， 所 以 提 香 
的 意思 是 他 就 是 现代 世界 的 阿 佩 羔 斯 (Apelles ， 古 希腊 的 著名 男 
K) 。 但 是 ， 正 如 提 香 的 一 位 威尼斯 朋友 皮 埃 特 罗 : 阿 雷 蒂 诺 (Pietro 
Aretino) 去 世 前 不 久 所 评价 的 那样 (顺便 说 一 句 ， 阿 雷 带 诺 出 版 过 
甚至 可 能 是 他 定义 了 一 一 露骨 的 色情 文学 ， 提 香 的 “ 诗 画 ”是 挑 
过 君 王 赞 助 者 的 情色 画 ， 它 让 那 位 君主 想到 在 重重 伪装 之 下 潜藏 的 性 


吸引 力 与 无 穷 权 力 。 这 幅 画 也 有 政治 上 的 含义 ， 支 地 让 人 联想 到 土 耳 
其 人 ， 联 想到 战争 的 暴行 。 所 以 这 幅 画 也 是 在 告诉 年 轻 的 国王 腓 力 二 
世 ， 他 继承 的 遗产 极 易 遭 到 内 外 势力 的 攻击 ， 沦 为 自身 冲动 的 牺牲 品 
或 他 人 的 猎物 。 这 里 的 “欧罗巴 ”也 以 一 种 迁 回 的 方式 承载 了 欧洲 的 价 
值 观 。 

最 重要 的 是 ， 欧 洲 成 了 一 个 地 理 空间 。 皇 帝 斐 迪 南 一 世 的 御用 制 
图 师 约 寺内 斯 : 布 西 乌 斯 : 艾 尼 科 拉 (Johannes Bucius Aenicola) 提出 
了 “欧洲 ‘女王 '* 这 个 著名 形象 ， 也 就 是 把 欧洲 地 图 拟人 化 为 一 个 女性 。 
这 一 绘画 创意 被 塞 巴 斯 带 安 : 明 斯 特 尔 (Sebastian Münster) 的 名 著 
《宇宙 通 志 》 (Cosmographia) 的 后 期 版 本 收录 之 后 变 得 大 受 欢 迎 。 
丝毫 不 令 人 奇怪 的 是 ， 由 于 它 来 自 哈 布 斯 堡 王 朝 治 下 的 土地 ， 因 此 西 
班 牙 被 画 成 女性 的 头 部 和 王冠 ， 意 大 利 被 画 成 她 的 右 臂 ， 她 的 披风 则 
含糊 地 辐 东 方 延 伸 下 去 。 王 冠 的 存在 至 关 重 要 。 切 了 萨 雷 :里 帕 (Cesare 
Ripa) 是 欧洲 一 流 的 图 像 学 家 ， 诗 人 、 画 家 和 作家 在 为 图 像 标 志 选 择 
色彩 时 必须 参考 他 的 著作 ， 他 在 1603 年 出 版 的 《图 像 学 》 
(Iconologia) 中 教导 他 的 读者 应 当 为 欧洲 绘制 一 顶 王冠 , “以 显示 欧 
洲 永 远 是 ”四 大 洲 的 “领袖 和 女王 ”。 这 其 实 是 对 固有 等 级 的 颠覆 ， 因 为 
以 往 欧 洲 总 是 落 在 亚洲 和 非洲 的 后 面 ， 这 也 是 新 生 的 优越 感 在 绘制 地 
理 空间 时 的 反映 ， 这 种 优越 感 是 随 着 “作为 价值 观 存 在 的 欧洲 ”的 诞生 
而 出 现 的 。 


然而 ， 这 样 思考 欧洲 有 一 个 问题 。 亚 欧 大 陆 缺 乏 明 确 的 目 然 边 
界 ， 那 么 欧洲 的 边界 在 哪里 ? 基督 教 世界 没有 这 个 问题 ， 因 为 它 的 边 
界 取 决 于 它 所 代表 的 信仰 共同 体 ， 但 是 这 个 以 价值 观 为 基础 的 地 理 欧 
洲 的 边界 在 哪里 呢 ? 把 欧洲 画 成 少女 的 制图 员 回 避 了 这 个 问题 ， 她 的 
长 裙 总 是 盖 住 东方 的 大 片 地 域 ， 锯 边 上 散落 着 各 种 名 字 (ARR 
FS Zs EB] RASH FA”) 。 莫 斯 科 公 国 (Muscovy) 算 不 算 欧 洲 的 一 部 
分 ? 其 国 的 陆 上 扩张 虽 不 像 欧 洲 海洋 帝国 的 扩张 那么 有 名 ， 但 是 重要 
fee NOT ae, HTK ITO, PRS DRL, ART AD 
南方 扩张 ， 殖 民 了 大 片 的 亚洲 土地 ， 这 些 扩张 使 这 个 问题 变 得 更 复杂 


了 。 这 一 问题 的 答案 更 加 取决 于 欧洲 观察 者 基于 价值 观 对 “他 者 ”的 建 
构 ，18 世 纪 局 壹 时 代 的 历史 学 家 和 哲学 家 通过 一 套 对 他 们 政治 、 宗 
教 、 文 化 等 欧洲 传统 的 特定 解释 ， 给 这 些 价值 观 赋 予 了 一 个 理性 化 的 
概念 一 一 “文明 ”。 


欧洲 之 所 以 在 这 一 时 期 能 够 被 想象 为 一 个 地 理 实体 ， 是 因为 欧洲 
人 的 空间 感 变 了 。* 地 图 学 ?是 通过 几何 量 来 理解 空间 的 科学 ， 它 需要 
将 几何 量 从 空间 的 其 他 属性 一 一 如 内 镜 、 经 历 一 一 中 抽取 出 来 单独 孝 
量 。 正 如 托 勒 密 所 言 ， 重 要 的 是 “距离 的 关系 ”。15 世 纪 初 ， 托 勒 密 的 
《地 理学 》 (Geography) EEEH TERATE I 这 本 书 早 已 为 
伊斯兰 世界 所 知 ， 但 对 拉丁 基督 教 世 界 来 说 它 还 是 新 发 现 由 此 黄 
定 了 地 图 学 的 理论 原则 ， 这 本 书 介绍 了 经 纬度 的 算法 和 投影 法 ， 并 且 
强调 了 实地 考察 的 重要 性 。 欧 洲 制图 师 利 用 经 线 和 纬 线 构想 并 测量 空 
间 ， 把 成 果 绘 成 地 图 和 地 球 仪 。 欧 洲 的 “大 发 现时 代 ” (age of 
discovery) 不 仪 仅 是 发 现 远方 的 新 世界 ， 也 是 发 现 自身 的 地 理 认同 。 


欧洲 的 信息 流动 


16 世 纪 到 17 世 纪 初 ， 欧 洲 人 对 何谓 “本 地 ”(local) 的 感觉 发 生 了 
变化 ， 这 些 变 化 集中 体现 在 地 理 空间 感 上 。 和 香料、 染料 、 皮 革 、 毛 
皮 、 食 糖 等 商品 将 欧洲 各 个 市 场 和 更 广阔 的 世界 市 场 连 接 起 来 。 而 
且 ， 欧 洲 的 交流 方式 和 信息 流动 也 发 生 了 转变 。 换 句 话 说 ， 这 场 广 泛 
的 大 转型 不 仅 包 括 印 刷 技 术 的 变化 ， 还 包括 手写 书信 、 邮 递 服务 、 口 
头 传播 、 旅 行 渤 后、 科学 调查 以 及 知识 建构 的 变化 。 远 程 交 流 的 组 织 
和 结构 方式 都 得 到 了 深化 。 为 了 政治 行动 、 有 宗教 信仰 和 社会 行为 的 目 
的 劝 服 (道德 功 服 或 其 他 方面 的 劝 服 ) 一 个 地 区 的 居民 变 得 更 加 重 
要 ， 决 定 你 是 什么 人 、 你 可 以 挎 么 做 的 空间 和 时 间 限 制 变 弱 了 。 人 们 
以 直接 或 间接 的 方式 越发 意识 到 世界 的 广阔 、 多 元 与 复习。 能 够 读 写 


计算 因而 可 以 直接 把 握 信息 流动 的 人 与 依赖 他 人 来 接触 信息 流动 的 人 
之 间 ， 有 差距 拉 大 了 。 关 于 三 十 年 战争 和 相关 冲突 的 报纸 与 小 册子 让 参 
战 的 将 领 一 一 欧洲 画廊 的 访客 部 可 以 看 到 他 们 冰冷 的 眼神 、 卷 曲 的 头 
发 、 发 黑 的 捍 甲 一 一 变 得 家 喻 户 晓 。 小 册子 上 关于 屠杀 、 饥 大 和 瘟疫 
的 记述 变 成 上 帝 之 帮 的 鲜 活 证 据 ， 全 欧洲 都 感同身受 。17 世 纪 中 期 ， 
人 们 明显 有 了 共同 的 危机 感 ， 这 是 过 去 150 年 欧洲 信息 流动 发 生变 化 的 
最 有 力 证 据 。 

欧洲 交流 习惯 转型 的 重要 性 实在 不 容 轻视 。 比 如 ， 假 如 欧洲 没有 
找到 合适 的 词汇 ， 没 有 可 以 证 明 “ 政 权 与 社会 秩序 可 以 和 内 部 守 教 分 狼 
与 多 元 化 并 存 ” 的 共同 例证 的 话 ，17 世 纪 的 突 发 混乱 会 更 加 严重 ， 造 成 
更 大 的 破坏 。 如 有 果 欧 洲 没有 改变 国家 的 政治 、 组 织 框架 以 适应 信息 爆 
炸 和 管理 好 国家 的 权力 关系 的 话 ， 系 统 性 国家 裔 涡 的 风险 惑 会 变 得 更 
大 ， 贯 族 和 王 对 精英 的 目 杀 式 破坏 性 斗争 会 走 回 失控 。 如 采 欧 洲 没 有 
利用 好 它 党 多 而 分 散 的 财富 权力 共同 体 一 一 经 济 义务 与 多 种 多 样 的 知 
识 转移 形成 的 越 来 越 复 洒 的 网 络 把 这 些 共同 体 连 了 起 来 ， 它 的 殖民 主 
义 吕 不 可 能 在 欧洲 内 部 和 外 部 造成 如 此 深远 的 影响 。 如 采 欧 洲 没有 演 
化 出 它 的 外 交 渠 道 和 交流 谈判 的 规程 ， 结 束 德意志 三 十 年 战争 的 空前 
复杂 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 (1648 年 ) 就 不 可 能 达成 。 


“日 银 时 代 ” 及 其 余波 


截至 1650 年 ， 东 印度 出 口 了 超过 180 吨 黄金 ， 新 世界 出 口 了 1.6 万 
吨 白 银 。 这 是 名 副 其 实 的 “白银 时 代 ”， 拥 有 和 白银 与 否 变 得 越 来 越 紧 
要 。 就 算 你 没有 和 白银 ， 你 也 逃脱 不 了 它 的 影响 ， 因 为 在 这 一 时 期 的 大 
部 分 时 段 里 ， 欧 洲 都 处 于 史无前例 的 通货 膨胀 中 ， 在 欧洲 的 一 些 地 
区 ， 通 胀 一 直 延 续 到 了 17 世 纪 。 不 论 以 货币 量 计算 还 是 以 人 口 增长 计 
算 , “欧洲 价格 革命 ”都 是 一 个 经 济 持续 增长 扩张 的 时 期 。 法 国 历史 学 


家 将 其 称 为 “美好 的 16 世 纪 ”， 尽 管 它 在 法 国 由 于 战争 的 原因 过 早 停止 
了 ， 而 且 这 “美好 ”对 一 些 人 成 立 ， 对 另 一 些 人 可 是 绝对 不 成 立 的 。 价 
格 革命 拉 大 了 “有 银子 的 人 ”和 * 没 银子 的 人 ”之 间 的 差距 ， 加 深 了 因 通 
胀 得 利 的 人 和 因 通 胀 吃 亏 的 人 之 间 的 鸿沟 。 后 者 中 有 依靠 固定 收入 的 
人 ， 他 们 的 入 账 (租金 和 其 他 形式 的 投资 ， 还 包括 税收 ) 严重 贬值 。 
这 些 人 包括 欧洲 的 上 层 人 物 一 君主 、 有 地 贵族 和 教士 。 通 货 膨胀 和 
经 济 扩张 让 他 们 的 收入 大 大 缩水 。 不 过 他 们 一 般 可 以 通过 剥削 他 人 来 
做 出 调整 ， 他 们 会 经 常 提出 提高 资产 收益 的 新 方法 “看 主 可 以 向 臣 
民 开 征 新 的 税目 ， 地 主 可 以 向 个 户 分 派 新 的 负担 。 其 结果 是 地 主 所 有 
制 变 得 更 具 掠 夺 性 ， 个 农 的 入 地 费 (entry-fines) 在 一 些 地 区 水 涨 船 
高 ， 地 方 社区 一 直 以 来 享有 使 用 权 的 林地 和 公 地 开始 被 征收 。 易 北河 
以 东 、 萨 勒 河 四 以 北 的 农民 阶级 身上 的 领主 劳役 明显 加 重 了 。 


通货 膨胀 和 经 济 扩 张 让 各 种 各 样 的 人 跻 呈 有 产 者 这 个 社会 群体 ， 
他 们 的 社会 地 位 所 高 了 ， 而 且 开 始 要 求 得 到 现存 社会 秩序 里 的 贯 族 身 
份 。 与 此 同时 ， 利 益 受 损 的 人 也 日 益 增多 。 这 些 人 包括 广大 近 平 无 地 
的 农民 ， 他 们 的 一 盏 三 分 地 几乎 难以 为 继 。 长 期 负债 的 农民 ， 他 们 要 
么 已 经 把 一 切 都 卖 给 了 债主 ， 要 么 从 土地 的 拥有 者 变 成 了 承租 人 ， 连 
租 来 的 耕地 也 小 得 可 怜 ， 还 有 不 断 膨 胀 的 城市 贫民 阶层 。 于 是 ， 社 区 
承担 的 社会 负担 变 得 更 重 。 这 一 时 期 欧洲 并 没有 经 历 重大 的 社会 转 
型 ， 而 社会 凝聚 力 变 弱 了 。 地 方 团结 的 衰败 在 16 世 纪 的 经 济 扩张 下 还 
可 以 被 掩藏 ， 但 是 在 其 后 的 经 济 肥 退 中 就 充分 景 露出 来 一 一 三 十 年 战 
争 造 成 的 流离 失 所 加 重 了 发 生 在 欧洲 大 部 分 地 区 的 经 济 惨 退 。 

弱化 的 社会 族 聚 力 给 欧洲 长 期 以 来 的 地 方 主 义 市 来 了 严峻 的 压 
力 。 在 某 种 程度 上 ， 欧 洲 乡 镇 的 认同 感 从 来 都 是 地方 人 士 一 一 比如 在 
农村 环境 里 经 常 成 为 乡村 社会 头面 人 物 的 目 耕 农 ， 或 是 地 方 贯 族 ， 或 
古 像 企业 精英 一 样 管 理 城镇 的 商人 和 行 会 领袖 一 一 人 为 建构 起 来 的 ， 
是 他 们 把 地 方 团 结 持 现 为 和 和平、 正义 、 恨 序 和 目 喘 利益 的 重要 防线 。 
但 是 这 些 地 方 人 十 发 现 ， 他 们 越 来 越 难 证 明 他 们 关于 公共 利益 的 看 法 
与 分 裂 的 社区 里 每 个 人 的 利益 是 和 谐 一 致 的 。 宗 教 分 歧 令 他 们 的 任务 
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应 他 们 的 诉求 。 


在 地 方 上 ， 城 市 社会 和 农村 社会 的 关系 也 发 生 了 变化 ， 市 镇 开始 
对 周围 的 乡村 拥有 越 来 越 大 的 优势 ， 农 民 开 始 谨慎 地 进入 城镇 市 场 
\ 因 此 渐渐 对 城镇 市 场 产生 了 一 定 的 依赖 ) ， 而 城市 贵族 开始 投资 
乡村 〈 并 且 开 始 没收 还 不 起 债 的 个 农 抵押 的 土地 ) 。 地 方 抗 议和 起 义 
变 成 本 时 期 一 个 持续 而 重要 的 特征 ， 以 至 于 问题 不 是 它们 在 多 大 程度 
上 存在 ， 而 是 在 这 个 交流 扩散 变 得 更 加 方便 的 环境 下 ， 地 方 性 的 不 满 
和 纠纷 有 多 大 能 力 在 社区 内 外 找到 相同 的 诉求 ， 让 抗议 的 声音 更 加 员 
亮 。 地 方 凝 聚 力 的 衰微 和 社会 矛盾 的 加 剧 也 对 地 方 人 十 造成 了 影响 ， 
他 们 想 为 自己 周围 这 个 脆弱 而 失控 的 世界 寻求 一 个 解释 。 实 施 了 反 宗 
教改 革 的 天 主教 会 (Counter-Reformed Catholic Church) 的 秩序 和 权威 
给 了 许多 人 慰 杂 。 一 些 人 认为 ,原因 在 于 上 蒂 的 则 堂本 来 就 是 神秘 英 
测 ; 一 些 人 相信 于 禧 年 理论 ， 认 为 这 是 末日 将 至 的 征兆 ;一些 人 相 
fe, eae DY ss FRASER ee SHA; 还 有 一 些 
人 相信 ， 天 文学 可 以 为 这 个 世界 提供 解释 框架 并 且 预 测 方向 。 种 种 解 
释 的 有 趣 之 处 在 于 ， 它 们 既 可 以 用 于 解释 整个 世界 的 参 落 ， 又 在 不 同 
程度 上 被 地 方 人 士 用 来 解释 地 方 事态 的 变化 。 


当时 有 人 想到 应 从 人 类 虹 化 (metamorphosis) 的 视角 理解 这 一 时 
期 的 事态 变化 。 马 丁 .路 德 在 维 腾 贝 格 (Wittenberg) 的 画家 朋友 老 卢 
卡 斯 :克拉 纳 赫 (Lucas Cranach the Elder) 把 奥 维 德 的 寅 言 古 为 今 用 ， 
创作 了 《白银 时 代 的 终结 》 (The End of the Silver Age) 这 幅 油 画 。 他 
每 次 摘 绘 这 个 场景 时 都 会 这 样 安排 人 物 ， 柔弱 而 赤裸 的 妇女 和 孩童 聚 
在 一 起 ， 好 强 而 嫉妒 的 男人 在 他 们 周围 目 相 残杀 。 赫 西 俄 德 描述 这 一 
BLT Sj El), “人 不 愿意 周 拜 神灵 ”， 而 是 彼此 伤害 。 在 奥 维 德 笔下 ， 
这 残 是 “青铜 时 代 ” 的 预兆 ， 这 时 的 人 类 “生性 恶劣 ， 易 经 好 斗 ”， 这 也 
是 “ 黑 铁 时 代 ” 的 前 过 。 在 克拉 纳 赫 看 来 ， 画 中 场景 是 一 个 警告 ， 可 以 
同 亚当 与 夏娃 被 逐 出 伊甸园 相提并论 。 它 在 提醒 人 们 ， 人 类 如 采 不 遵 
(Ae, EARD BIRR EH 。 


欧洲 的 “白银 时 代 * 在 世纪 末 开 始 失去 光泽 ， 这 一 过 程 始 于 16 世 纪 
80 到 90 年 代 ， 恰 好 也 是 新 世界 白银 流入 的 顶峰 时 期 。16 世 纪 欧 洲 标 志 
性 的 经 济 增长 与 繁 采 周 期 开始 消散 。 法 国 和 尼 德 兰 的 内 战 进入 了 最 惨 
烈 的 阶段 ， 虽 然 各 地 都 对 潜藏 的 经 济 危 机 感到 焦虑 ， 但 是 这 种 焦虑 在 
人 口 增长 放 缓 的 地 区 最 为 明显 。 这 些 地 区 ， 尤 其 是 欧洲 南部 ， 不 得 不 
认真 考虑 经 济 停 清 甚 至 是 禾 缩 的 现实 。 在 一 些 地 区 ， 疫 病 坝 死 肆 眶 与 
农村 人 口 减 少 达 到 了 一 代 人 从 未 经 历 过 的 程度 ， 而 且 这 种 状况 一 直 延 
续 到 后 一 个 世纪 。 当 时 的 人 还 没 意 识 到 调整 机 制 的 意义 : 年 景 好 的 时 
候 发 展 起 来 的 政治 、 社 会 、 教 会 的 层 层 义 务 如 今 成 了 社会 的 负担 ， 并 
且 阻 碍 社会 根据 新 的 现实 状况 做 出 调整 。 领 主义 务 、 个 农 制 (share- 
cropping) 和 农奴 制 是 这 一 时 期 农村 社会 支撑 精英 阶层 的 主要 方式 。 与 
此 同时 ， 在 欧洲 北部 的 一 些 地 区 ， 当 地 社会 想方设法 重建 它们 的 经 
济 ， 它 们 不 仅 要 渡 过 难关 ， 还 要 趁 火 打 动 。 在 西北 部 的 大 西洋 沿 尾 地 
区 ， 海 外 营 国 及 其 经 济 体 系 拔 地 而 起 ， 它 们 既 模 仿 自 己 的 前 埋 ， 也 在 
引入 新 的 元 素 。 欧 洲 赔 变 最 引 人 瞩 目的 特征 束 是 发 展 模 式 的 分 化 。 


言 息 流动 让 欧洲 的 大 人 物 们 知道 ，16 世 纪 80 到 90 年 代 转 折 性 的 影 
啊 并 没有 均匀 地 扩散 到 整个 大 陆 ， 而 是 造成 了 参差 不 齐 的 后 采 。 择 赫 
而 从 、 先 下 手 为 强 成 了 欧洲 张力 的 一 大 特点 ， 另 一 个 特点 是 人 们 开始 
伤感 地 回顾 被 理想 化 了 的 授 去 的 “黄金 时 代 ”。1618 年 之 后 一 连 串 困扰 
全 欧 的 灾难 痛 后 的 经 济 斗争 引发 了 社会 了 矛盾， 宗教 改 计 后 欧洲 人 曾 短 
暂 地 领略 过 同样 的 矛盾 ， 但 当时 的 人 通过 谈判 化 解 了 这 些 巴 慎 。 可 是 
现在 ， 由 于 经 济 增长 和 扩张 的 前 景 越发 不 明确 ， 谈 判 与 调解 的 余地 小 
了 许多 。 国 家 一 一 尤其 是 国家 的 分 包 商 ( 包 税 人 、 军 事 野 心 家 、 公 职 
ARE) 一 一 在 谈判 中 更 加 强硬 ， 要 价 更 狠 。 就 算 一 些 人 从 干 福 年 派 
的 信念 或 者 重 商 主义 的 期 望 里 还 能 看 到 光明 的 前 景 ， 其 他 人 也 都 相信 
众 神 的 时 运 决 定 了 类 好 未 来 不 是 在 地 上 ， 而 征 在 天 符 。“ 幸 福 的 年 代 ， 
幸福 的 时 节 ”， 塞 万 提 斯 笔下 的 特 吉 订 德 在 遇见 几 个 牧 壮 人 时 感慨 ， 那 
些 牧羊 人 还 生活 在 “古人 所 谓 黄 金 时 代 ” 的 田园 生活 里 。 与 他 们 的 生活 


大 相 径 庭 的 是 “我 们 黑 铁 时 代 ”， 而 这 位 执迷不悟 的 游侠 骑士 吏 是 要 在 
时 铁 时 代 的 残酷 现实 面前 起 号 去 打 那 美好 的 仗 。 


17 世 纪 30 年 代 后 期 ， 托 斯 卡 纳 大 公费 迪 南 多 . 德 . 美 第 奇 (Tuscan 
Duke Ferdinando de’Medici) 委托 皮 埃 特 罗 : 达 : 科 尔 托 纳 (Pietro da 
Cortona) KRF OP REE AHRNE” (Sala della Stufa) 创作 以 四 
KETAR A i 9 AY EE m o a EARP E S a OD 

(Michelangelo Buonarroti) HX ATEN, æ ZR E ORF AH 
罗 的 侄孙 。 最 后 一 幅 天 于 “ 黑 铁 时 代 ” 的 湿 壁 画 完成 于 1640 年 ， 它 以 极 
为 写实 的 风格 还 原 了 人 类 的 杀 玫 。 尺 管 人 人 和 里 着 文明 社会 的 服装 ， 但 
是 画 中 前 景 里 的 士兵 正在 屠杀 一 个 手无寸铁 的 家 庭 ， 在 他 们 身后 ， 其 
他 士兵 正和 争 得 你 死 我 活 ， 一 名 牧师 在 劳 边 况 力 奶 求 他 们 住 手 却 也 无 能 
为 力 。 这 一 场景 比 克 拉 纳 赫 一 百年 前 描绘 的 被 背 闫 的 纯真 更 加 暴力 、 
紧张 、 令 人 司 臣 。 它 让 观众 想到 激烈 磁 撞 的 军队 和 血 流 成 河 的 围城 、 
三 十 年 战争 里 遭 到 毁灭 的 风景 和 陷入 危险 的 民众 、 分 裂 的 不 列 题 群岛 
和 残破 的 波兰 。“ 那 时 ， 无 耻 至 极 的 罪行 党 日 了 整 ° malt AH 
eee 无 恶 不 作 的 欺骗 取而代之 ; RI BAIA VE 
em o SAE HE He EY PR eT E, R AR 
于 1621 年 ， 炙 人 口 的 译作 反映 了 时 人 对 欧洲 17 世 纪 中 期 灾难 的 
理解 。 这 场 危 机 预示 了 蚁 变 的 到 来 ， 却 并 没有 形成 真正 的 旷 变 。 在 这 
样 的 突 发 混乱 里 ， 欧 洲 的 旧制 度 (ancien régime) 踏 着 铺 好 的 道路 卷 
土 重 来 。 


1. Romanist 是 对 罗马 天 主教 徙 的 成 称 ， 穿 朱红 衣 的 巴比伦 泽 妇 是 《新 约 :启示 录 》 里 
提 到 的 高 言 式 的 收 亚 人物。 一 一 译 者 注 
2, 信条 化 (confessionalization) 是 新 教改 革 时 期 的 一 种 思想 运动 。 它 指 的 是 一 个 教派 
通过 社会 性 规 训 和 控制 ， 加 强 自己 所 在 区 域内 的 人 口 对 本 教派 信条 的 认同 的 一 个 过 程 。 
一 一 详 者 注 
3. 埃 德 温 : 桑 效 (Edwin Sandys, 1561—1629) ， 英 格 兰 政 治 家 ，1589 年 至 1626 年 间 多 
次 担任 下 议院 议员 。 译 者 注 


4. 斯 卡 潘 托 (Scarpanto) 是 意大利 人 对 喀 帕 苏 斯 岛 的 称呼 。 土 耳 其 人 到 来 之 前 ， 意 
利 人 在 喀 帕 苏 斯 岛 统 治 了 数 百年 。 译 者 注 
5. 历史 上 广义 的 黎 凡 特 (Levant) 泛 指 东 地 中 海 的 广大 地 域 ， 除 了 今天 狭义 上 的 叙 利 
上、 和 黎巴嫩、 约旦 、 塞 浦 路 斯 和 巴勒斯坦 ， 还 包括 土耳其 、 和 希腊 、 埃 及 和 昔 兰 尼 加 。 
一 一 译 者 注 
6. 相传 希腊 神话 中 的 半 神 英雄 赫 拉 克 勒 斯 (Hercules) 向 西 最 远 到 达 直 布 罗 陀 海峡 ， 
因此 海峡 两 岸 的 两 座 山 峰 被 称 为 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 。 据 说 柱 上 原本 刻 有 拉丁 文 Non plus 
ultra (“此 外 更 无 一 物 ”) ， 意 指 已 知 世界 终结 于 此 。 查 理 五 世 改 为 Plus Ultra, ARIE 


fey 


也 的 领土 远 及 大 西洋 彼岸 之 意 。 今 天 的 西班牙 国徽 上 仍然 可 以 看 到 这 一 图 案 。 译 者 
注 
7. 原文 为 法 语 Largesse! Largesse! ，Largesse 直 译 即 “慷慨 赠 出 的 财物 ”。 译 者 注 
8. 原文 为 西班牙 语 Imperio! Imperio! 译 者 注 


9. 在 语言 学 里 ， 施 为 功能 (performative function) 是 指 语言 有 实施 行动 、 完 成 行为 的 
功能 ， 比 如 法 官 的 有 罪 判 决 或 领导 人 的 宣战 讲话 就 具有 施 为 功能 。 译 者 注 
10. Catholic Church (REAS) 中 的 Catholic 一 词 来 自 希腊 语 ka6oANk6c， 意 即 “ 普 世 
的 、 包 罗 万 象 的 ”。 译 者 注 
11. 16 世 纪 90 年 代 的 主要 战争 包括 法 国 享 利 四 世 与 西班牙 腓 力 二 世 的 宗教 战争 ， 沙 俄 与 
瑞典 争夺 爱沙尼亚 的 战争 。 译 者 注 
12. 爱尔兰 叛乱 爆发 后 ， 爱 尔 兰 天 主教 徒 于 1642 年 建立 了 覆盖 全 岛 三 分 之 二 领土 的 爱 尔 
兰 联邦 (Confederate Ireland) 。1648 年 ， 联 邦 与 占据 北 爱尔兰 的 王 党 (Royalists) 结盟 
反对 英格兰 议会 军 ， 导 致 了 克 伦 威 尔 的 入 侵 和 联邦 的 终结 。 译 者 注 
13. 波兰 -立陶宛 共和 国 (Polish-Lithuanian Commonwealth) 或 译 “ 波 兰 -立陶宛 联邦 ”， 
是 由 波兰 王国 和 立陶宛 大 公国 组 成 的 共 主 邦联 ， 以 波兰 王国 为 主体 。Rzeczpospolita 为 其 
波兰 语 国名 ， 由 rzecz (事物 ) 和 pospolita (公共 的 ) 两 个 词组 成 ， 可 以 对 译 为 拉丁 语 的 
Res pupblica 或 英语 的 Commonwealth ° 译 者 注 
14. 此 处 的 莫斯科 人 (Muscovites) 指 的 是 莫斯科 沙皇 国 (Tsardom of Muscovy) 的 国 
民 ， 后 者 是 对 1547 一 1721 年 的 俄罗斯 中 央 集 权 国家 的 另 一 种 称呼 。 译 者 注 
15. 盖 特 曼 (Hetman) 是 波兰 一 立陶宛 共和 国 最 高 军事 将 领 的 头衔 。1648 年 马克 兰 
萨 克 人 把 赫 梅 利 尼 光 基 选 为 自己 的 盖 特 曼 ， 标 志 着 哥萨克 起 义 的 开始 。 后 来 盖 特 曼 成 
哥萨克 盖 特 曼 国 (Cossack Hetmanate， 或 译 哥 萨 克 首 长 国 ) 的 国家 元 首 头 衔 。 
注 
16. 阿 卡 普尔 科 (Acapulco) 是 墨西哥 西南 部 的 一 个 重要 的 港口 城市 。 译 者 注 


17. 1637 年 日 本 九州 西部 爆发 龟 原 之 乱 ， 由 于 起 义 者 中 很 多 为 基督 徒 ， 因 此 幕府 剑 疑 欧 
洲 传教 士 与 起 义 有 关 ， 于 是 把 葡萄 牙 商 人 驱逐 出 境 。 译 者 六 
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18. “ 诗 画 ”原文 为 意大利 语 *poesie”， 直 译 即 * 诗 ”。 一 一 译 者 注 
19. wee] (Saale) 是 易 北 河 的 一 条 左 侧 支流 ， 发 源 于 巴伐利亚 。 译 者 注 


20. 乔治 : 桑 兹 (George Sandys, 1577—1644) ， 埃 德 温 : 桑 兹 的 幼子 ， 英 格 兰 作家 和 诗 
人 。 译 者 注 
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从 “日 银 上 时代” 到 “生铁 世纪 ?” 
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AIE 
基督 教 世界 的 物质 基础 


16 世 纪 的 欧洲 官员 统计 人 口 并 征 税 时 ， 通 常 以 “ 灶 ” (hearth) 为 计 
算 单 位 。 这 个 词 让 人 想到 这 样 一 个 画面 : 一 家 人 围 坐 在 柴火 周围 ， 通 
风口 设 在 屋顶 ， 屋 子 里 有 几 个 房间 、 一 个 大 厅 (人 们 在 这 里 做 饭 、 用 
E` TZA) 以 及 睡觉 的 地 方 。 仓 储 空间 是 第 一 位 的 ， 人 的 舒适 和 
隐私 微不足道 。 有 了 地 窗 、 贮 藏 室 和 合 仓 ， 家 业 才 会 兴旺 。 在 欧洲 宕 
冷 的 冬 夜 里 ， 牲 畜 会 来 到 家 的 周围 ( 睡 到 “长 屋 ” 里 ) 取暖 。 


但 这 只 是 一 种 刻板 印象 。 事 实 上 ， 基 督 教 世界 的 物质 基础 在 各 个 
地 区 大 不 相同 。 千 差 万 别 的 房屋 风格 体现 了 建筑 材料 的 差异 和 社会 文 
化 的 区 别 ， 届 住 条 件 影响 了 欧洲 人 口 的 发 展 。 16 世 纪 初 大 量 城镇 住 
房 和 较为 坚固 的 农村 住房 开始 采用 一 项 重要 的 建筑 边 墙 
内 的 壁炉 。 壁 炉 的 烟 向 产生 了 更 多 的 热量 (原因 在 于 通风 条 < 件 改善 后 
燃烧 更 加 充分 ) , 虽然 大 部 分 热量 还 是 被 浪费 了 ,但 是 室内 的 烟尘 少 
了 很 多 。 比 壁炉 效果 更 好 的 是 荞 土 和 砖 瓦 砌 成 的 封闭 式 火炉 。 一 个 童 
大 利 人 16 世 纪 初 行 至 波兰 ， 详 细 记 人 氢 了 那里 全 家 人 庄 着 毛皮 、 围 着 火 
炉 、 睡 在 长 椅 上 的 情景 。 人 省 卡尔 提 到 ， 他 是 在 1619 年 一 个 深夜 于 马尔 
姆 郊外 的 “ 炉 室 ”(poele， 或 者 是 有 供暖 的 旅店 ) ) 辐 里 得 到 了 顿悟， 从 
此 开始 了 他 对 处 理 与 论证 人 类 知识 的 轩 新 方法 的 探索 。 当 时 的 一 个 编 
年 史 作 者 说 ， 捷 克 克 鲁 姆 洛 夫 (Cesky Krumlov) Z REKATA 


之 多 。 火 炉 的 造型 和 铅 攻 色 的 表面 给 室内 增添 了 一 种 新 的 视觉 效果 。 
传 匠 把 祭坛 和 时 祷 书 上 的 《圣经 》 画 面 缩小 之 后 刻 在 炉 砖 上 ， 让 宗教 
从 书本 延伸 到 炉 边 。 灶 的 变化 暗含 了 人 们 生活 方式 的 变化 ， 变 化 不 仅 
影响 了 他 们 的 空间 、 隐 私 、 衣 着 、 信 仰 ， 还 改变 了 人 与 老鼠 的 距离 。 


木材 、 石 料 、 硫 块 等 建筑 材料 和 社会 地 位 在 决定 房屋 建设 时 起 到 
的 作用 不 相 上 下 。 建 筑 业 是 地 方 经 济 的 发 动机 ， 比 纺织 业 更 重要 。 一 
栋 房 屋 的 建造 成 本 是 很 难 计算 的 ， 维 护 成 本 就 更 不 用 说 了 。 大 部 分 建 
筑 工 作 需 要 人 力 完 成 ， 而 文 付 方式 也 是 人 力 劳 动 。 在 石料 丰富 的 地 方 
CERIK ` AIEE ARE ` ERE) ， 即 使 简陋 的 小 屋 也 会 用 
石头 来 造 。 在 地 中 海地 区 (加 泰 罗 尼 亚 、 朗 格 多 元 、 普 罗 旺 斯 ， 大 
家 庭 的 住宅 往往 规模 怀 人 一 一 用 上 多 达 500 吨 的 石料 ， 能 有 三 层 楼 高 。 
一 楼 十 压榨 葡萄 和 橄 机 、 储 藏 葡 萄 酒 和 橄 模 油 的 地 方 ， 二 楼 以 上 供 家 
人 居住 。 简 瓦 (在 地 中 海地 区 很 常见 ， 之 下 的 那 一 层 用 来 储存 谷物 。 
屋内 的 通风 是 重 中 之 重 ， 必 须 适 应 地 中 海 的 气候 ， 冬 季 的 取暖 则 由 火 
倪 提 供 。 这 些 房屋 造 出 来 是 为 了 以 最 低 的 维护 成 本 使 用 300 年 以 上 的 ， 
但 是 它们 的 建造 成 本 比 木 质 房屋 高 15 倍 。 木 材 症 欧洲 北部 城镇 和 乡村 
的 居民 喜爱 的 建 宽 材料 ， 因 为 那里 有 更 加 成 密 的 森林 。 即 便 如 此 ， 在 
整个 欧洲 也 只 有 阿尔 插 斯 山 的 部 分 地 区 会 完全 使 用 原木 来 建造 房屋 。 
大 多 数 木 屋 都 是 半 木 结构 的 (half-timbered) 用 辟 好 的 木头 支 起 承 
重 框 架 ， 然 后 用 枝条 和 灰 泥 加 以 填充 。 木 材 很 便宜 ， 保 温 性 能 也 好 ， 
而 且 可 以 轻松 地 逐 块 翻新 。 这 种 房屋 有 各 种 形 仿 ， 波 兰 最 闻 见 的 房子 
TRB AA MBAR > ARATE ` MLW > a BOR ILI, RAVE AD 
Bes el BE Meg DAS BAS, DOC AGU EB TR] A 8 ARB) E, 
上 上 层 可 分 出 居住 区 和 农 作 区 。 在 欧洲 北部 的 海边 与 河 边 以 及 南部 的 大 
城市 里 ， 奔 是 非 第 受 人 欢迎 的 建筑 材料 。 然 而 ， 制 夸 需 要 运输 、 工 
三、 熟练 劳动 力 和 投资 ,制造 耐 用 砂 背 所 需 的 石灰 石 价格 不 菲 。 
此 ， 尺 管 砖 十 分 适 于 建造 高 大 稳固 的 建筑 ， 能 以 较 轻 的 重量 提供 优异 
PPE RE, BO IZA PES, (oe MMA Be TK Miz, BL 
会 见 到 砖 房 让 位 于 半 夸 半 木 结构 的 房子 或 者 木屋 。 


社会 地 位 和 功能 决定 了 住所 的 千姿百态 。 计 日 工 (day-labourers) 

的 居所 一 一 村 含 或 寅 棚 只 不 过 是 抵挡 狂风 骏 雨 的 避难 所 而 已 。 德 
意志 那些 生存 在 温饱 线 上 的 无 地 个 农 擅自 占用 农场 主 的 土地 ， 住 在 农 
场 主 宅 子 劳 边 的 第 含 里 。 奥 弗 涅 的 人 矿工 揭 强 栖身 于 只 有 一 个 房间 的 棚 
屋内 ， 在 西西 里 的 农田 里 干 活 的 计 日 工具 能 在 地 基 上 席 地 而 睡 。 在 匈 
牙 利 和 其 他 拥有 民 好 排水 性 的 轻 质 土壤 的 中 东欧 地 区 ， 乡 下 人 会 住 在 
用 泥 己 和 草皮 盖 的 半 地 下 房屋 里 。 一 项 1564 年 的 调查 显示 ， 在 亚 得 里 
亚 海岸 的 港口 小 城 侯 斯 卡拉 (Pescara) ， 有 四 分 之 三 的 居民 (外 来 工 
A) 住 在 皮革 作坊 的 工棚 里 。 对 于 农村 家 庭 而 言 ， 房 屋 是 生计 必 不 可 
少 的 重要 部 分 。 加 工 储存 合 物 、 橄 杭 、 葡 萄 的 空间 比 住 人 的 空间 更 加 
重要 。 如 采 说 计 日 工 的 住处 只 是 一 个 避难 所 ， 那 么 富裕 一 些 的 乡村 局 
民 的 住房 ， 正 如 这 一 时 期 中 欧 和 阿尔 插 斯 山区 的 木屋 保存 至 今 的 题字 
所 示 的 那样 ， 既 是 社会 地 位 的 标志 ， 也 是 一 笔 投 资 。 现 存 的 房屋 展示 
了 工匠 对 材料 的 直观 理解 ， 还 有 均匀 分 配 建筑 的 重量 时 精巧 的 即兴 构 
T o I” (architects) 这 一 行业 16 世 纪 开 始 出 现在 意大利 和 法 
。 人 文 主义 者 夏 尔 - 艾 带 安 (Charles Estienne) 1564 年 出 版 的 《田园 
住宅 》 (La Maison rustique) 为 农村 住房 提供 了 一 本 样式 手册 ， 让 法 
国 的 能 工 巧 匠 们 参考 了 几乎 有 200 年 。 欧 洲 的 人 口 活 力 通过 住宅 建设 维 
持 了 可 观 的 固定 资本 投资 。 


基督 教 世界 的 物质 生活 反映 在 死者 身后 的 财产 清单 里 ， 负 责 开 列 
清单 的 是 拍卖 人 、 公 证 人 和 乡下 的 代笔 人 ， 他 们 知道 如 何 一 眼 判 断 物 
品 的 价值 。 开 列 清 单 是 财产 从 一 代 人 传承 到 下 一 代 人 手中 的 第 一 个 步 
又， 只 有 当 有 东西 可 以 继承 时 才 有 开 列 清单 的 必要 。 即 使 是 财产 有 限 
的 乡下 人 也 会 开 一 份 清单 。 这 种 文件 吏 像 遗嘱 一 样 ， 不 是 只 有 富 人 才 
需要 ， 它 对 任何 想 要 为 幼年 的 孩子 确保 一 份 遗 产 的 人 来 说 都 非常 重 
Boo ÆA MK Fl WW (East Anglia) 的 沼泽 教区 威 林 汉 姆 

(Willingham) ， 村 民 会 慎重 地 处 置 自己 的 牲畜 和 制作 乳 栈 用 的 工 
具 。1593 年 ， 一 个 叫 威廉 - 帕 尔 代 (William Pardye) 的 船 夫 留 下 遗嘱 ， 
遗赠 他 的 独子 约翰 两 头 奶牛 ， 以 及 “眼下 我 的 整个 房子 ...... 房 子 里 的 草 


料 、 沼 泽 里 我 那 条 船 、 我 的 鞭子 ， 还 有 一 双 高 帮 上 鞋 *”。 在 动 民 第 ， 最 常 
见 的 财产 是 壁炉 架 、 炖 锅 、 炊 具 和 砧板 。 通 常 还 有 一 个 可 以 上 锁 的 箱 
子 、 一 张 木 床 加 一 个 床 垫 。 从 15 世 纪 开 始 ， 在 地 板 或 木板 上 放 一 个 塞 
满 稻草 的 拉 袋 束 可 以 能 下 睡觉 的 人 越 来 越 少 了 。 床 一 一 要 有 木质 框架 
和 交叉 的 皮 市 或 绳索 作为 文 撑 一 是 贯 重 的 巡 妆 。 这 一 时 期 开始 出 现 
的 四 柱 床 是 一 件 庞大 的 家 具 ， 可 以 充分 炫 次 一 个 家 庭 的 财富 。1616 年 3 
月 25 日 ， 水 士 比 亚 在 遗嘱 里 给 妻子 安妮 留 下 了 他 “第 二 好 的 床 ”。 床 执 

〈 盾 以 羽毛 或 羊毛 一 一 称 草 也 是 一 种 便宜 的 替代 品 ) 上 还 可 以 精心 地 
盖 上 丝绒 、 穗 带 和 绸 维 ， 不 过 大 多 数 人 因为 贫穷 所 以 基本 不 会 有 这 些 
东西 。 尼 德 兰 画家 阿 德 里 安 - 懿 和 鲁 威 尔 (Adriaen Brouwer) 的 作品 《 祝 
酒 歌 》 (La Chanson à boire) 描绘 了 一 个 农舍 的 内 景 ， 地 点 可 能 在 安 
特 卫 普 北边 的 山 丘 上 。 四 个 农民 聚 在 一 张 昌 子 芜 ， 坐 在 临时 读 合 的 

〈( 用 旧 木 桶 臂 成 ) 家 具 上 “。 除 了 他 们 号 上 穿 的 旧 衣 党 ， 一 块 抹 布 ， 一 
个 陶 铀 和 一 条 面包 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 。 人 四 


欧洲 聚落 的 形态 是 由 历史 地 理 和 社会 地 理 的 复杂 组 合 决 定 的 。 在 
我 们 的 想象 里 ， 最 主要 的 聚落 束 是 核心 型 村 庄 ， 村 庄 的 核心 是 教 等 ， 
往外 是 开阔 的 田地 和 公有 的 牧场 。 平 原 与 河谷 的 聚落 确实 大 抵 如 此 ， 
地 中 海地 区 和 欧洲 边缘 重新 垦殖 的 土地 一 一 比如 西班牙 中 部 的 梅 塞 塔 
高 原 (Meseta) 和 匈牙利 平原 一 一 的 聚落 通常 也 是 如 此 。 欧 洲 的 畜牧 
` 石楠 范 原 、 沼 泽 地 、 从 林 、 树 林 、 山 区 高 地 的 聚落 则 是 因 地 制 
， 形 态 差 异 要 大 得 多 。 欧 洲 中 部 和 东部 的 聚落 类 型 属于 “沿街 村 
” (street village ) 社区 沿 着 道路 延伸 下 去 。 欧 洲 北 部 大 西洋 沿 
与 与 之 对 应 的 则 是 治 海 村 庄 ， 社 区 会 在 一 处 海滩 或 一 个 装 货 地 点 周围 
集聚 起 来 。 
保存 到 现在 的 地 产地 图 细致 地 记录 了 这 些 聚 落 形 态 。 在 这 一 时 
期 ， 土 地 测量 已 经 普遍 展开 。 和 雅 各 布 . 科 贝 尔 (Jacob Kébel) 撰写 的 
《几何 》 (Geometria) 是 最 早 以 民族 语言 出 版 的 测绘 手册 之 一 ，1531 
年 出 版 于 法 兰 殉 福 ， 书 中 提 到 ， 在 人 们 走出 教堂 时 “ 先 出 16 名 男子 ， 大 
个 子 小 个 子 都 要 有 ”， 让 他 们 站 成 一 列 ， 每 个 人 伸 出 一 只 脚 站 在 一 根 长 


E iat Ba 


杆子 上 ， 然 后 在 杆子 上 做 上 记号 ， 这 样 测量 员 束 得 到 了 一 根 可 以 用 来 
测量 田地 的 16 尽 (Schuh) 长 的 量 杆 (英语 里 对 应 的 量词 是 “ 丁 ”"，1 杆 
大 约 等 于 16.5 英 尺 或 5 米 ) 。( 时 到 16 世 纪 末 ， 测 量 员 们 都 应 掌握 运用 几 
何 学 与 指南 针对 不 规则 多 边 形 的 地 表 区 域 进行 三 角 测 量 的 本 领 。 新 的 
工具 也 可 以 助 他 们 一 臂 之 力 ， 菲 利 普 . 丹 弗 里 (Philippe Danfrie) 发 明 
的 半圆 测 角 仪 (1597 年 巴黎 的 一 份 出 版 物 上 还 登 过 它 的 广告 ) 和 测量 
距离 用 的 “测量 轮 ”(waywiser) 已 经 面世 。 即 便 如 此 ， 绘 制 准确 的 地 
图 仍然 是 一 项 艰难 的 工作 。 保 罗 . 普 芬 青 (Paul Pfinzing) 的 测绘 手册 
1598 年 出 版 于 纽伦堡 ， 它 建议 测量 员 用 硬 纸板 竞 出 地 块 的 准确 形状 ， 
然后 通过 称 重 得 出 这 些 地 块 的 总 面积 。 他 留存 至 今 的 地 产地 图 极其 细 
致 地 反映 了 当时 的 聚落 和 土地 使 用 状况 。 比 如 ， 他 出 生 的 村 庄 享 分 费 
尔 德 电 的 地 图 列举 了 79 个 居民 的 田地 和 宅地 。 再 往 南边 ， 来 自 福 拉 尔 
TLRS (Vorarlberg) 的 测绘 员 约 翰 : 劳 赫 © (Johann Rauch) 绘制 了 康 斯 坦 
Vit (Lake Constance) 东 岸 和 上 士 瓦 本 (Upper Swabia) 的 一 系列 地 
产地 图 。 在 他 1628 年 绘制 的 里 肯 巴 区 (Rickenbach) 村 地 图 里 ， 每 一 
栋 房 屋 都 标 上 了 序号 ， 注 明了 户主 的 姓名 与 其 对 应 的 田地 。 在 16 世 纪 
末 的 巴伐利亚 ,彼得 :次 魏 德 勒 (Peter Zweidler) 绘制 了 班 贝 格 
(Bamberg) 主教 的 地 产地 图 ， 图 中 包含 各 种 细节 ， 从 道路 、 村 庄 到 
鱼 塘 ， 连 用 来 标记 存疑 地 产 边界 的 石 块 也 收录 在 内 。 


欧洲 的 聚落 形态 在 这 一 时 期 没有 发 生 巨大 的 改变 。 可 是 17 世 纪 
初 ， 地 中 海地 区 又 出 现 了 中 世纪 时 (EARR) 那 种 “村 庄 消 
失 ” 的 现象 ， 尤 其 是 在 西班牙 中 部 ， 气 候 干 燥 的 高 地 农村 人 口 大 量 减 
> o BAA 2 Fig H(A N-AR (Count-Duke Olivares) 在 1642 年 草拟 的 遗 
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新 党 衍生 县 。1500 年 起 ， 许 多 村 沙 出 于 各 种 原因 从 基督 教 世界 消失 ， 
有 的 是 由 于 社会 工程 〈 雄 心 勃 勃 的 贵族 发 动 的 圈 地 运动 ) ， 有 的 是 遭 
到 打击 报复 〈1545 年 普罗 旺 斯 的 虽 贝 龙山 区 和 1558 年 的 卡拉 布 里 亚都 
发 生 了 对 瓦 勒 度 派 社区 的 清洗 ) ， 有 的 是 被 人 支 掠 破坏 〈16 世 纪 初 土 
耳 其 人 侵略 了 斯 洛 伐 克 南部 和 匈牙利 部 分 地 区 ) ， 有 的 是 因为 气候 变 


化 。 相 比 之 下 ， 随 着 欧洲 西部 与 南部 的 湿地 和 沼泽 得 到 开垦 ， 新 的 社 
区 迅速 兴起 。 矿 工 、 盐 工 、 采 石 工 和 渔民 形成 的 新 兴 村 落 开 始 生根 发 
芽 。 而 在 欧洲 北部 和 东部 还 有 大 乒 原 始 和 森林 和 殉 地 。 挪 威 农场 的 数量 
开始 追 上 14 世 纪 的 水 平一 一 1665 年 时 大 约 达到 了 5.4 万 。 到 1570 年 时 ， 
瑞典 北部 诺尔 兰 (Norrland) 和 芬兰 东部 了 萨 沃 拉克 斯 (Savolax) AY Ę 
殖 活 动 已 经 得 到 了 令 人 瞩目 的 发 展 ， 尽 管 当地 还 是 有 广 痊 的 郊野 人 迹 
军 至 。 德 意志 人 和 斯 拉夫 人 折 殖 到 了 东欧 中 部 。 在 南边 的 波 希 米 亚 和 
摩 拉 维 亚 ，15 世 纪 时 项 废 的 村 庄 开 始 重新 有 人 居住 。 农 村 社会 的 主 旋 
律 就 是 人 口 补充 。 


人 口 登记 


欧洲 在 法 国 大 革命 之 前 没有 进行 过 现代 意义 上 的 人 口 普 硒 ， 但 是 
欧洲 有 普查 性 质 的 文件 记录 ， 在 城市 和 比较 城市 化 的 地 方 ， 此 类 文献 
更 加 丰富 。 这 些 普查 的 目的 不 是 为 了 人 口 研 究 ， 而 是 为 了 征 税 、 征 兵 
或 招募 新 移民 。 人 文 主义 者 普遍 青睐 普查 ， 而 背后 的 理由 五 花 八 门 。 
ERRE BÆJA] (Niccolò Machiavelli) 支持 佛罗伦萨 1427 年 开征 的 
财产 税 ， 因 为 他 认为 此 举 歼 法 罗马 前 例 ， 可 以 避免 暴政 。 与 他 同一 时 
代 的 弗 朗 切 斯 科 : 圭 恰 迪 尼 (Francesco Guicciardini) 则 厌恶 财产 税 ， 
为 他 认为 财产 税 是 对 地 方 人 士 的 打击 ， 不 过 圭 恰 迪 尼 支持 其 他 类 型 的 
基于 普查 的 累进 税 。 法 国人 文 主义 者 让 : 博 丹 在 1576 年 出 版 的 《国家 六 
论 》 (Six Books of the Republic) 中 提倡 普查 ， 他 认为 建立 在 普查 基础 
上 的 税收 制度 才 可 以 合乎 比例 地 (“和 谐 * 地 ) 反映 整个 社会 。 虽 然 有 
意愿 开展 调查 ， 但 是 当时 的 人 都 深 深 地 相信 ， 人 口 数量 相 比 古代 已 经 
下 降 ， 而 且 还 在 不 断 减 少 。 在 这 一 时 期 的 空想 类 作品 (1516 年 托马斯 : 
莫 尔 的 《乌托邦 》，1624 年 弗 兰 西 斯 :培根 的 《新 大 西 岛 》，1602 年 托 
马 斯 : 康 帕 内 拉 的 《太阳 城 》) 中 ， 国 家 都 有 责任 提高 本 国 出 生 的 公民 


数量 。“ 我 们 绝对 不 能 相信 臣民 太 多 了 、 公 民 太 多 了 这 种 话 ，” 博 丹 写 
道 ,“ 我 们 要 意识 到 ， 人 民 之 外 ， 别 无 财富 ， 别 无 力量 。” 

随 着 税收 国家 (tax-state) 的 出 现 ， 人 口 统 计 变 得 越 来 越 频繁 。 在 
这 方面 先 人 一 步 的 是 意大利 诸 政 权 一 一 威尼斯 、 米 兰 、 托 斯 卡 纳 、 热 
那 亚 、 有 罗马 、 那 不 勒 斯 和 西西 里 王国 。 在 低地 国家 南部 ， 征 税 依赖 于 
对 灶 数 的 统计 。 在 朗 格 多 元 ， 土 地 和 财产 调查 得 出 的 资产 估 值 为 征 税 
提供 了 基础 。 拓 民 民 事 登 记 制 度 直 到 17 世 纪 初 才 逐 渐 形 成 。 教 星 保 罗 
五 世 1614 年 颁布 《罗马 礼 典 》 (Rituale Romanum) 之 后 ， 意 大 利 各 教 
区 开始 记录 每 年 领受 复活 节 圣 餐 的 所 有 会 众 的 年 龄 与 其 家 庭 成 员 。 在 
北方 ， 瑞 典 路 德 派 的 牧师 从 1628 年 起 每 年 都 会 登记 教区 居民 的 识字 情 
况 和 受 宗教 教育 的 情况 。 

这 些 文件 有 时 候 只 是 名 册 而 已 。 财 政 记录 登记 了 灶 数 ， 教 会 文档 
登记 了 领受 圣 餐 的 人 。 写 们 都 需要 解读 才能 产生 意义 。 关 于 这 一 时 期 
的 人 口 研 究 就 像 黑 魔法 一 样 不 科学 。 每 个 人 都 同意 这 一 时 期 的 人 口 发 
生 了 “明显 增长 ”， 但 是 增长 何 时 开始 何 时 结束 都 是 不 清 不 楚 的 。 人 口 
增长 在 15 世 纪 后 期 仍然 很 缓慢 ，1520 年 以 前 很 多 地 方 都 没有 显著 的 增 
长 。 在 英格兰 ，1510 年 左右 才 开 始 有 记录 显示 人 口 增长 ， 然 后 在 接 下 
来 的 一 百年 人 口 几乎 翻 了 一 番 。 在 低地 国家 人 口 增长 来 得 更 时 一点， 
在 尼 德 兰 的 北部 省 份 一 直 持 续 到 1650 年 ， 但 是 在 南部 则 遭遇 了 挫折 。 


德意志 很 早 就 出 现 了 人 口 增 长 ， 西 部 的 势头 比 东部 更 加 强劲 。 这 
一 势头 在 1618 年 之 前 是 否 放 组 是 一 个 有 争议 的 问题 ， 但 是 三 十 年 战争 
肯定 把 它 完 全 鬼 死 了 。 在 法 国 ， 增 长 的 忆 奏 在 1500 一 1545 年 均匀 有 
力 ， 到 1545 一 1560 年 变 得 不 太 稳 定 ; 之 后 增长 有 所 恢复 ， 然 后 又 变 得 
难以 判断 。 从 1580 年 到 16 世 纪 末 ， 伴 随 着 内 战 形势 的 恶化 ， 增 长 的 动 
力也 下 降 了 。17 世 纪 初 ， 人 口 又 开始 恢复 不 稳定 的 增长 ， 但 是 1630 年 
之 后 增长 逐渐 停滞 ， 因 为 不 同 地 区 出 现 了 相反 的 趋势 。1628 一 1632 年 
和 1636 一 1639 年 的 粮 疫 在 许多 地 方 抵消 了 前 一 代 人 的 增长 。 在 意大利 
北部 的 一 些 地 区 ， 增 长 从 1500 年 之 前 就 开始 了 ， 在 一 些 地 区 一 直 延 续 


到 16 世 纪 下 半 时 ， 在 有 的 地 方 持 续 到 17 世 纪 。 然 而 ，17 世 纪 上 半 叶 的 
JRE (1628 一 1632 年 、1635 年 和 1649 年 发 生 在 伦巴 第 ) 又 把 此 前 一 百 
年 的 增长 基本 抵消 了 。 


在 西班牙 半岛 ， 卡 斯 蒂 利 亚 的 人 口 在 整个 16 世 纪 都 在 增长 ， 最 快 
速 的 时 期 可 能 是 16 世 纪 30 年 代 。 然 后 ， 就 像 意大利 和 法 国 那样 ， 连 年 
的 流行 病 〈 可 能 还 有 与 粮食 匮乏 有 关 的 死亡 ) 把 前 一 代 的 增长 完全 清 
零 。1599 一 1600 年 流行 病 的 严重 程度 骇人听闻 。 从 1596 年 到 1614 年 ， 
可 能 有 多 达 75 万 名 西班牙 人 一 总 人 口 的 十 分 之 一 一 RR J ORE 
一 些 地 方 大 概 从 此 再 也 没有 恢复 到 从 前 的 人 口水 平 。 另 一 些 地 方 恢 复 
了 ， 结 采 义 败 给 疫病 的 下 一 次 侵袭 ， 尤 其 是 1647 年 和 1650 年 的 两 次 骏 
发 。 一 项 研究 集中 统计 了 卡 斯 带 利 亚 64 个 教区 的 受洗 数量 ， 结 果 表 明 
半岛 内 陆 ( 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 和 旧 卡 斯 带 利 亚 ) 发 生 了 急剧 的 人 数 下 
消 。 在 其 他 地 方 ，1609 年 对 摩 里 斯 科 人 ( 改 宗 的 穆斯林 ) 的 驱逐 酿 成 
了 灾难 性 的 后 果 ， 约 有 27.5 万 人 被 驱逐 出 境 ， 也 就 是 说 巴 伦 西亚 少 了 
四 分 之 一 的 人 口 。 卡 斯 蒂 利 亚 和 安达 卢 西 亚 受 到 的 影响 小 一 些 ， 但 是 
仍然 很 严重 ， 特 别 是 对 城镇 的 影响 。 真 正 的 困难 在 于 如 何在 17 世 纪 上 
半 叶 人 口 增 长 明显 停滞 的 背景 下 理解 16 世 纪 人 口 的 整体 增长 。17 世 纪 
的 增长 停滞 不 像 黑 死 病 那 样 是 一 场 全 面 危机 ， 但 是 它 对 16 世 纪 的 增长 
存在 系统 性 的 弱点 提出 了 疑问 。 

把 这 些 分 散 的 趋势 转化 为 总 体 性 的 数字 需要 花 不 少 的 工夫 。 这 些 
数字 虽然 只 是 探索 性 的 ， 但 是 可 以 帮助 我 们 正确 地 看 待人 口 增长 史 
上 “漫长 的 16 世 纪 ”。 欧 洲 人 口 在 接近 1600 年 时 在 7 500 万 到 8 000 万 左 
石 ， 这 差不多 是 14 世 纪 早 期 黑 死 病 暴 发 前 欧洲 保守 估计 的 人 口 数量 。 
16 世 纪 欧 洲 农 村 人 口 得 到 了 补充 ,但 是 没有 发 生 重大 的 变化 。1340 年 
上 时， 欧洲 人 口 可 能 占 到 世界 总 人 口 的 17% (4.42 亿 中 的 7 400 万 ) ° FI 
了 1650 年 ， 这 个 比例 已 经 低 于 15%。16 世 纪 中 国人 口 的 增长 速度 可 能 
比 欧 洲 更 快 ，1600 年 时 应 该 介 于 1.75 亿 到 2 亿 之 间 ， 虽 然 1650 年 之 前 经 
历 了 一 些 损失 ， 但 仍然 比 欧洲 人 口 的 两 倍 还 多 。 从 世界 的 角度 来 看 ， 
欧洲 “漫长 的 16 世 纪 ” 里 的 人 口 发 展 不 算 惊 人 。 以 现代 的 标准 而 言 ， 这 


个 速度 只 能 说 是 适中 (年 均 1%) ， 而 且 增 长 并 不 平均 一 一 地 中 海地 区 
发 展 迟 缓 ， 西 北 侧翼 动力 较为 充足 。 法 国 占据 欧洲 的 腹地 ， 拥 有 大 约 
欧洲 四 分 之 一 的 人 口 ， 数 量 接近 2 0007 。 

这 是 教区 记录 开始 出 现 的 年 代 。 意 大 利和 西班牙 的 一 些 教区 开展 
得 比 别 的 教区 更 早 。 南 特 教区 的 主教 早 在 1406 年 就 命令 他 的 教区 教士 
做 好 洗礼 登记 ， 因 此 南 特 是 拥有 最 古老 的 现存 记录 的 地 区 之 一 。 登 记 
不 是 为 了 人 口 研 究 ， 而 是 为 了 宗教 目的 一 一 防止 “ 教 内 乱伦 ”( 也 就 是 
避免 一 个 人 与 其 教父 教母 的 家 人 结婚 ) 。 久 而 久之 ， 这 些 地 方 性 创 议 
被 上 升 为 教 令 或 政令 。1563 年 11 月 24 日 ， 最 后 一 届 特 伦 托 会 议 宣布 ， 
教区 司铎 必须 为 出 生 与 婚姻 做 好 登记 。 世 俗 统治 者 也 想 要 保存 好 居民 
在 何 时 何 地 出 生 、 结 婚 和 下 葬 的 证 据 。 法 国 1579 年 的 《 布 卢 瓦 法 令 》 
(Ordinance of Blois) 提出 ， 做 好 记录 可 以 防止 欺诈 。 新 教改 革 对 教 
会 与 国家 职权 边界 的 重新 划分 使 瑞士 部 分 地 区 〈16 世 纪 20 年 代 起 ) >` 
英格兰 (1538 年 起 ) 和 其 他 地 方 也 出 现 了 教区 登记 制度 。 苏 歼 世 1526 
年 引入 了 教区 登记 制度 以 控制 重 洗 派 (Anabaptism) 的 扩散 。 约 翰 . 加 
尔 文 1541 年 坚持 要 在 日 内 瓦 建立 登记 制度 ， 这 是 他 希望 的 有 序 政治 的 
一 部 分 。 

仅仅 法 国 的 一 个 省 ( 卢 瓦 尔 - 大 西洋 省 ) 就 保存 了 大 约 10 万 页 16 世 
纪 的 教区 记录 : 有 好 几 千 个 “让 ”(Jean) (四 个 男孩 里 就 有 一 个 ) 
和 “让 娜 ”(Jeanne) (五 个 女孩 里 就 有 一 个 ) 。 理 论 上 ， 可 以 通过 “家 
庭 重 组 法 ” (family reconstitution) 《利用 长 时 段 里 足够 多 的 家 庭 的 记 
录 把 家 谱 还 原 出 来 ) 推断 出 人 口 趋势 。 但 现实 中 ， 尤 其 是 对 于 1650 年 
之 前 的 历史 时 期 ， 这 个 过 程 非常 复杂 。 早 期 的 洗礼 记录 只 是 不 定期 地 
记 下 还 没 来 得 及 受洗 就 天 折 的 婴儿 。 在 欧洲 一 些 地 区 (比如 巴 斯 克 的 
农村 和 爱沙尼亚 ) ， 使 用 父 名 这 种 习惯 还 完全 没有 建立 起 来 。 在 和 荷 
兰 ， 下 层 阶 级 的 人 通常 不 在 洗礼 记录 里 使 用 自己 的 姓氏 ， 但 是 在 别 的 
记录 里 又 有 可 能 使 用 。 名 字 是 听 起 来 是 什么 样 就 写成 什么 样 的 ， 而 且 
别人 喜欢 叫 这 个 人 什么 ， 这 个 人 的 名 字 就 是 什么 。 最 重要 的 是 ， 人 口 


流动 让 家 庭 重 组 问题 就 像 一 个 拼图 ， 有 时 重要 的 零 片 不 要 而 飞 ， 有 时 
这 里 的 零 片 成 了 那 一 幅 图 的 一 部 分 。 


但 是 ， 一 旦 重组 出 一 个 家 庭 ， 其 结果 就 像 通过 听诊 器 倾听 一 个 会 
呼吸 的 有 机 体 ， 生 是 心脏 收缩 ， 死 是 心脏 舒张 。 支 配 后 者 的 ， 是 令 人 
麻木 的 围 产 期 死亡 率 和 出 生 后 死亡 率 。 在 大 多 数 地 方 ， 四 分 之 一 的 新 
生 儿 活 不 到 1 岁 ， 只 有 一 半 可 以 活 到 10 岁 。 生 活 在 梅 斯 名 郊外 的 让 - 勒 : 
库 隆 (Jean Le Coullon) 的 日 记 讲述 了 一 个 再 平凡 不 过 的 故事 。 他 的 父 
母 有 13 个 孩子 ， 其 中 10 个 还 没有 结婚 就 去 世 了 。 他 本 人 1545 年 1 月 结 
婚 ， 第 二 年 他 的 妻子 生 下 了 第 一 个 儿子 科 利 尼 翁 (Collignon) ， 第 三 
年 生 下 了 第 二 个 儿子 ，1549 年 生 下 了 第 三 个 儿子 ，1552 年 生 下 了 第 四 
个 儿子 。1553 年 他 的 妻子 死 于 鼠疫 ， 此 时 有 两 个 儿子 已 经 移 她 而 去 
了 。11 个 月 后 他 楼 了 第 二 任 妻 子 ， 后 者 又 为 他 生 了 其 他 孩子 ， 可 是 ， 
在 他 和 他 日 记 里 提 到 的 邻居 的 全 部 19 个 孩子 中 ， 只 有 6 个 活 到 了 20 岁 。 
他 在 日 记 里 写 下 这 些 早 逝 记录 时 ， 还 会 在 旁边 详细 记 上 天 气 和 庄稼 的 
状况 。 卷 人 可 能 会 认为 他 对 死亡 不 是 很 在 意 ， 只 有 一 个 瞬间 例外 ， 那 
就 是 1549 年 他 第 一 个 与 自己 同名 的 儿子 早 天 的 时 候 。 当 时 他 写 道 : “我 
PREFER, TRAE ©” 


家 有 长 辈 的 大 家 庭 并 不 多 见 。 这 一 时 期 新 生 儿 预期 寿命 很 低 〈 可 
fee257) ， 尺 管 一 个 人 一 旦 活 到 成 年 ， 生 存 率 就 会 有 很 大 提升 ， 但 
是 要 活 到 55 岁 还 是 很 靠 运 气 。 活 到 这 个 罗 数 的 人 常常 筷 了 自己 到 底 多 
少 岁 了 。 摩 泽 尔 (Moselle) 河畔 的 贡 德 勒 维 尔 (Gondreville) 村 的 地 
方 教士 长 维 里 奥 . 介 朗 (Wiriot Guérin) 1566 年 时 宣称 自己 是 44 岁 。 十 
年 之 后 ， 他 信 疲 旦 旦 地 跟 洛 林 公 绩 手 下 的 官员 保证 他 已 经 “60 出 头 
了 ”。 致 命 的 流行 病 一 除了 腺 鼠疫 ， 还 有 斑 疹 伤寒 、 猩 红 热 和 流感 
可 以 带 走 整 个 家 庭 ， 对 地 方 社 区 造成 严重 的 影响 。 当 死亡 率 奖 升 
至 6% 一 10%， 某 些 时 候 甚 至 30% 一 40% 时 ， 我 们 的 人 口 听 诊 器 可 以 感 
测 到 人 口 有 机 体 竭 力 对 抗 过 高 死亡 率 时 的 抽 摘 行为 。 这 种 抽 搞 的 一 个 
重要 体现 就 是 本 能 性 的 一 一 或 者 说 社会 性 的 一 一 补充 人 口 的 冲动 。 洗 
化 数字 先是 陷入 一 个 很 低 的 水 平 ， 然 后 随 着 有 机 体 努 力 恢 复 平衡 而 迅 


速 恢复 ;小 型 竖 儿 潮 是 对 人 口 灾难 的 一 种 很 甫 见 的 反应 。 婚 姻 记 录 显 
示 ， 钙 夫 和 豪 妇 会 重 靳 组 成 狐 的 家 庭 ， 将 各 目 继承 到 的 遗产 合并 。 


那么 ， 欧 洲 的 人 口 补 充 是 怎样 持续 下 去 的 昵 ? 从 更 长 序列 的 现存 
教区 记录 中 可 以 看 出 地 方 性 和 地 区 性 的 增长 周期 ， 这 些 周期 每 隔 一 段 
时 间 束 会 被 一 场 大 规模 的 人 口 死亡 危机 所 打 断 ， 每 一 场 危 机 都 会 使 家 
姓 和 年 龄 组 的 人 口 在 后 来 达到 峰值 和 合 值 。 最 重要 的 是 ， 危 机 不 是 人 
力 所 能 控制 的 。 所 以 ， 这 个 问题 的 答案 不 在 于 那些 妨碍 人 口 增长 的 要 
素 ， 而 在 于 欧洲 人 口 是 怎 么 做 到 保持 相对 较 高 的 生育 水 平 的 ， 即 使 各 
种 限制 条 件 都 在 阻碍 高 生育 率 的 维持 。 在 这 一 方面 ， 人 口 研究 得 到 的 
证 据 孕育 (这 个 词 可 以 从 字面 意义 理解 ) 的 问题 和 答案 一 样 多 。 我 们 
仍然 不 知道 有 多 少男 女 选 择 根本 不 结婚 ， 也 许 这 个 比例 可 能 高 达 10% 
一 20%。 对 于 那些 选择 结婚 的 人 ， 他 们 的 婚 后 生育 模式 与 现代 人 的 生 
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起 初 下 降 速 度 较 慢 ， 但 是 越 接 近 40 多 下 降 得 越 快 ， 大 多 数 女 性 40 罗 以 
后 束 不 会 再 怀 刍 了 。 然 而 ， 当 时 的 非 婚 生 子女 比例 之 低 古 现在 倡导 家 
寿 价 值 的 人 只 能 在 梦 里 得 到 的 。 只 有 49% 一 10% 的 新 娟 在 订立 婚约 时 怀 
有 号 孕 ， 但 是 这 些 怀孕 新 妇 半 数 以 上 都 是 刚刚 怀 上 ， 而 且 想 要 通 过 结 
婚 让 她 们 的 孩子 合法 化 。 非 婚 生子 女 占 总 人 口 的 比例 很 少 超过 49%6， 多 
数 时 候 在 2% 以 下 ， 而 且 这 个 比例 还 在 不 断 下 降 。 这 是 否 表明 ，16 世 纪 
宗教 改革 使 得 人 们 更 加 看 重 社会 规范 和 性 规范 了 呢 ? 有 这 个 可 能 ， 然 
而 ， 当 时 非 婚 生 子女 比例 通常 是 与 结婚 率 同 方向 变动 的 。 在 近代 早期 
的 欧洲 ， 非 婚 生子 女 是 婚 生子 女 的 补充 ， 而 不 是 婚 生子 女 的 奉 代 品 。 


人 口 生 育 率 在 欧洲 各 地 有 很 大 的 不 同 。1650 年 之 前 没有 证 据 表 明 
人 为 控制 生育 的 现象 广泛 存在 。 宗教 组 织 和 社会 规范 都 规定 避孕 旦 不 
合法 的 。 但 是 ， 它 们 没有 禁止 夫妇 为 了 避免 怀孕 而 不 进行 性 行为 ， 尽 
管 这 种 做 法 好 像 也 不 普 迄 ， 所 以 欧洲 人 口 增长 之 谜 的 答案 葡 藏 在 婚姻 
这 个 复杂 的 社会 制度 之 中 


婚姻 与 家 庭 


基督 教 世界 的 社会 基础 在 于 家 庭 。 男 性 与 女性 的 关系 在 这 一 时 期 
发 生 了 什么 变化 ? 无 论 在 婚姻 内 外 ， 女 性 都 继续 从 属于 男性 ， 这 并 不 
让 人 司 讶 。 宗 教改 革 之 后 出 现 了 更 强硬 的 文 持 父 权 制 的 声音 ， 这 些 声 
音 上 暗合 了 对 可 能 发 生 的 改变 的 恕 惧 。“ 从 属 ” 这 个 词 在 不 同 语 境 下 有 完 
全 不 同 的 含义 。 包 办 婚姻 仍然 司空 见 惯 ， 不 过 也 得 有 求婚 和 商谈 的 步 
骤 。 袁 妇 一 般 不 会 被 家 人 通 迫 再 巡 ， 而 且 如 果 她 们 有 一 笔 遗 产 的 话 底 
气 会 强 很 多 。 许 多 子女 成 年 之 后 就 会 离开 家 住 ， 所 以 父母 的 权威 不 会 
水 远 伴随 他 们 。 女 性 受 教 育 的 机 会 非常 有 限 ， 但 是 她 们 有 可 能 找到 工 
作 ， 而 且 教 会 在 努力 地 保护 她 们 的 信仰 自由 。 对 女性 行为 的 限制 主要 
来 目 社 会 。 宗 教改 革 之 后 ， 教 会 和 世俗 法 庭 越 来 越 在 意 控 制 人 们 的 性 
行为 。 它 们 之 所 以 害怕 女性 未 婚 先 孕 ， 正 是 因为 这 有 可 能 颠覆 男性 在 
家 庭 里 的 主 特地 位 。 在 欧洲 农村 ， 文 性 尤为 不 入 : 无 法 担任 公职 ， 基 
本 上 无 法 在 没有 监护 人 的 情况 下 成 为 个 农 ， 还 有 男性 对 文 性 极为 可 懂 
的 家 第 又 力 ， 这 些 又 力 反 映 在 她 们 要 求法 律 赔 偿 的 文书 里 ， 而 打 官 司 

会 危及 她 们 的 名 誉 和 声望 ， 还 有 可 能 被 丈夫 反诉 为 “ 泼 
妇 ” (shrew) 。 

欧洲 婚姻 最 突出 的 特点 就 是 它 的 多 样 性 。 我 们 在 对 16 世 纪 下 半 叶 
以 后 的 英格兰 和 西北 欧 城市 地 区 进行 家 庭 重组 时 ， 不 仅 发 现 了 晚婚 的 
人 ， 还 发 现 了 相当 多 的 独身 的 人 (多 数 是 仆人 ) 。 两 者 都 有 助 于 解释 
欧洲 这 些 地 区 是 怎么 挺 过 16 世 纪 后 期 和 17 世 纪 的 经 济 困 境 的 。 晚 婚 是 
一 种 目 然 的 避孕 方法 。 结 婚 年 龄 和 实际 收入 成 反比 例 ， 实 际 收 入 下 
降 ， 结 婚 年 龄 就 会 推迟 。“ 生 命 周期 仆人 ” (他 们 已 经 性 成 熟 ， 只 是 在 
结婚 之 前 继续 做 仆人 ) 是 人 口 补 充 的 后 备 力 量 。 欧 洲 部 分 城市 化 地 区 
之 所 以 在 17 世 纪 人 口 迅速 恢复 ， 束 是 因为 这 种 弹性 的 存在 。 


在 这 些 城市 化 地 区 之 外 ， 比 如 在 易 北 河 以 东 的 地 方 和 丹麦 ， 婚 姻 
的 选择 是 由 农 妈 制 的 现实 决定 的 ， 地 主 可 以 禁止 女性 成 为 户主 ， 强 行 


要 求 女 性 结婚 。 在 波罗的海 国家 、 和 匈牙利 、 法 国 南部 、 意 大 利 中 部 和 
南部 ， 不 同 的 家 庭 结 构 反 映 了 交织 的 各 种 压力 : 土地 的 利用 方式 、 人 
口 与 资源 的 关系 、 继 承 的 习惯 法 和 税收 模式 。 在 意大利 南部 一 一 以 及 
其 他 谷物 生产 被 雇用 计 日 工 的 大 庄园 (latifundia) 把 持 的 地 方 一 一 婚 
姻 模 式 反 映 出 男性 短命 的 艰难 生活 。 男 女 结 婚 年 龄 都 很 早 ， 女 性 在 16 
图 到 20 罗 之 间 ， 独 身 这 种 事 在 修道 院 之 外 几乎 闻所未闻。 文 性 不 会 出 
门 打 工 ， 强 烈 的 家 性 采 誉 感 也 不 准 这 种 事 发 生 。 宥 妇 差 不 多 会 立即 再 
巡 ， 而 且 男 人 们 排 着 队 顶 奉 死 者 的 位 置 。 


在 卡拉 布 里 亚 、 欣 由 尼 亚 、 西 西里 等 混合 农业 与 专业 化 农业 (A 
榄 、 和 葡萄 、 水 果 种 植 业 ) 盛行 的 地 方 ， 农 民 以 小 自 耕 农 为 主 ， 女 孩 出 
TRE We BCH (22 岁 到 26 风 之 间 ) ， 不 愿 留 在 农场 里 的 男孩 会 搬出 去 
住 。 在 撒 本 区， 结婚 年 龄 非常 晚 ， 有 许多 仆人 住 在 雇主 家 一 Eth 
人 有 男 有 女 ， 做 些 挤 奶 工 或 农场 雇工 之 类 的 工作 。 撤 丁 人 指望 女孩 怒 
人 之 前 通过 外 出 打工 攒 好 上 自己 的 嫁妆 ， 而 且 撒 丁 女性 能 从 父母 的 地 产 
中 得 到 属于 目 己 的 一 份 。 在 翁 布 里 亚 、 托 斯 卡 纳 和 罗马 涅 ， 尤 其 是 在 
实行 个 农 制 (个 农 和 地 主 共 担 耕作 风险 ) 的 地 方 ， 计 日 工 的 核心 家 庭 
与 自 耕 农 的 家 比邻 而 眉 ， 目 耕 农家 中 数 代 同 笔 ， 也 住 有 个 农 和 计 日 
工 。 在 有 的 地 方 罗马 法 规定 必须 指定 一 个 继承 人 ， 那 么 父亲 通常 会 选 
择 长 子 ， 但 也 可 能 选择 第 一 个 结婚 的 儿子 。 继 承 人 结婚 时 ， 父 亲 会 交 
出 农场 的 控制 权 ， 然 后 成 为 英国 伊 丽 钞 日 时 代 所 谓 的 自己 家 中 的 “ 寄 届 
#4” (sojoumer) ， 子 女 已 经 做 好 了 安排 ， 保 证 父母 年 迈 时 会 得 到 照 
料 。 社 会 地 位 越 高 的 家 庭 结 构 越 复杂 。 富 家 名 门 的 万 贯 家 财 与 广泛 利 
葵 会 在 婚姻 与 继承 中 得 到 保存 并 发 展 壮大 ， 因 此 写 们 需要 复杂 的 安排 
以 处 理 好 家 庭 的 内 外 事务 。 建 立 家 庭 是 个 人 与 集体 努力 确保 最 佳 生存 
条 件 的 一 种 手段 ， 毕 竟 这 个 世界 总 在 发 生 能 威胁 全 家 人 性命 的 经 济 和 
人 口 危机 ， 而 没有 一 种 家 庭 结构 可 以 应 对 所 有 的 环境 。 

谁 继承 什么 ， 很 大 程度 上 是 由 习惯 决定 的 。 巡 妆 水 准 是 谈判 的 结 
果 ， 死 者 过 世 后 遗产 怎么 继承 则 在 更 大 程度 上 取决 于 习惯 法 。 和 人 们 会 
来 到 领主 法 庭 ， 然 后 公证 人 会 提醒 他 们 习惯 法 允许 什么 做 法 。 但 是 ， 


欧洲 北部 的 习惯 法 复杂 得 让 人 不 知 所 措 ， 当 16 世 纪 的 法 学 家 开始 " 编 入 
法 典 ”(codifying) 时 ， 他 们 也 被 自己 发 现 的 各 种 矛盾 之 处 难 住 了 。 在 
法 国 南 部 、 西 班 牙 东北 部 和 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 世袭 领土 上 ， 决 定 继 
承 的 是 罗马 法 。 罗 马 法 对 男性 家 长 有 利 ， 家 长 可 以 决定 他 的 财产 的 继 
承 顺 序 ， 也 可 以 通过 小 产 优先 权 和 捐赠 等 方法 把 财产 交 给 任何 一 个 他 
中 意 的 人 。 孩 子 可 以 选择 留 在 家 里 ， 这 样 他们 可 以 保留 自己 的 继承 
权 。 如 果 他 们 选择 搬出 去 ， 他 们 有 权 得 到 一 份 财产 ， 然 而 仅 此 而 已 ， 
继承 时 他 们 会 被 排除 在 外 。 波 罗 的 海 沿 岸 和 不 列 凑 群 岛 实行 的 普通 法 
同样 有 利于 长 子 继承 制 (由 最 年 长 的 儿子 继承 ) 。 其 他 地 方 一 西 班 
牙 、 意 大 利 、 法 国 北部 和 低地 国家 一 的 习惯 法 则 更 关注 保障 所 有 继 
承 人 的 权利 。 这 些 地 方 的 习惯 法 遵循 “分 割 继承 制 ” (partible 
inheritance) 。 举 个 例子 ， 在 诺曼底 和 法 国 西 部 ， 就 连 以 嫁妆 的 形式 得 
到 的 财产 在 父母 过 世 时 也 必须 纳入 家 产 ， 然 后 重新 平均 分 配给 所 有 继 
承 人 。 这 种 模式 的 一 大 重要 性 在 于 ， 一 笔 嫁妆 就 是 对 一 个 家 庭 的 " 收 
费 ”(charge) 一 “这 一 时 期 嫁妆 经 常 是 以 租金 的 形式 交付 的 ， 所 以 嫁 
妆 会 使 农村 的 债务 协定 变 得 更 加 复杂 。 

法 学 家 们 不 喜欢 分 割 继承 制 ， 因 为 它 会 导致 财产 的 分 散 化 和 家 长 
权威 的 弱化 。 一 篇 篇 法 学 论文 齐 声 表 示 ， 不 管 习惯 法 如 何 规定 ， 希 伯 
来 人 的 经 验 和 老 祖宗 积累 的 智慧 都 支持 长 子 继承 制 。16 世 纪 30 年 代 
初 ， 英 格 兰 人 文 主义 者 托马斯 .斯 塔 基 (Thomas Starkey) 大 概 是 在 意 
大 利 写 了 一 本 对 话 体 论著 ， 试 图 同时 代表 辩论 的 双方 。“ (把 年 幼 的 儿 
TID 完全 排除 在 外 ， 就 好 像 他 们 对 父母 犯 (过 ) 什么 滔天 大 罪 一 
样 "， 这 种 做 法 太 残 忍 了 ， 既 违反 理性 ， 也 违背 自然 的 平等 ， 而 且 “ 可 
能 会 消磨 掉 自然 赋予 他 们 的 手足 之 情 "。 但 是 分 割 继承 制 又 极 有 可 能 导 
致 财富 的 消散 : “如果 大 家 族 的 土地 被 平分 给 所 有 的 兄弟 ， 用 不 了 几 
年 ， 大 户 都 会 赛 败 并 且 一 点 点 消失 。 那 样 人 民 就 没有 统治 者 和 领导 者 
了 .…… 这 种 做 法 就 是 在 毁灭 我 们 文明 的 基石 和 土壤 。” 

所 以 这 一 时 期 的 巨变 就 是 长 子 继承 制 在 欧洲 精英 圈 内 的 胜利 。 与 
此 相应 ， 由 于 对 贵族 家 族 的 古籍 研究 和 国家 资助 的 对 贵族 身份 的 调查 


通过 历史 回顾 证 实 了 长 子 继承 制 的 优越 性 ， 因 此 法 寿 和 社会 对 系谱 学 
有 了 更 深 的 敬意 。 英 格 兰 的 绅士 和 富商 纷纷 采纳 长 子 继承 制 。 法 国 贵 
族 早 已 被 迫 采用 长 子 继承 制 ， 而 有 志 加 入 贵族 阶层 的 法 国平 民 也 想 要 
抛弃 习惯 法 ， 将 自己 的 财富 和 地 产 集中 在 长 子 手中 。 意 大 利 贯 族 实行 
的 是 一 种 实用 主义 的 独子 继承 制 一 一 要 么 把 所 有 地 产 交 给 一 个 继承 
人 ， 要 么 让 儿子 们 集体 继承 所 有 地 产 ， 但 是 最 后 只 有 一 个 儿子 可 以 结 
婚 。 只 有 德意志 诸 保 和 东欧 及 俄罗斯 的 有 地 贯 族 还 继续 使 用 分 割 继承 
制 ， 德 意志 四 分 五 裂 的 领地 仿佛 让 人 眼花 综 乱 的 棋盘 ， 正 是 分 割 继承 
制 的 表现 。 


习惯 法 在 建立 家 庭 上 又 发 挥 了 多 大 的 作用 呢 ? 在 所 有 的 夫妇 中 ， 
有 20% 的 夫妇 没有 入 存 下 来 的 孩子 ， 还 有 20% 的 夫妇 只 有 女儿 。 上 所 以 
资格 为 将 来 做 打算 的 人 也 不 是 很 多 。 无 论 如 何 ， 人 们 总 有 方法 绕 开 
习惯 法 ， 而 且 这 一 时 期 的 人 越 来 越 频 繁 地 使 用 这 些 方法 来 让 法 律 适 应 
自己 的 需求 。 非 土地 形式 的 财产 所 占 的 比例 越 来 越 大 ， 让 继承 变 得 更 
加 灵活 。 但 是 ， 继 承 法 似乎 还 是 在 两 个 方面 深 深 影响 了 家 庭 的 建立 ， 
进而 影响 了 欧洲 各 地 区 对 人 口 增长 的 反应 。 我 们 可 以 通过 比较 下 了 他 殉 
森 的 两 个 地 区 同时 发 现 这 两 个 方面 的 特点 。 在 卡 伦 贝 格 沁 周围 ， 领 主 
习惯 法 和 国家 政府 实行 的 是 完整 继承 制 。 其 结果 是 富农 名 下 的 大 片 农 
田 得 到 延续 和 扩张 ， 而 且 富 农 的 住房 结构 复杂 ， 数 代 同 党 。 对 于 那些 
离开 家 族 的 家 庭 成 员 ， 农 场 主 会 给 她 们 嫁妆 ， 但 是 她 们 要 依据 自己 的 
财力 借债 偿还 这 笔 嫁妆 。 在 社会 阶级 的 另 一 端 是 越 来 越 多 的 小 户 雇工 
(德语 里 叫 他 们 “边缘 雇工 >， 因 为 他 们 住 在 村 庄 的 边缘 ， 也 就 是 村 庄 
外 围 的 公 地 上 ) ， 他 们 必须 为 别人 工作 。 与 之 形成 对 比 的 是 80 公 里 以 
南 的 哥 廷 根 ， 那 里 的 土地 所 有 制 允许 分 割 继承 ， 其 结果 是 小 农 数量 渐 
增 ， 他 们 的 家 里 只 有 父母 和 子女 ， 有 时 他 们 会 把 住宅 旁边 的 棚 屋 或 畜 
栏 改造 成 住人 的 地 方 。 另 一 个 结果 是 财产 分 散 化 ，16 世 纪 的 人 口 增长 
更 是 让 那些 只 继承 到 小 块 土地 的 人 一 遇 到 坏 年 景 就 连 生存 都 成 了 问 
题 。 被 部 分 剥夺 继承 权 的 年 轻 人 、 更 长 时 间 的 家 仆 服务 或 更 严重 的 奴 


役 、 农 民 债务 、 地 产 缩小 、 遗 产 纠纷 一 一 这 些 问题 把 继承 制度 和 基督 
教 世界 更 广泛 的 历史 环境 联系 了 起 来 。 
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1498 年 ， 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer) 出 版 了 以 《启示 
录 》 为 主题 的 15 幅 揪 画 。16 到 17 世 纪 ， 约 翰 的 神 启 异 象 对 欧洲 人 有 着 
不 可 否认 的 魅力 。1498 年 到 1650 年 间 出 版 了 超过 750 种 《启示 录 》 经 文 
和 注释 ， 其 中 许多 都 是 廉价 印刷 的 。 丢 勒 的 插画 中 最 有 名 的 无 疑 是 描 
绘 天 启 四 骑士 的 那 一 幅 。 此 前 的 插画 家 通常 让 四 骑士 各 自 登 场 ， 而 丢 
勒 把 他 们 画 成 了 一 支队 伍 ， 四 个 人 在 阴森 森 的 天 空 下 策 马 奔驰 ， 对 面 
前 的 一 切 格 杀 勿 论 ， 同 时 地 狱 来 的 怪兽 也 在 吞食 有 钱 有 势 之 人 。 在 
《启示 录 》 中 ， 第 二 名 骑士 骑 着 红 马 ， 代 表 战 争 ; 第 三 名 骑士 骑 着 黑 
马 ， 预 示 饥 幕 ， 第 四 名 骑士 骑 着 灰 马 ， 宣 告 疾病 和 和 死亡。 

战争 造成 的 影响 难以 衡量 ， 而 战争 确实 给 1500 年 之 后 的 一 个 半 世 
纪 留 下 了 深 深 的 烙印 。 欧 洲 军 队 规模 大 增 ， 战 斗 的 损耗 越 来 越 大 。 
1579 年 西班牙 军队 围攻 并 占领 马 斯 特 里 赫 特 的 战役 夺 去 了 城中 三 分 之 
一 百姓 的 生命 。1627 年 至 1628 年 长 达 14 个 月 的 围城 战 造成 饥 壳 和 疫 
病 ， 拉 多谢 尔 的 人 口 因此 从 2.7 万 人 锐 减 到 仅 剩 5 000 人 。 神 圣 罗 马 帝 国 
军队 攻陷 马 格 德 堡 时 ， 大 约 有 多 达 2.5 万 人 (全 城 人 口 的 85%) 死 于 焚 
城 大 火 。 三 十 年 战争 中 军队 累计 伤亡 人 员 总 数 可 能 已 不 止 40 万 ， 如 果 
我 们 把 疾病 造成 的 伤亡 也 算 进 来 ， 这 个 数字 将 超过 160 万 。 战 争 对 当地 
居民 带 来 的 影响 更 大 ， 破 坏 百 姓 生 计 来 阻止 敌 军 前 进 成 了 一 种 可 以 接 
受 的 战术 。16 世 纪 上 半 叶 意大利 半岛 的 雇佣 兵 分 队 通常 会 包括 “破坏 
者 ”(devastators) 这 一 兵种 ， 他 们 的 任务 是 一 边 筑 起 堡垒 ， 一 边 毁 坏 
庄稼 、 铲 除 葡 萄 芯 和 橄榄 树 ， 好 让 这 一 地 区 来 年 颗粒 无 收 。 骑 士 统 帅 
AW RH (Anne de Montmorency) 1536 年 在 普罗 旺 斯 就 使 用 


这 一 战术 来 拖延 帝国 军队 的 进攻 ，17 世 纪 30 年 代 初 侵犯 洛 林 公国 的 军 
队 以 及 在 1632 年 和 1646 年 两 度 入 侵 巴 伐 利 亚 的 瑞典 军队 也 使 用 过 这 一 
战术 。 军 饥 欠 发 、 给 养 匮 乏 的 军人 对 于 平民 百姓 而 言 特别 危险 ， 尼 德 
兰 起 义 期 间 哗变 的 士兵 躁 足 尼 德 兰 城镇 即 为 一 例 。 尼 德 兰 艺术 家 戴 维 : 
维 克 布 斯 (1576 一 1632) 创作 的 雕版 画 《 农 民 的 悲伤 》 
(Boereverdriet) 刻画 了 农民 遭 到 军人 虐待 的 一 幕 。 (他 又 为 这 一 情 
景 画 了 一 幅 续 作 ， 描 绘 了 农民 癌 士 兵 报 仇 雪 恨 的 样子 。 军 队 总 是 在 人 
民 真 切 的 恨 意 和 芍 惯 中 转移 。1622 年 ， 纽 伦 堡 郊 外 的 农民 屠 狐 了 巴 伐 
利 亚 军 队 中 掉队 的 西班牙 和 意大利 分 队 ; 1631 年 瑞典 军队 在 班 贝 格 吃 
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如 此 ， 这 种 人 口 流动 还 会 增加 营养 不 良 的 人 感染 流行 病 的 风险 ， 而 军 
队 往 往 是 病菌 的 携带 者 。 尽 管 文 献 记 录 支 离 破碎 ， 但 是 我 们 还 是 可 以 
推断 出 ，16 世 纪 后 期 的 战争 使 尼 德 兰 和 法 国 的 人 口 出 现 了 负增长 。 
1600 年 后 ， 不 列 颠 群岛 内 战 和 德意志 三 十 年 战争 直接 和 间接 造成 的 平 
民 、 军 人 死亡 人 数 占 总 人 口 的 比例 比 第 一 次 世界 大 战 造成 死亡 的 比例 
还 要 高 。1558 一 1583 年 灾难 性 的 立 窜 尼 亚 战争 导致 了 俄国 内 部 的 政治 
和 财政 有 崩溃， 继而 使 俄国 陷入 了 1598 一 1613 年 的 混乱 时 期 (Time of 
Troubles) 。 税 负 倍增 导致 农民 纷纷 逃 癌 土壤 网 黑 的 森林 草原 (forest- 
steppe) Hi, 一些 记录 显示 ) 有 一 半 以 上 的 农田 无 人 打 理 。 于 是 ， 
饥荒 在 1601 到 1603 年 席卷 莫斯科 沙皇 国 ， 内 战 、 农 民 起 义 和 外 国 干 涉 
更 是 让 局 势 雪 上 加 霜 。 到 了 1620 年 ， 许 多 地 区 人 口 减少 的 程度 已 经 超 
过 了 16 世 纪 80 年 代 的 灾难 性 减少 程度 。 俄 罗斯 腹地 人 口 恢复 花费 的 时 
间 比 三 十 年 战争 后 的 德意志 还 长 。 这 一 时 期 的 亚 欧 大 陆 文明 里 没有 一 
个 像 欧 洲 这 样 让 战争 如 此 涂 炭 生灵 。 

鼠疫 大 流行 仍然 具备 重 挫 欧洲 人 口 的 能 力 ， 欧 洲 相互 联结 的 城市 
区 域 充 当 了 疫病 传播 的 渠道 。1493 年 到 1649 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 经 历 了 24 
次 鼠疫 暴发 ， 莱 顿 27 次 ， 鹿 特 丹 20 次 ， 多 德 雷 赫 特 (Dordrecht) 18 
次 。 几 乎 同一 时 期 (1485 一 1666 年 ) ， 鼠 疫 在 英格兰 的 14 个 城镇 平均 


每 16 年 短发 一 次 ， 而 且 也 是 伦敦 的 彰 客 。 大 都 市 轿 疫 病 舌 发 的 风险 最 
高 。 如 果 老 鼠 是 病原 携带 者 (BEERS ICE) ， 那 么 鼠疫 病原 必然 
导 任 再 传 染 反 复发 生 ， 而 且 随 着 欧洲 的 往来 联络 更 加 频繁 ， 这 种 再 传 
染 延 续 的 时 期 会 变 得 更 长 。17 世 纪 上 半 叶 ， 民 政 当 局 开始 实施 检疫 制 
度 一 一 不 古 基 于 什么 公认 的 医学 成 果 ， 而 是 因为 这 种 做 法 曾经 实现 过 
控制 疫病 扩散 。 按 照 医 生 的 建议 ， 当 局 开始 调查 死者 的 死因 ， 建 立 机 
制 及 早 通报 外 地 暴发 疫病 的 消 思 ， 并 根据 这 些 消息 限制 人 口 往来 ， 设 
立 临 时 隔离 医院 以 在 鼠疫 短发 时 控制 疫病 的 扩散 。 


惧怕 鼠疫 是 理 所 应 当 的 ， 大 量 感染 鼠疫 的 人 很 快 就 会 因 病死 去 。 
这 种 死亡 非常 痛苦 ， 而 且 对 所 有 社会 阶级 一 视 同 仁 。 法 国外 科 医 生 安 
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其 夺 下 的 敌 军 。 鼠 疫 无 约 可 治 。 由 雷 所 能 做 的 ， 最 多 也 怠 是 提供 一 剂 
治标 不 治本 的 药 一 一 混合 了 糖浆 与 米 特 里 达 梯 解毒 剂 (一 种 古代 传 下 
来 的 “万 灵 丹 ”) 的 药膏 一 把 毒素 从 病人 的 身体 里 “< 引 ” 出 来 。 尽 管 如 
此 ， 医 生 们 还 是 争 相 提出 对 鼠疫 的 各 种 解释 ， 磊 受 认 可 的 一 种 解释 
是 “ 冶 气 ”， 也 就 是 说 鼠疫 是 通过 腐败 的 空气 传播 的 。 最 好 的 解毒 药 就 
是 逃离 一 一 当然 ， 这 让 疫病 传 得 更 广 了 。 

与 鼠疫 一 同 传播 的 还 有 其 他 传染 病 (比如 天 论 、 斑 疹 伤 寒 和 流 
感 ) ， 这 让 我 们 更 深刻 地 意识 到 地 区 之 间 的 相互 依赖 程度 正在 增加 。 
比如 ，1580 年 到 1620 年 的 斑 疹 伤寒 可 能 村 去 了 100 万 名 俄罗斯 农民 的 生 
命 。 斑 疹 伤 寒 之 所 以 被 医生 称 作 “typhus”"， 是 因为 这 种 病 常常 给 患者 造 
成 偏 头 痛 和 “神志 不 清 ”(stupor) 。 在 1489 一 1492 年 对 摩尔 人 的 格拉 纳 
达 战 争 的 最 后 一 人 役 之 前 ， 没 有 人 见 过 这 种 病 。 由 于 斑 疹 伤寒 流行 于 军 
旅 之 中 ， 人 们 通常 把 它 叫 作 “ 露 营 热 病 ”(camp-fever) 。 意 大 利 战争 中 
的 军队 饱 受 斑 疹 伤寒 的 侵 柳 ，16 世 纪 末 匈牙利 战场 上 的 基督 教 军队 和 
奥斯曼 军队 都 由 于 斑 疹 伤寒 而 大 量 减员 。 曼 斯 非 尔 德 伯 句 的 部 队 在 
1620 年 的 白山 之 战 中 逃 到 下 普法 尔 沈 ，1621 年 义 转战 阿尔 院 斯 和 尼 德 
兰 ， 斑 疹 伤 寒 一 路 上 如 影 随 形 地 跟着 他 们 ， 结 果 仪 在 斯 特 拉 斯 堡 萄 有 4 


000 人 病死 。 参 加 了 1629 一 1630 年 受 图 亚 战 役 的 法 军 回 国之 后 传染 了 法 
国 南 部 100 多 万 人 。 


欧洲 的 军队 还 传播 了 梅毒 。 梅 毒 第 一 次 暴发 是 在 1494 年 法 军 入 侵 
意大利 的 时 候 ， 当 时 法 国人 叫 它 “ 和 那不勒斯 病 ”(Neapolitan disease) ° 
在 欧洲 其 他 地 方 它 被 称 作 “ 法 国 痘 ”( 或 者 “德意志 痘 *"， 或 者 “波兰 
ja”, BAPE”) 。1527 年 ， 鲁 昂 医 生 雅 克 : 德 : 贝 当 古 (Jacques 
de Béthencourt) 提出 ， 高 卢 病 (Morbus Gallicus) 这 个 词 充 满 贬义 ， 
必须 换 一 种 说 法 。 他 建议 把 这 种 病 称 作 “ 维 纳 斯 病 ” (Morbus 
Venereus) 。 三 年 之 后 ， 在 维 罗 纳 行医 的 威尼斯 医生 吉 罗 拉 莫 : 弗 拉 卡 
斯 托 罗 (Girolamo Fracastoro) 创作 了 一 部 维 吉 尔 式 史诗 ， 讲 述 了 一 个 
叫 “ 西 菲 留 斯 ”(\Syphilus) 的 牧 手 人 的 故事 。 弗 拉 卡 斯 托 罗 受到 哥伦布 
美洲 之 旅 的 启发 写 下 了 这 个 故事 : 一 支 舰 队 西行 来 到 了 一 个 新 大 陆 ， 
探险 者 们 衬 杀 当地 的 动物 ， 因 而 触怒 了 神灵 ， 当 地 土著 解释 说 ， 神 灵 
曾经 因为 他 们 的 祖先 不 再 敬 神 而 降下 一 种 疾病 来 惩罚 他 们 ， 而 牧羊 人 
西 菲 留 斯 是 第 一 个 染病 的 人 。 这 个 故事 让 梅毒 来 目 美 洲 的 观念 变 得 根 
深 蒂 固 。 这 种 病 是 (按照 那 鸿 - 塔 特 电 的 译文 ) “物质 交通 带 来 的 ”(by 
Traffic brought) ， 它 也 提醒 人 们 ， 国 际 贸易 是 有 代价 的 。 

挨 狐 是 常 有 的 事 ， 饥 荒 也 并 不 罕见 。 粮 食 长 期 短缺 一 一 食物 供给 
甘 乏 ， 价 格 奇 高 一 -经常 发 生 。 英 格 兰 在 1527 一 1528 年 、1550 一 1552 
年 、1555 一 1559 年 和 1596 一 1598 年 都 发 生 了 严重 的 粮食 短缺 ， 最 后 一 
KERR KYLE” (Great Hunger) 。 巴 黎 在 1520 一 1521 年 、1523 年 、 
1528 一 1534 年 、1548 年 、1556 年 和 1560 年 也 发 生 过 粮食 短缺 。1521 一 
1524 年 地 中 海地 区 发 生 了 大 范围 的 粮食 短缺 ，1570 年 和 1588 年 波 罗 的 
海 和 波兰 出 现 了 粮食 短缺 。16 世 纪 90 年 代 ， 欧 济 各 地 都 出 现 了 粮食 短 
缺 。1600 年 后 地 中 海地 区 严重 的 粮食 短缺 发 生得 如 此 频繁 ， 以 至 于 不 
再 成 为 报道 的 对 象 。 但 是 有 人 死 于 饥饿 吗 ? 对 这 个 问题 我 们 只 能 给 
一 个 复杂 的 初步 答案 。 严 重 的 传染 病 不 需要 营养 不 良 也 可 以 取 人 性 
命 ， 不 过 严重 的 营养 不 良 会 削弱 人 的 抵抗 力 ， 为 疾病 大 开 方 便 之 门 。 
国王 詹 姆 士 一 世 的 御 医 泰 奥 多 尔 : 带 尔 凯 - 德 : 梅 耶 内 (Théodore Turquet 


de Mayerne) 建议 英国 枢密 院 管 好 粮食 供给 ， 因 为 饥 蒋 “肯定 会 引发 总 
疫 ”。 英 格 兰 北部 一 些 地 区 现存 的 教区 记录 表明 ， 与 粮食 匮乏 有 关 的 死 
亡 有 一 种 独特 的 趋势 (在 晚 冬 的 几 个 月 突然 达到 高 潮 ) ， 在 16 世 纪 90 
年 代 和 17 世 纪 30 年 代 特 别 明显 。16 世 纪 90 年 代 卡 斯 带 利 亚 内 陆 部 分 地 
区 、 意 大 利 北部 、 教 皇 国 和 那不勒斯 都 发 现 了 类 似 的 证 据 。 有 确凿 的 
证 据 表 明 ， 粮 食 歉 收 之 后 就 会 有 流动 人 口 在 冬 月 里 因为 饥寒 交迫 而 死 
去 ， 有 几 个 年 份 坊 称 鬼 门 关 - 1635 年 、1649 年 和 1655 年 。 这 种 与 粮 
食 匮 乏 有 关 的 死亡 不 是 一 个 由 来 已 久 的 问题 ， 而 是 16 世 纪 后 期 的 新 产 
物 ， 它 反映 了 在 这 一 时 期 传统 经 济 模式 的 弹性 不 足以 应 对 经 济 变 化 带 
来 的 剧变 。 


粮食 短缺 是 一 个 地 方 性 的 问题 。 合 物 市 场 仍然 是 目 治 的 ， 各 地 市 
场 的 价格 波动 相互 独立 ， 在 农村 万 为 如 此 。 大 城市 知道 高 粮 价 会 激发 
民怨 (地 方 官员 很 怕 发 生 粮食 暴动 ， 大 家 都 清楚 一 旦 发 生 影响 非 同 小 
T) ， 所 以 会 设立 市 政 粮仓 坚决 平抑 粮 价 。 地 中 海 沿 岸 的 城市 图 积 了 
波兰 产 的 黑 麦 ， 提 供 这 些 黑 麦 的 是 尼 德 兰 商 人 ， 他 们 从 16 世 纪 90 年 代 
起 况 定 了 目 己 在 远 距 离 大 宗谷 物 贸易 中 的 地 位 。 尼 德 兰 市 镇 的 政府 几 
乎 从 不 干涉 谷物 贸易 一 一 尼 德 兰 商 人 和 官员 的 利益 是 相互 冲突 的 。 在 
其 他 地 方 则 不 然 ， 有 的 政府 把 严格 控制 谷物 贸易 作为 重 丙 主义 政治 经 
济 的 主要 政策 。 总 的 来 说 ， 仿 佛 有 两 个 完全 不 同 的 欧洲 正在 诞生 : 一 
个 欧洲 能 够 应 付 艰难 时 世 ， 男 一 个 欧洲 则 束手无策 。 两 者 都 知道 对 方 
的 存在 ， 两 者 的 命运 都 会 给 对 方 造成 影响 。 


欧洲 的 人 口 补充 与 全 球 变 冷 


粮食 歉收 的 育 后 是 否 存 在 一 个 模式 ? 欧洲 的 气象 系统 十 分 复杂 ， 
一 个 小 小 的 变化 就 可 以 触发 极 寒冷 的 春天 和 极 多 雨 的 夏天 ， 两 者 都 会 
令 庄稼 遭 痪 。 古 气候 学 家 收集 整理 了 全 欧洲 与 全 世界 各 个 时 期 的 气候 


和 环境 数据 并 建立 了 数据 库 。 欧 洲 早 在 这 一 时 期 就 已 经 有 气候 学 家 
了 。 大 卫 : 法 布 里 齐 乌 斯 (David Fabricius) 用 日 记 记 录 了 埃 姆 登 从 
1585 年 到 1612 年 的 天 气 ， 为 这 一 时 期 大 量 的 霜 期 来 迟 和 夏季 异 寒 留 下 
了 了 证据。 丹麦 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 详细 记录 了 丹麦 海峡 中 的 文 岛 
(Hven) 的 天 气 ， 佐 证 了 法 布 里 齐 乌 斯 的 日 记 。 卢 塞 恩 的 教士 伦 瓦 德 , 
齐 扎 特 (Renward Cysat) 留 下 了 更 具体 的 每 月 观测 记录 ， 还 有 他 进 山 
采 药 时 与 牧人 的 谈话 记录 。 结 合 这些 “ 人 文档 案 ” 与 “自然 档案 ”( 和 葡萄 
酒 酿 成 和 公共 牧场 开放 的 日 期 年 轮 、 孢 粉 、 冰 川 、 冰 蕊 的 证 据 ) ， 
我 们 就 可 以 初步 重建 出 当时 的 气象 模式 ， 并 且 分 析 气 象 事件 对 谷物 、 
牛奶 和 和 葡萄 酒 产量 的 影响 。 分 析 结 果 说 明 ， 这 一 时 期 欧洲 和 多 世界 发 
生 了 和 急剧 的 气候 变化 ， 并 且 产 生 了 巨大 的 影响 。15 世 纪 中 期 到 1560 年 
左右 是 一 个 暖 期 。 接 着 是 一 个 重大 气象 事件 频 发 的 时 期 ， 典 型 的 现象 
有 冬季 提前 到 来 、 冬 季 非 常 多 雨 、 春 季 寒 冷 多 雨 、 夏 季 出 现 低温 ， 以 
及 收获 季节 (七 月 到 八 月 ) 雨水 过 多 。 从 1560 年 左右 到 17 世 纪 40 年 
代 ， 这 些 现象 都 极为 显著 。 

最 糟糕 的 情况 就 是 连续 两 年 出 现 寒冷 的 春季 和 多 十 的 收获 季 。 这 
些 年 份 与 粮 价 最 高 的 年 份 紧密 重合 一 一 1569 一 1574 年 、1586 一 1589 
年 、1593 一 1597 年 、1626 一 1629 年 以 及 1647 一 1649 年 。 在 欧洲 一 些 地 
区 ， 气 候 变 化 可 以 导致 粮食 大 幅 减 产 。“ 小 冰期 ”(Little Ice Age) 的 影 
响 在 17 世 纪 40 年 代 达 到 顶峰 ，1641 年 的 夏天 是 欧洲 有 史 以 来 第 三 冷 的 
夏天 。1641 一 1642 年 ， 斯 卉 的 纳 维 亚 经 历 了 最 寒冷 的 冬天 。 由 于 冰川 
推进 ， 阿 尔 摆 斯 山脚 下 的 农田 和 农舍 逐渐 消失 ，1647 一 1649 年 也 出 现 
了 严重 的 气候 异常 。 在 世界 的 另 一 边 ， 长 期 的 寒冷 天 气 和 大 旱 引 发 了 
17 世 纪 中 期 的 人 口 危机 ， 并 且 间 接 促成 了 导致 中 国明 朝 灭 亡 的 起 义 。 


对 “小 冰期 ?成 因 的 解释 集中 在 太阳 活动 减弱 (2 000 年 来 的 最 低 
A) 和 大 规模 火山 喷发 (1638 年 到 1644 年 太平 洋 周 边 有 12 次 火山 喷 
发 ， 是 有 记录 以 来 最 频繁 的 时 期 。 望 远 镜 让 观测 者 能 够 以 前 所 未 有 
的 精度 分 辨 太阳 黑子 。1612 年 到 1614 年 观测 到 了 很 多 太阳 黑子 ，1617 
年 到 1618 年 它们 几乎 都 不 见 了 ，1625 一 1626 年 也 是 极 少 ，1637 一 1639 


年 再 次 近乎 消失 。 天 文学 家 约翰 内 斯 : 赫 维 留 斯 (Johannes Hevelius) 
1612 到 1614 年 间 每 天 观测 并 绘制 太阳 表面 图 ， 记 下 了 所 有 太阳 黑子 的 
位 置 。 在 赫 维 留 斯 的 记录 里 太阳 黑子 已 经 很 罕见 ，1645 年 之 后 它们 几 
乎 无 影 无 踪 ， 直 到 18 世 纪 才 重新 进入 人 们 的 视野 。 北 极光 也 从 北半球 
的 天 空 里 消逝 了 。 同 样 重 要 的 是 ， 已 知 的 火山 喷发 产生 的 侍 云 降低 了 
大 气温 度 ， 在 包括 欧洲 在 内 的 全 世界 制造 了 不 稳定 的 气象 条 件 。1649 
年 上 半年 的 时 候 ， 一 个 赛 维 利 亚 的 店主 写 道 : “太阳 再 没有 露 过 面 .……. 
束 算 出 来 了 ， 也 是 惨白 的 黄色 ， 或 是 深 深 的 红色 ， 搞 得 人 们 更 加 朴 
We o” 


一 些 迟 迟 不 来 的 夏天 和 一 些 异常 的 天 气 事件 OE RE ` E 
阴雨 ) 被 当时 的 人 解释 为 上 帝 的 力量 ， 或 者 是 女巫 的 魔法 。 西 班 牙 农 
学 家 洛 佩 - 德 - 德 哈 (Lope de Dexa) 建议 政府 设立 一 个 部 门 让 占星 家 预 
测 恶 劣 天 气 。 当 时 的 变化 以 现代 的 气候 变化 标准 来 看 并 不 算 大 一 一 年 
平均 温 波 动 不 超 过 2%， 总 降雨 量 波动 不 超过 10%。 但 是 这 种 程度 的 变 
化 也 许 已 经 足以 打 乱 农耕 常态 ， 造 成 粮食 短缺 ， 增 加 人 的 危机 感 。 到 
1650 年 ， 欧 浏 城市 人 口 的 口粮 比 以 往 任 何 时 候 都 依赖 大 宗谷 物 运输 。 
欧洲 的 通讯 体系 让 城 里 人 对 上 自己 的 脆弱 更 加 敏感 ， 从 而 放大 了 他 们 的 
焦虑 情绪 。 


如 宁 我 们 能 对 当时 的 人 吃 什 么 有 更 多 了 解 ， 我 们 束 能 更 好 地 解释 
粮食 短缺 的 影响 。 事 实 上， 除了 富 人 ， 我 们 对 于 其 他 人 吃 什么 ， 基 本 
上 是 从 一 些 机 构 的 采购 记录 里 推断 出 来 的 ， 比 如 收容 病人 的 医院 和 提 
供 住宿 的 大 学 。 最 重要 的 食物 是 做 面包 用 的 谷物 。 谷 物 是 唯一 的 主 
粮 ， 不 管 是 做 成 面包 、 馅 饼 皮 ， 还 是 制 成 淀粉 加 到 汤 或 肉 汗 里 ， 总 之 
每 一 顿 饭 都 会 有 它 。 谷 物 让 人 有 力气 干 活 ， 是 当时 热量 最 高 、 价 格 最 
低 的 食物 。 合 类 食物 中 可 吸收 的 卡路里 是 牛奶 的 6 倍 ， 人 们 用 同样 面积 
的 土地 种 植 谷物 得 到 的 蛋白 质 也 比 放 牧 得 到 的 蛋白 质 要 多 。 基 督 教 世 
界 十 分 依赖 小 麦 和 旱 作 农业 ， 这 种 农业 的 生产 力 比 灌溉 农业 要 低 ， 而 
1600 年 时 全 世界 超过 60% 的 人 口 依靠 的 都 是 灌溉 农业 © 


对 于 那些 按 日 领 薪 的 人 人， 面包 钱 可 以 花 掉 他 们 一 半 的 薪水 。 做 面 
包 和 面食 最 重要 的 就 是 小 麦 。 但 是 ， 小 麦 很 贵 ， 因 为 它 是 “ 秋 播 作 
物 ”( 秋 季 播 种 ， 来 年 夏季 收割 ) ， 会 大 量 消耗 优质 土壤 里 的 养分 ， 所 
以 每 过 三 四 年 就 需要 休 耕 一 年 ， 或 者 通过 撒 泥 灰 或 石灰 等 方法 来 让 贫 
将 的 土壤 恢复 肥力 。 对 于 广大 群众 而 言 ， 小 麦 要 么 种 来 出 售 ， 要 人 么 与 
黑 麦 混合 做 面包 粉 。 黑 麦 比 小 麦 耕 种 范围 更 广 ， 两 种 作物 有 时 会 一 起 
种 ， 因 为 如 果 遇 上 多 雨 的 寒 春 ， 黑 麦 或 许可 以 熬 过 去 ， 而 小 麦 则 活 不 
下 来 。 两 种 作物 一 起 收割 之 后 可 以 制 成 一 种 叫 “ 混 合 粉 ”(maslin) 的 面 
包 粉 ， 其 实 主要 是 黑 麦 ， 只 有 一 点 点 小 麦 。 斯 佩 耳 特 小 麦 、 大 麦 和 燕 
麦 是 “春播 作物 ”(summer corn) ， 春 季 播 种 ， 当 年 即 可 收割 。 斯 佩 耳 
特 小 麦 广 泛 种 植 于 瑞士 、 带 罗 尔 和 德意志 ， 在 这 些 地 方 ， 夏 季 不 够 长 
对 它 来 说 不 是 问题 。 大 麦 是 “饮料 作物 ”(drinking com) ， 在 欧洲 北部 
被 广泛 用 于 生产 麦芽 河和 啤酒 ; 燕麦 是 给 马 吃 的 饲料 ， 不 过 在 苍 格 兰 
和 斯 堪 的 纳 维 亚 这 种 地 方 ， 它 也 是 人 类 的 主食 。 


哥伦布 大 交换 把 热量 更 高 的 主 粮 带 到 了 欧洲 ， 增 强 了 欧洲 的 人 口 
恢复 力 。 在 意大利 南部 巴 伦 西 亚 附 近 的 地 区 ， (从 北美 引进 的 ) ACK 
成 了 一 种 主食 ， 而 且 这 种 “水 田 作 物 ” (marsh com) 在 意大利 北部 和 法 
国 南 部 的 部 分 地 区 也 变 得 越 来 越 重要 。15 世 纪 90 年 代 ， 玉 米 (“印第安 
EX”) 从 美洲 被 引进 到 西班牙 半岛 ， 并 且 在 地 中 海 沿 岩 逐渐 铺 开 。 玉 
米 最 初 被 用 来 喂 牲口 ， 后 来 被 人 们 做 成 了 玉米 饼 ， 意 大 利 人 还 把 它 厢 
成 细 粉 ( 波 伦 塔 ; 。 塞 文山 区 的 穷人 把 磨 碎 的 栗子 做 成 < 栗子 饼 ” (nut- 
bread) 。 但 是 总 体 而 言 ， 人 们 对 食物 的 态度 还 是 比较 保守 的 。1641 
年 ， 约 克 郡 埃 尔 姆 斯 书 尔 (Elmswell) 的 农场 主 亨利 :贝斯 特 (Henry 
Best) 记 下 了 家 中 每 个 人 的 食物 : 家 人 吃 小 麦 面 包 ， 仆 人 吃 混合 粉 面 
包 ， 农 场 的 雇工 吃 的 是 用 黑 麦 、 吏 豆 和 大 麦 做 出 来 的 黑 面 包 。 

谷物 的 重要 性 还 在 于 它 可 以 保存 较 长 时 间 ， 而 其 他 多 数 食物 都 很 
容易 腐 坏 。 虽 然 人 们 看 重 可 以 保存 的 食物 ， 但 是 更 多 种 类 的 蔬 末 还 是 
上 了 人 们 的 餐桌 。 欧 防风 (parsnips, KIE K) ` HBB OR s Bese » 
无 彰 等 蔬 逐 ， 或 是 第 一 次 出 现 ， 或 是 第 一 次 大 规模 种 植 。 许 多 蔬 荣 的 


引进 是 与 近东 文化 交流 的 结果 ， 近 东 对 欧洲 人 饮食 的 影响 比 新 世界 大 
得 多 。 欧 洲 的 茶园 第 一 次 种 起 了 南瓜 、 甜 瓜 、 黄 瓜 和 西戎 卢 。 当 初 只 
BS BAAN SEN SE Ee OS ae IER, i Ate oa re aE 
牙 巴 伦 西亚 的 引水 灌溉 的 来 园 里 得 到 种 植 。 卡 拉 布 里 亚 和 加 泰 罗 尼 亚 
出 现 了 栽种 狐 品 种 果树 的 温室 ， 比 如 扁桃 树 、 无 花 有 果树、 多 树 和 洋 李 
树 。 风 二 是 长 期 储存 豆子 这 种 季节 性 食物 的 一 种 方便 的 办 法 ， 尽 管 这 
种 办 法 会 招来 嫌弃 。* 比 起 给 人 吃 ， 更 适合 喂 猪 或 者 野兽 。” 威 廉 .哈里 
森 电 1587 年 这 样 写 道 。 在 欧洲 南部 ， 从 秘鲁 引进 的 扁豆 起 到 了 缓解 食 
物 短 缺 的 作用 。 阿 尼 巴 尔 ' 卡 拉 奇 (Annibale Carracci) 大 约 于 1580 年 创 
作 的 油画 《 吃 豆 的 人 》 Ul Mangiafagioli) 描绘 了 一 个 农村 体力 劳动 
者 狼吞虎咽 地 吃 着 碗 里 的 肩 豆 的 样子 ， 果 上 还 有 洋 瓯 、 面 包 、 蔬 菜 和 
一 杯 酒 。 把 卷 心 来 等 蔬 来 放 在 盐水 里 腌 制 是 另 一 种 保存 蔬 来 的 技术 ， 
这 种 技术 在 德意志 和 东欧 发 展 到 了 很 高 的 程度 。 把 盐水 和 蔬 沫 装 进 黄 
油 桶 或 石 坛子 里 ， 用 浸 湿 的 平纹 细 布 封 上 ， 再 盖 上 一 块 沉 重 的 木头 盖 
子 ， 这 样 瑟 多 了 一 种 食物 过 冬 。 黄 油 、 奶 酷 和 橄 槛 油 也 都 是 很 容易 储 
存 的 材料 。 


但 是 ， 肉 类 和 鱼 类 仍然 是 地 方 性 和 季节 性 的 食物 。 新 鲜 的 肉 通 间 
TERRA ETT, Ail abot A i th ok A ea Ze Hl + KR > 
ASIN VAC ea A LPT PR PER o OE ll AB BE BA, 9h 
形 、 色 泽 、 风 味 五 伦 八 门 ， 名 字 也 千奇百怪 。 弗 衣 索 瓦 : 拉 伯 和 雷 

(Francois Rabelais) 认为 ， 这 些 香 肠 是 烹饪 艺术 的 匣 峰 ， 也 是 但 俗 乐 
趣 之 所 在 。 在 所 有 食品 中 ， 鱼 类 的 商业 化 程度 仅 次 于 谷物 。 捕 鱼 业 为 
大 量 劳 动力 提供 了 工作 ， 而 且 它 提供 食物 储备 的 重要 性 更 其 于 解决 整 
业 问 题 ， 海 洋 就 是 另 一 种 “ 鬼 田 "(多 。 (大 西洋 的 ) 白 鳃 鱼 适合 用 盐 胜 
制 ， (地 中 海 和 大 西洋 的 ) 红 鳃 鱼 适合 烟 杆 ， 北 大 西洋 产 鲁 鱼 。 从 刚 
刚 抽 干 沼泽 的 尼 德 兰 的 泄 水 道里 捕捞 的 鳗鱼 在 阿姆斯特丹 和 伦 致 的 市 
场 上 大 量 出 售 。 如 有 果 一 一 这 看 起 来 是 有 可 能 的 一 一 全 球 降温 让 润 族 的 
钙 鱼 群 癌 南方 转移 了 ， 那 么 商业 捕捞 确实 是 变 得 容易 多 了 。1650 年 以 


前 ， 欧 洲 西 北部 的 大 西洋 水 产 热 量 储 备 比 美洲 的 “ 风 田 ”更 加 重要 ， 在 
人 口 增长 和 气候 不 稳定 的 背景 下 ， 这 些 水 产 弥 补 了 欧洲 的 食物 短缺 。 


目前 我 们 对 这 一 时 期 人 类 死亡 的 模式 并 没有 一 个 全 面 而 且 有 说 服 
力 的 解释 。 人 口 危机 的 灾难 性 影响 是 有 目 共 睹 的 。 尽 管 流行 病 和 营养 
不 民 两 者 之 间 一 定 存在 着 某 种 联系 ， 但 是 我 们 不 能 肯定 这 种 联系 究 苋 
征 什 么 。 原因 在 于 ， 我 们 对 当时 的 人 的 饮食 ， 以 及 人 与 微生物 、 跳 和 
和 老鼠 之 间 不 断 变化 的 关系 ， 还 是 了 解 不 足 。 我 们 无 法 解释 ， 为 什么 
有 的 社区 一 次 又 一 次 地 舱 过 了 严重 的 人 口 危 机 ， 有 的 社区 却 不 能 幸免 
于 难 。 这 育 后 的 原因 必然 与 两 种 人 有 天 ， 一 种 是 社区 里 的 弱小 成 员 ， 
他 们 最 没有 能 力 照顾 和 养活 目 己 ， 另 一 种 是 流动 性 很 高 的 人 ， 他 们 最 
有 可 能 把 传染 病 从 一 个 地 方 市 到 另 一 个 地 方 。 流 行 病 的 病原 学 原理 仍 
然 未 知 ， 庄 称 歉 收 的 影响 也 是 局 部 性 的 。 欧 洲 的 人 口 增长 面临 厦大 目 
然 和 人 类 冲突 双重 力量 的 持续 威胁 。 欧 洲 南 部 和 中 部 在 16 世 纪 的 人 口 
增长 基本 上 在 17 世 纪 上 半 叶 被 抹 平 了 。 其 他 地 区 的 恢复 力 ， 特 别 是 经 
济 发 达 的 西北 欧 的 恢复 力 ， 使 地 区 分 化 的 趋势 变 强 ， 把 基督 教 世 界 拉 
扯 回 不 同 的 方向 。 


1. 在 中 古 时 期 stove 不 仅 指 “火炉 *， 也 指 “ 有 火炉 的 房间 ”。 poéle 是 stove 对 应 的 法 语 。 
1619 年 11 月 10 日 夜 ， 年 轻 的 法 国 军官 笛 卡 尔 在 一 个 有 火炉 的 房间 里 做 了 三 个 梦 ， 他 相信 
这 是 圣灵 给 予 的 启示 ， 指 引 他 去 发 现 新 的 哲学 。 一 一 译 者 注 
2. 这 幅 画 现 减 于 巴黎 博物 馆 。 可 能 作者 记忆 有 误 ， 事实 上 画 中 只 有 三 个 农民 ， 其 中 一 
人 是 站 着 的 ， 画 中 没有 抹布 和 面包 ,但 是 有 两 个 陶 铅 。 一 一 译 者 注 
3. 德语 里 的 Schuh 对 应 英语 里 shoe， 都 是 “ 鞋 ”的 意思 ， 与 英尺 (foot) 一 样 都 是 相当 于 
一 只 脚 的 长 度 。 英 制 长 度 单 位 里 的 “ 杆 ” 在 英语 中 有 rod、pole、Pperch 三 种 说 法 ， 都 等 于 
16.5 英 尺 。 译 者 注 
4. 普 芬 青 的 出 生地 享 芬 费 尔 德 (Henfenfeld) 是 离 纽伦堡 不 远 的 一 个 小 镇 。 此 处 原文 
为 Hennenfeld， 疑 为 笔 误 。 译 者 注 
5. 梅 斯 (Metz) 是 法 国 东 北部 洛 林地 区 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 
6. 卡 伦 贝 格 (Calenberg) 是 15 世 纪 末 到 18 世 纪 初 存在 的 一 个 侯 国 ， 首 府 是 汉诺威 。 
此 处 原文 为 Calemberg， 疑 为 笔 误 。 译 者 注 


7. 此 处 作者 有 误 ， 戴 维 . 维 克 布 斯 (David Vinckboons) 创作 了 油画 《农民 的 悲伤 》， 
标题 原名 为 Boerenverdriet。 后 来 荷兰 铜版 画家 博 伊 修 斯 .亚当 斯 : 博 斯 维尔 特 (Boetius 
Adamsz Bolswert) 以 维 克 布 斯 的 这 组 画 为 题材 创作 了 雕版 画 《 农 民 的 悲伤 》， 后 者 的 


标题 才 是 Boereverdriet。 一 一 译 者 注 


8. 那 鸿 . 塔 特 (Nahum Tate, 1652—1715) ， 爱 尔 兰 诗人 、 圣 歌 作 者 、 填 词 人 。 
译 者 注 
9. AREE (Wiliam Harrison, 1534—1593) ， 英 格 兰 牧 师 。 文 中 这 和 句 话 选 自 他 
撰写 的 《描绘 英格兰 》 (Description of England) 一 书 。 译 者 注 
10. “FAA” (ghost acreage) 这 个 术语 指 的 是 供养 一 国 国 民 所 使 用 的 国外 土地 。 

者 注 
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城市 与 乡村 


1650 年 的 城市 人 口 比 1500 年 时 多 了 许多 。 这 一 时 期 ， 北 意大利 一 
莱 梢 兰 走 廊 的 人 口 变 得 更 加 稠密 ， 并 且 成 为 经 济 增长 的 轴 心 。 黄 定 这 
一 地 区 索 采 基础 的 是 农村 腹地 和 城市 中 心 的 转型 ， 这 种 发 展 在 全 世界 
并 不 罕见 。 在 中 国 ， 经 济 发 展 领先 、 城 市 化 程度 高 的 地 区 出 现 得 比 欧 
洲 更 早 。 到 1650 年 ， 欧 济 城 市 化 走廊 的 活力 越发 集中 于 西北 欧 ， 包 括 
下 莱茵 兰 和 北海 对 面 的 严格 兰 东 部 。 据 估计 ， 欧 洲 的 城镇 人 人 口 比 例 
1650 年 时 已 经 超过 了 中 国 的 城镇 人 口 比例 。 这 些 人 口 更 加 密集 、 城 市 
化 程度 更 高 的 经 济 区 的 壮大 ， 以 及 其 他 的 经 济 变 化 ， 削 弱 了 支撑 基督 
教 世 界 的 社会 凝聚 力 。 这 种 社会 凝聚 力 束 是 本 章 的 主题 。 


城市 空间 


城镇 以 各 种 各 样 的 方式 影响 着 当时 的 人 ， 比 如 军事 大 本 昔 、 法 许 
所 在 地 、 商业 中 心 区 、 精 英 缘 集 处 、 文 化 交流 点 。 城 镇 是 人 口 密集 的 
万 点 ， 它 们 彼此 之 间 相 互 竞 争 ， 给 周遭 的 世界 留 下 了 目 己 的 影响 。 它 
们 的 影响 很 难说 请 ， 有 时 甚至 内 全 矛盾 。 一 方面 ， 城 镇 给 周边 环境 注 
入 了 活力 ; 男 一 方面 ， 一 个 城镇 的 成 长 又 以 其 他 城镇 的 萎缩 为 代价 。 
城镇 加 剧 了 不 平等 和 风险 。 


人 们 观察 城市 空间 的 新 角度 ， 体 现在 “地 志 图 ” (chorography) 
想象 出 来 的 城市 形态 图 一 这 种 新 生 的 艺术 体裁 上 。 采 用 斜视 视 
角 问 当时 的 人 展现 城市 的 “存在 ”这 种 画 法 ， 最 初 被 认为 用 在 城市 规划 
图 上 再 合适 不 过 了 。 塞 巴 斯 带 安 : 明 斯 特 尔 1544 年 出 版 的 《宇宙 通 志 》 
AZO SEM GS (Guillaume Guéroult) 1552 一 1553 年 出 版 的 《欧洲 地 志 
图 概览 》 (Epitome of Europe’s Chorography) 收录 的 城镇 风景 图 中 有 
公共 建筑 、 军 事 建 筑 和 教会 建筑 。 读 者 可 以 把 目 己 置 刁 于 这 些 环境 之 
中 。 这 就 好 像 把 一 位 游客 这 上 全 城 最 高 的 建筑 ， 让 他 信 膨 这 幅 地 志 
° 佛 罗 伦 了 萨 人 文 主义 者 安 东 : 弗 朗 切 斯 科 : 多 尼 (Anton Francesco 
Doni) 认为 这 是 同人 们 介绍 他 的 城镇 的 最 好 办 法 。 城 市 风景 图 是 人 文 
主义 者 介绍 给 读者 的 旅行 艺术 之 一 。 

1567 年 ， 洛 多 维 科 . 圭 怡 迪 尼 忆 出 版 了 颇具 影响 力 的 《低地 国家 全 
志 》 (Description of All the Low Countries) ， 这 本 书 是 一 个 在 高 度 城 
市 化 环境 里 成 长 起 来 的 人 对 另 一 个 城市 地 区 的 点 评 。 它 是 一 部 16 世 纪 
城市 地 理学 的 杰作 ， 书 中 还 有 许多 雕版 地 志 图 作为 插图 。 五 年 之 后 ， 

《世界 城市 概貌》 (Civitates Orbis Terrarum) 第 一 卷 面 世 ， 这 部 书 被 
视 为 奥 特 利 乌 斯 时 的 世界 地 图 集 的 姊妹 篇 。 第 一 卷 收录 了 132 个 城镇 
的 雕版 插图 ， 其 后 陆续 出 版 了 五 卷 ， 出 版 地 点 主要 是 和 科隆， 最终 这 套 
从 书 收录 了 约 546 幅 精美 的 鸟 车 图 及 相应 的 图 注 。 整 个 计划 的 创始 人 、 
雕版 画家 弗 兰 斯 . 霍 根 伯 格 (Frans Hogenberg) 亲手 绘制 了 其 中 许多 幅 
o 被 收 进 《 志 界 城市 概貌 》 成 为 一 座 城市 的 地 位 的 象征 ， 一 些 图 的 
边缘 还 画 有 人 物 和 纹 划 ， 让 整个 画面 更 加 生动 有 趣 。 这 些 装 饰 有 两 重 
目的 : 除了 满足 绘图 习惯 之 外 ， 欧 洲 人 还 相信 和 画 上 的 人 物 能 让 土耳其 
人 不 敢 使 用 这 些 地 图 ， 因 为 伊斯兰 教 禁 止 他 们 研究 人 物 画 像 。 


但 是 ， 城 市 空间 的 增长 不 是 匀速 统一 的 。 在 意大利 半岛 上 ，1500 
年 时 的 米兰 是 一 座 9.1 万 人 的 大 城市 ， 可 是 经 历 了 1542 年 那 场 可 怕 的 人 
口 危 机 之 后 ， 它 的 人 口 减 少 了 三 分 之 一 ， 直 到 16 世 纪 末 它 才 绥 慢 地 恢 
复 到 从 前 的 规模 。 佛 罗 伦 棺 1650 年 才 恢 复 到 它 1520 年 时 7 万 人 的 人 口 规 


模 。 博 洛 尼 亚 (1493 年 时 5.5 万 人 ，1597 年 时 3.6 万 人 ) 、 布 雷 西 亚 
(1493 年 时 4.85 万 人 ，1597 年 时 3.7 万 人 ) MEERA (1502 年 时 4 万 
人 ，1600 年 时 才 恢 复 到 4 万 人 ) 在 竞争 中 很 难 胜 过 邻近 的 小 城 “由 多 
瓦 、 维 罗 纳 、 维 琴 察 ) ， 后 者 的 扩张 速度 更 快 。 与 之 相对 ， 威 尼斯 人 
口 增长 了 50% (1509 年 时 10.5 万 人 ，1563 年 时 16.8 万 人 ，1600 年 时 15 万 
A) 。 那 不 勒 斯 的 人 口 几 乎 翻 了 一 香 ， 可 以 同 巴 黎 竞 争 欧 洲 第 一 大 城 
市 的 宝座 了 (1500 年 时 15 万 人 ，1599 年 时 27.5 万 人 ) 。 西 西里 城镇 
(ESA eS) 的 人 口 也 在 以 惊人 的 速度 增长 。1527 年 被 帝国 军 
队 洗 动 之 前 ， 罗 马 是 一 座 中 等 大 小 的 地 区 性 首都 ， 人 口 5.5 万 人 ，1607 
年 时 人 口 已 经 增长 到 10.9 万 人 了 。 


阿尔 摆 斯 山 以 北 的 情况 和 意大利 一 样 参差 不 齐 。 巴 黎 是 基督 教 世 
界 的 大 都 会 ， 也 是 1500 年 时 唯一 一 座 届 民 超 过 20 万 的 大 城市 。 它 还 在 
村 续 扩 张 ，1560 年 时 人 口 或 许 达到 了 30 万 。 在 那 之 后 ， 法 国内 战 的 打 
击 扭转 了 巴黎 的 运势 ， 直 到 1600 年 之 后 它 才 恢复 人 口 增 长 的 势头 。 伦 
敦 恰 好 相反 ， 不 管 什么 样 的 人 口 灾难 降临 到 它 身上 (比如 将 在 1665 年 
SISK (CRORE) ， 它 的 人 口 部 有 增 无 减 ， 这 是 英格兰 政治 经 济 的 
一 个 关键 因素 。 里 昂 的 人 口 或 许 从 1500 年 到 1560 年 翻 了 一 倍 (4 万 人 增 
加 到 8 万 人 ) ,但 是 此 后 它 便 很 难保 持 这 个 人 口 规模 了 。 这 也 是 其 他 法 
国 城市 的 模式 《比如 和 鲁 昂 和 图 卢 效 ) ， 不 过 马赛 在 1520 年 到 1600 年 实 
现 了 人 口 增 至 三 倍 (1.5 万 人 增加 到 4.5 万 人 ) 。 在 低地 国家 ， 大 城市 
( 布 鲁 日 、 根 特 、 布 鲁 塞 尔 ) 勉强 保持 着 对 小 城市 OE ` MEAR ` 
阿姆斯特丹 ) 的 人 口 优势 。 相 比 之 下 ， 安 特 卫 普 1568 年 时 的 人 口 突破 
了 10 万 大 关 ， 达 到 1490 年 时 的 三 倍 。 但 是 尼 德 兰 起 义 的 动荡 一 1576 
年 和 1583 年 两 次 遭 到 哗变 的 部 队 洗劫 ，1584 年 又 被 大 军 围城 一 减少 
了 安特卫普 一 半 的 人 口 ， 此 后 人 口 恢复 得 也 相当 缓慢 。 


欧洲 中 部 的 一 些 大 城市 科隆、 吕 贝 元 ) 处 境 艰难 ， 而 另 一 些 城 
市 ( 格 但 斯 元 、 DUE) 却 欣 欣 向 采 。 纽 伦 堡 成 为 基督 教 世界 在 茉 黄河 
以 东 最 大 的 城市 。 在 西班牙 半岛 上 ， 里 斯 本 和 塞 维 利 亚 的 人 口 翻 了 一 
番 还 多 。 其 他 西班牙 城市 的 人 口 也 出 现 了 巨大 的 增长 (EEE ` E 


莱 多 、 格 拉 纳 达 ) 。 马 德里 从 1500 年 时 一 个 5 000 人 的 小 镇 成 长 为 1600 
年 时 人 口 超过 3.5 万 的 中 等 城市 。 最 能 代表 欧洲 的 城市 化 从 地 中 海 向 西 
北方 向 转移 这 一 整体 趋势 的 ， 是 越 来 越 多 人 口上 万 的 城市 开始 出 现在 
其 他 地 区 。 


然而 ， 一 个 旅行 者 在 小 镇 (1 万 人 以 下 ) 过 夜 的 概率 是 在 大 都 市 过 
夜 的 概率 的 5 倍 。 瑞 格 兰 有 700 多 个 小 镇 ， 法 国有 2 000 多 个 ， 神 圣 罗 马 
帝国 有 3 000 多 个 ， 波 兰 有 800 多 个 。 小 镇 的 密度 差异 也 很 大 。 在 德 意 
志 南 部 和 西部 ， 平 均 每 6.5 平 方 公 里 有 一 个 小 镇 。 宇 宙 学 家 塞 巴 斯 蒂 安 . 
明 斯 特 尔 说 ， 胖 日 山脉 (Vosges) 脚下 的 城镇 离 得 如 此 之 近 , “以 至 于 
你 可 以 用 火 绳 枪 从 一 个 小 镇 打 到 另 一 个 小 镇 ”。 比 人 口 密度 更 能 定义 一 
个 小 镇 的 ， 是 多 元 化 的 功能 和 城市 化 的 追求 。 在 瑞典 和 芬兰 的 小 镇 
E, 通常 忌 会 有 一 个 鞋 挝 、 一 个 裁缝 、 一 个 铁 折 和 一 个 木 折 。 小 镇 的 
基础 设施 一 一 城墙 、 城 门 、 镇 公所 、 喷 果 和 和 集 市 一 一 最 能 反映 它们 对 
城市 化 的 追求 。 
在 贵族 想 要 尽 可 能 地 使 名 下 地 产 增值 、 君 主 也 想 要 推动 城市 发 展 
的 背景 下 ， 新 的 市 镇 纷纷 苗 壮 成 长 起 来 。1500 年 后 苏格兰 新 建 了 270 个 
封建 自治 市 (法 团 市 镇 ，incorporated towns) 。16 世 纪 后 期 ， 立 陶 宛 
为 了 把 波罗的海 沿 尾 商品 化 农业 的 发 展 利 用 起 来 ， 建 立 了 将 近 400 个 领 
主 市 镇 或 者 说 “私人 ”市 镇 。1580 年 之 后 的 一 百年 内 ， 瑞 典 瓦 院 王 朝 颁 
发 了 30 张 新 的 市 镇 特许 状 ， 以 辟 励 对 靳 土地 的 折 殖 。 与 此 同时 ， 英 国 
都 铎 王 划 和 斯 图 亚 特 王 阳 在 爱尔兰 也 在 兴建 特许 市 镇 一 比如 菲利普 
HA (今天 的 登 吉 安 ) 和 玛丽 伯 勒 〈 今 天 的 莱 伊 什 港 ) 一 一 以 引领 身 
国 的 殖民 事业 。 在 西班牙 ， 几 乎 每 年 都 会 诞生 一 座 新 的 法 团 市 镇 ， 财 
政 困难 的 王室 巴不得 多 卖 些 特许 状 给 地 方 社区 。 
小 镇 的 存续 取决 于 周边 经 济 环境 的 可 持续 性 ， 不 是 每 个 小 镇 都 可 
以 存活 下 来 。 比 如 ， 英 格 兰 湖区 的 安 布尔 赛 德 (Ambleside) 和 沙 普 
(Shap) 无 法 保持 城镇 市 场 的 活力 ， 结 果 萎 缩 成 了 村 庄 。 苏 格 兰 的 自 
治 市 和 挪威 新 建 的 特许 市 镇 有 四 分 之 三 变 成 了 “多 城 ” (shadow 


towns) ， 徒 有 城镇 的 名 头 ， 其 实 只 是 村 庄 而 已 。 由 于 添加 了 亚 厅 的 轻 
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(Hondschoote) 的 小 镇 一 下 子 成 长 为 一 座 人 口 超过 1.5 万 的 城镇 。 不 
过 ， 随 着 16 世 纪 后 期 佛 兰 德 斯 冲突 的 爆发 ， 例 斯 科 特 的 繁 采 也 男 上 了 
句号 。16 世 纪 上 半 叶 ， 根 特 南 边 的 小 城 奥 德 纳 尔 德 (Oudenaarde) 人 
口 翻 了 一 倍 ， 但 是 到 1600 年 时 ， 战 乱 导 人 致 的 人 口 大 量 迁 出 使 它 的 人 口 
减少 至 原先 的 一 半 。 城 市 化 程度 不 能 反映 欧洲 的 长 期 持续 增长 。 


城乡 之 间 的 经 济 联 系 ， 体 现 为 以 城市 为 圆心 、 直 径 不 等 的 影响 力 
圆 图。 联系 最 紧密 的 内 圈 以 每 周一 次 的 集 市 为 核心 ， 不 到 一 日 的 路 程 
刚好 适合 把 大 批 不 易 保存 的 商品 运 到 集 市 ， 大 体 上 75%~90% 的 本 地 
生产 处 于 这 一 范围 之 内 。 每 月 一 次 或 每 季 一 次 的 集 市 影响 范围 更 广 ， 
农民 会 从 两 三 日 路 程 以 外 的 地 方 把 谷物 和 牲畜 带 到 这 样 的 集 市 上 卖 ， 
它 的 范围 和 内 图 一 样 都 取决 于 中 心 城市 的 规模 。 为 纽伦堡 提供 谷物 的 
农村 面积 大 约 为 3 600 平 方 公里 ， 纽 伦 堡 市 政 议会 的 代理 人 的 活动 半径 
超过 100 公 里 。 这 个 范围 与 一 个 可 以 界定 的 经 济 区 或 者 “区 
BR” (country) 基本 重合 ， 而 且 往往 顺理成章 地 与 当地 的 司法 和 行政 管 
辖区 大 体重 合 。 在 经 济 方面 ， 剩 余 的 10%~25% 的 本 地 生产 位 于 这 一 
范围 内 ， 具 体 比例 是 多 少 要 看 将 大 宗 货物 运输 到 市 场 的 边际 成 本 。 
1559 年 时 ， 巴 利 亚 多 利 德 凡 集 市 上 的 谷物 的 售 价 和 运输 距离 的 关系 是 
这 样 的 ， 距 离 每 增加 1 里 格 (1 里 格 等 于 一 辆 手推车 前 进 1 小 时 的 距离 
不 超过 6.5 公 里 ) ， 每 袋 谷物 的 售 价 增加 2%。 第 三 个 圆圈 以 每 年 
一 次 的 集 市 为 核心 ， 交 易 的 商品 包括 羊毛 、 布 匹 和 纱 线 ， 它 们 的 产地 
一 般 在 40 公 里 以 外 。 这 种 外 圈 的 影响 力 在 大 城市 格外 显著 ， 它 往往 会 
严重 阻碍 周边 小 社区 的 发 展 。 农 民 的 抗议 或 许可 以 在 首都 城市 里 找到 
共鸣 ， 但 是 城市 里 的 贵族 寡头 可 以 动用 自己 的 权力 封锁 城 门 ， 严 守 城 
墙 。 市 民 和 农民 之 间 的 相互 怀疑 很 深 ， 他 们 很 难 长 期 坚持 共同 的 事 
MV 。 


移民 与 人 口 流 动 


人 口 具有 流动 性 ， 在 城市 压力 较 高 的 地 区 更 是 如 此 。 医 院 登 记 
i > SpE LRA ` ASIC HRU RAE ` SRR A ` F 
生 入 学 名 单 、 新 市 民 登 记 本 以 及 “外 来 人 口 ”* 名 单 展现 了 复 洒 的 移民 模 
式 。 这 些 移民 模式 不 是 靳 生 事物 ， 但 是 它们 的 意义 非 同 寻 和 常 。 人 品尝 
动 揭示 了 海外 帝国 人 口 增长 的 原因 。 整 个 16 世 纪 ， 有 25 万 人 离开 卡 斯 
带 利 亚 前 往 狐 世界 ， 而 且 早 期 移民 大 多 数 部 是 年 轻 男 性 。 


与 前 往 新 世界 的 移民 不 同 ， 大 多 数 人 只 会 移动 很 短 的 一 段 距离 ， 
他 们 往往 就 像 候 梯子 一 样 ， 先 从 农村 到 邻近 的 小 镇 ， 然 后 再 到 更 大 的 
城市 。 我 们 偶尔 能 够 重建 他 们 运动 的 过 程 。 比 如 ， 在 伦敦 以 东 22.5 公 
里 的 地 方 有 一 个 教区 叫 罗 姆 福 德 (Romford) ，1562 年 下 半年 那里 有 
155 个 住 在 雇主 家 的 仆人 ， 他 们 大 多 数 来 和 目 本 地 家 庭 ， 但 是 有 一 部 分 来 
自 很 远 的 地 方 。 有 一 个 农场 雇工 是 20 岁 的 时 候 从 坎 布 里 亚 郡 来 的 〈 后 
来 他 在 附近 的 霍 恩 彻 奇 当 上 了 目 耕 农 ) ， 还 有 一 个 女 佣 是 14 岁 的 时 候 
从 肯特 郡 来 的 〈 后 来 她 嫁 给 了 罗 姆 福 德 当地 的 一 个 裁 颖 ) 。 所 有 在 坎 
特 伯 雷 教会 法 庭 上 宣誓 做 证 的 人 中 ， 只 有 不 到 10% 的 人 说 自己 是 在 本 
地 出 生长 大 的 ， 超 过 40% 的 人 出 生 在 肯特 郡 的 其 他 地 方 ， 另 有 28.5% 的 
人 来 自 郡 外 。 如 此 高 的 流动 性 水 平 在 城市 化 地 区 之 外 束 不 多 见 了 。 一 
份 时 间 跨 度 从 1578 年 到 1633 年 的 样本 显示 ， 洛 林地 区 一 个 叫 韦 效 利 斯 
(Vézelise) 的 市 集 小 镇 上 只 有 一 半 的 配偶 来 自 离 小 镇 10 公 里 以 外 的 地 
方 ， 而 只 有 六 分 之 一 的 新 女 会 巡 到 25 公 里 以 外 的 地 方 去 。 

农民 进 城 比 反 癌 的 人 口 流 动 更 容易 被 记录 下 来 。 但 是 ， 只 要 一 个 
地 方 有 新 土地 被 开 旦 ， 就 意味 着 一 定 有 人 口 从 城镇 或 别 的 乡村 流动 过 
来 。 从 芬兰 和 波罗的海 沿岸 或 欧洲 东部 的 非 本 地 人 和 名、 地 名 中 可 以 看 
出 移民 的 痕迹 。 如 果 没 有 来 自 苏格兰 和 丹麦 的 移民 ， 挪 威 的 近海 捕 鱼 
业 是 不 可 能 发 展 壮 大 的 。 就 连 在 英格兰 的 林 间 牧场 地 区 ， 比 如 阿尔 丁 
森林 (Forest of Arden) 或 者 什 罗 普 郡 的 米 德尔 (Myddle) 村 (这 个 村 


17 世 纪 的 时 候 有 个 本 地 的 古董 专家 详细 记录 了 当地 人 口 ) ， 也 有 新 移 
民 来 到 这 里 ， 搭 一 个 小 屋 ， 从 此 定居 下 来 。 除 此 之 外 ， 还 有 临时 的 周 
期 性 和 季 市 性 移民 ， 他 们 对 欧洲 的 经 济 财富 至 关 重 要 。 每 年 春天 都 会 
有 一 大 批 兼 职 劳动 力 从 内 陆 农村 来 到 大 西洋 沿岸 的 港口 出 海 捕捞 鲁 
鱼 。17 世 纪 ， 从 阿姆斯特丹 出 海 的 船员 有 将 近 609% 不 是 在 尼 德 兰 共 和 
国 出 生 的 。 如 采 没 有 移民 丈 动 力 ， 收 割 大 平原 上 的 谷物 也 十 不 可 能 完 
成 的 。 山 区 是 劳动 力 和 技能 的 存储 地 ， 山 民 们 流动 到 平原 来 建造 城 
墙 、 清 理 沟渠 、 护 送 缀 队 、 参 军 打仗 。 在 瑞士 的 某 些 山村 ， 一 到 夏天 
男人 们 几乎 都 不 见 了 % 


移民 是 城市 人 口 的 决定 性 因素 ,移民 填补 了 城市 高 死亡 率 造 成 的 
人 口 赤 字 。 这 是 欧洲 独 有 的 现象 一 一 在 中 国 和 日 本 ， 城 市 的 死亡 率 和 
附近 农村 的 死亡 率 没 有 显著 的 区 别 ， 一 部 分 原因 在 于 后 者 对 城市 的 供 
水 、 卫 生 和 食品 污染 更 加 注意 。 然 而 在 欧洲 ， 进 城 移民 会 填补 人 口 危 
机 造成 的 亏空 。 就 算是 在 “平常 ”的 年 份 里 ， 可 能 也 需要 移民 来 弥补 城 
市 居民 生育 率 的 不 足 。 城 市 精英 恰如其分 地 把 他 们 的 生活 环境 形容 为 
危险 的 、 恶 心 的 ， 甚 至 是 有 毒 的 与 其 说 是 法 团 市 镇 ， 不 如 说 是 法 
团 盖 堆 。 城 市 立法 经 常 提 到 不 卫生 的 问题 ， 特 别 是 《引用 一 下 伦敦 市 
的 法 律 条 文 ) “ 恶 具 的 羔 便 关 腐 烂 的 气味 交恶 具 的 污 物 ” 令 人 作 哎 、 使 
人 患 病 的 吴 气 ”。 当 时 的 医学 相信 ， 和 香气 可 以 驱散 喘气 ， 所 以 医生 会 开 
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受到 人 文 主义 感召 的 地 方 官员 为 了 公共 福利 提出 过 各 种 计划 ， 从 
城 外 引 清水 并 建造 公共 喷 果 ， 铺 设 专 门 的 下 水 道 ， 还 有 通过 公众 集资 
雇用 清道 夫 。 巴 黎 市 市 长 曾经 组 织 清 道夫 清扫 街道 ， 并 且 把 夜间 清 出 
来 的 凑 便 运 到 城墙 外 的 蒙 福 筷 (Montfaucon) 去 。 在 罗 蕊 ， 教 皇 克 雷 
芒 七 世 设 过 一 个 “垃圾 部 ”(Office of Rubbish) ， 但 是 市 民 们 不 肯 为 这 
个 部 门 出 钱 。 很 多 城市 想 要 引入 清水 的 计划 都 因为 这 个 问题 半途 而 
废 。 这 些 工 程 对 市 民 来 说 太 贵 了， 每 个 人 都 认识 到 它们 的 必要 性 ， 但 
没有 人 打算 为 它们 买单 。 
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术 很 粗 陋 ， 产 出 水 平 很 低 ， 而 且 一 切 都 要 看 天 气 。 想 种 好 地 ， 束 意味 
着 不 要 在 这 已 经 很 高 的 风险 上 再 目 找 麻烦 。 因 此 ， 和 人们 对 改变 有 根深 
带 固 的 警惕 心理 ， 而 且 对 长 期 可 持续 发 展 所 需 的 生态 条 件 十 分 关注 。 
这 种 警惕 心理 是 系统 性 的 ， 它 通过 集体 农耕 实践 和 法 律 框 洪 深 深 植 根 
于 农村 的 基本 结构 之 中 。 


如 条 我 们 用 卫星 依 视 欧洲 大 陆 ， 欧 洲 大 平原 束 会 映 入 眼帘 ， 这 片 
香槟 色 的 土地 从 波兰 、 德 意志 北部 、 瑞 上 典 和 丹麦 南部 横生 到 法 国 北 
部 ， 直 到 英格兰 中 部 。 它 最 主要 的 图 景 号 古 开 阔 的 田野 ， 田 时 被 分 成 
大 块 的 农田 ， 农 户 在 农田 中 划 出 耕地 。 夏 天 最 突出 的 色彩 是 黄色 和 村 
色 ， 因 为 超过 90% 的 可 耕地 都 被 用 来 种 植 谷物 。 种 植 谷物 遵循 的 是 一 
种 叫 “ 轮 作 ” 的 制度 ， 以 免 耗 尽 土壤 中 的 矿物 质 。 欧 洲 北 部 流行 的 是 三 
区 轮作 (或 者 多 区 轮作 ) 。 一 个 农民 可 以 预计 每 年 在 每 浪 凡 土地 上 至 
少 要 伦 25 天 耕作 ， 然 后 再 伦 3 一 5 天 收割 。 


具体 的 农耕 实践 是 由 村 庄 习 俗 维 持 的 。 每 年 村 民 要 讨论 很 多 东 
西 ， 从 播种 收割 的 日 期 到 犁 的 保养 ， 从 耕地 的 大 小 到 奏 取 落 穗 权 ， 以 
及 每 户 在 休 耕 地 上 人 允许 放牧 的 牲畜 的 数量 。 这 些 事情 必须 慎重 处 置 ， 
草率 的 决定 可 能 会 引发 矛盾 一 一 农村 经 济 生活 的 两 大 重心 就 是 调解 纠 
纷 和 处 理 环境 危害 。 与 人 相处 非常 重要 ， 因 为 它 决 定 了 你 的 繁重 劳作 
最 终 能 收获 什么 成 果 。 我 们 对 于 整体 谷物 产量 的 了 解 是 间接 推断 出 来 
的 ， 并 不 完整 。 每 年 的 可 耕地 中 有 三 分 之 一 到 一 半 在 休 耕 。 收 割 的 将 
率 很 低 ， 脱 粒 和 贮藏 环节 还 会 进一步 出 现 损耗 。 运 气 好 的 话 ， 一 个 农 
民 来 年 可 以 收获 的 小 麦 产量 和 他 预 留 的 小 麦 种 子 的 比例 可 以 超过 4 比 
1°。1553 年 ， 在 克拉 科 夫 日 古 夫 一 高 斯 波 达 日 (Rzg6w-Gospodarz) A 
区 的 地 产 上 耕作 的 农民 的 成 果 便 是 如 此 。 从 那 一 年 到 1573 年 留 下 了 八 
次 记录 ， 其 中 仅 有 两 次 ， 农 民 们 获得 了 更 好 的 收成 。 在 西边 ， 沃 尔 分 


比特 尔 (Wolfenbüttel) 的 农民 收成 更 好 一 点 〈1540 年 的 时 候 比 例 是 6.5 
比 1) 。 但 是 ， 基 本 图 景 变化 得 非常 缓慢， 甚至 不 会 有 什么 变化 。 


如 果 换 上 广角 镜头 ， 我 们 的 卫星 图 片 可 以 呈现 出 更 加 丰富 的 多 样 
性 。 在 香槟 色 的 田野 中 ， 我 们 能 看 到 有 的 地 方 养 了 更 多 的 牲畜 ， 有 的 
地 方 牲畜 产 奶 更 多 。 在 尼 德 兰 的 弗 里 斯 兰 湿地 ， 或 是 易 北 河 与 奥 得 河 
(Oder) 间 的 梅 克 伦 堡 ， 动 物 吃 草 时 会 在 土地 上 排 姜 并 且 翻 动 表 层 腐 
殖 质 ， 所 以 畜牧 业 对 谷物 收成 起 到 了 非常 大 的 促进 作用 。 放 牧牛 群 
上 时， 农民 会 在 牧 地 劳 边 架 上 临时 栅栏 ， 所 以 不 用 把 田地 完全 围 起 来 。 
至 关 重 要 的 烘 肥 缺口 得 到 了 补充 ， 这 些 地 方 的 土地 往往 产量 可 观 一 一 
HEZA (Hitzum) 在 1570 一 1573 年 的 平均 产 出 投入 比 达到 
了 10 比 1。 那里 的 农民 甚至 可 以 不 用 休 耕 轮作 ， 只 要 每 年 在 所 有 土地 上 
都 种 上 黑 麦 就 好 了 。 与 此 同时 ， 在 英格兰 和 法 国 西部 的 一 些 地 区 出 现 
了 通过 把 农场 周围 的 各 处 土地 图 起 来 以 提高 土地 使 用 效率 的 做 法 。 控 
沟 树 篇 一 一 相当 于 我 们 这 个 痴迷 于 安全 的 时 代 使 用 的 铁丝 网 一 一 切断 
了 穷人 按 习 俗 获取 资源 的 途径 ， 而 他 们 往往 依赖 这 些 资源 为 生 ， 如 公 
地 使 用 权 、 拾 取 落 穗 权 以 及 林地 使 用 权 。 但 是 我 们 不 宜 硅 大 这 种 变化 
的 力度 。 从 1455 年 到 1637 年 ， 英 格 兰 只 有 3 035 平 方 公里 的 土地 被 圈 ， 
被 迫 迁移 的 劳动 者 不 超过 3.5 万 人 。 考 虑 到 圈 地 运动 可 能 引发 社会 动 
乱 ， 英 国 议会 在 1517 年 、1548 年 、1566 年 和 1607 年 多 次 设立 调查 委员 
会 并 通过 法 案 限 制 圈 地 运动 的 影响 。 

担心 社会 动乱 可 能 是 农业 变革 没有 更 广泛 地 展开 的 原因 之 一 ， 但 
更 重要 的 是 ， 现 实 中 的 农业 开发 是 有 得 有 失 的 。 农 民 知 道 把 养分 还 给 
土壤 的 重要 性 。 他 们 生来 就 充分 了 解 ， 不 能 在 耕地 上 过 度 放 牧 ， 以 免 
土壤 积累 过 多 的 酸性 物质 ， 而 播撒 泥 灰 土 ( 宣 含 条 土 和 石灰 的 土壤 ) 
来 中 和 酸性 物质 只 有 在 运输 便利 的 地 方才 做 得 到 。 如 果 过 度 消 耗 耕 地 
的 肥力 ， 压 缩 休 耕地 的 面积 ， 就 有 可 能 减少 回 到 土壤 中 的 生物 质 。 如 
果 把 林地 或 土壤 贫 次 的 土地 也 开 坚 成 耕地 ， 长 远 的 产量 可 能 会 让 开明 
的 功夫 得 不 偿 失 。 如 果 饲 养 太 多 牲畜 ， 过 冬 的 草料 可 能 会 不 够 用 。 而 
且 过 度 放牧 可 能 会 损害 草场 春季 的 长 势 ， 以 至 于 无 法 为 来 年 冬季 储备 


足够 的 草料 。 欧 洲 的 农民 既 不 人 懒惰， 也 不 轧 昧 ， 更 不 糊涂 。 他 们 总 是 
在 很 有 限 的 条 件 下 做 出 切合 实际 的 选择 。 

而 且 ， 改 变 也 在 其 他 方面 悄悄 地 发 生 。 弗 里 斯 兰 希 次 姆 的 一 个 农 
场 主 瑞 恩 克 . 赫 特 斯 . 范 : 赫 迈 玛 (Rienck Hettes van Hemmema) 尝试 在 
他 的 休 耕 地 上 种 豆子 ， 把 完全 不 种 粮食 的 土地 面积 减少 到 总 地 产 的 
129%“。1558 年 兰 开 斯 特 郡 的 一 项 调查 显示 ， 有 14 家 农场 减少 了 耕种 的 
冬小麦 ， 增 加 了 春小麦 ， 并 且 大 多 数 年 份 里 都 在 休 耕 地 上 种 了 豆子 。 
巴黎 郊区 蒙 鲁 日 (Montrouge) 一 份 1548 年 的 土地 承包 合同 规定 ， 农 民 
在 收割 完 庄 稼 之 后 要 立刻 犁 地 并 种 上 薯 类 作物 。 同 其 他 巴黎 地 区 的 农 
民 一 样 ， 这 个 农民 利用 了 接近 首都 的 优势 ， 不 仅 养 肥 了 牛 手 赶 到 首都 
的 市 场 上 卖 ， 还 养 起 了 马 。 其 他 城市 周边 也 发 生 了 类 似 的 变化 。 不 
过 ， 农 业 创 新 仍然 是 缓慢 、 分 散 的 ， 而 且 只 有 在 生态 与 市 场 条 件 恰 到 
好 处 的 时 间 和 地 点 才 会 发 生 。 


三 区 轮作 制 在 香槟 色 土 地 之 外 的 欧洲 不 是 一 种 常态 。 这 些 地 方 采 
用 的 是 两 区 轮作 与 三 区 轮作 结合 的 制度 ， 有 时 是 为 了 更 加 密集 地 种 植 
谷物 ， 有 时 是 为 了 种 植 经 济 作物 (Ait > EES) 。 在 加 斯 科 涅 的 朗 
德 (Landes) 石楠 荒原 ， 或 是 西班牙 的 梅 塞 塔 高 原 (中 央 高 原 ) ， 农 
民 每 年 不 得 不 让 三 分 之 二 的 土地 休 耕 。 在 易 北 河 以 东 的 波兰 东部 、 摩 
尔 达 维 亚 和 匈牙利 平原 ， 牧 场 上 放养 着 大 量 的 牲畜 。 香 槟 色 土 地 以 南 
的 山谷 里 有 欧洲 中 部 最 丰富 多 样 的 农业 模式 : 谷 确 温和 的 气候 最 适合 
种 植 谷物 ; WAS SSR; MALH, WATE ZS ` 
AARRE SPR ET AY LE RARER 
样 的 农业 和 商业 价值 EARE ` Fea > RE > CE + RTF) 。 公 地 

(Hot ` PRE ` ART RATE) 也 是 有 人 在 管理 和 使 用 的 重要 资源 ， 

征 对 其 他 精耕细作 的 土地 的 补充 。 

在 卫星 图 片 里 ， 这 种 复杂 的 农业 体系 体现 为 开阔 地 被 划分 为 不 规 
则 的 较 小 地 块 ， 有 的 地 块 还 被 完全 畏 了 起 来 。 在 英格兰 北部 、 威 尔 
士 、 法 国 西部 和 南部 、 下 联 克 条 部 分 地 区 、 威 斯 特 伐 利 亚 、 西 南 德 意 


志 的 大 部 分 地 区 ， 源 地 都 是 树 篇 和 石 墙 。 地 中 海地 区 的 多 样 性 更 大 。 
卡 斯 蒂 利 亚 北 部 的 坎 波斯 地 区 (Tierra de Campos) 和 西西 里 内 陆 主 要 
种 植 谷物 ， 其 他 地 方 谷物 种 得 少 些 。 人 们 会 灌溉 水 稳 、 混 种 谷物 与 商 
品 树 木 〈 栗 子 树 、 橄 榄 树 、 养 蛋 用 的 桑树 、 核 桃 树 ) ， 和 葡萄 园 也 无 处 
DE ° FRAC RAY ES RA”, AMERERW, MeN co FE 
从 北美 洲 被 引进 到 欧 浏 ，16 世 纪 初 开始 征服 布 列 塔 尼 贫 将 的 土地 。 代 
表 热 那 亚 共和 国 管理 科 西 嘉 岛 的 圣 乔治 办 公 室 (Office of St George) 
是 一 家 类 似 银 行 的 金融 机 构 ， 它 要 求 科 西 嘉 当地 社区 必须 栽种 有 栗子 
树 ， 这 样 穷 人 可 以 用 采 子 换 到 钱 和 面粉 。 石 墙 和 梯田 未 渐 擎 上 山坡 ， 
标志 着 开垦 新 地 的 征程 即将 达到 农业 体系 所 能 达到 的 极限 。 

人 们 努力 地 把 所 有 土地 都 种 上 农作物 。 挪 威 北部 200 多 年 来 第 一 次 
种 起 黑 麦 ， 俄 国 和 波兰 两 国 接近 波罗的海 的 修 院 领 地 和 贯 族 领地 都 扩 
大 了 农田 的 规模 。 商 业 巨 头 兼 16 世 纪 伟 大 政治 家 安 托 万 . 佩 勒 庄 : 德 . 格 
BH (Antoine Perrenot de Granvelle) 把 做 官 的 收入 用 来 在 阿 登 森林 
和 侏 罗 山脉 兴建 村 庄 。 护 林 员 们 在 报告 中 述说 他 们 与 农民 非法 侵占 林 
地 行为 的 斗争 。 下 朗 格 多 克 的 土地 调查 反映 出 ， 人 们 已 经 利用 上 每 一 
寸土 地。 但 是 ， 最 能 展现 农民 积极 啊 应 新 变化 的 是 那些 靠近 城镇 的 多 
用 途 农 业 区 。 城 镇 与 农村 的 关系 并 不 总 是 城镇 把 上 自己 的 需求 强加 给 农 
村 腹地 ， 事 实 上 ， 有 一 系列 相辅相成 的 力量 在 共同 创造 生产 更 多 商业 
化 农产品 的 经 济 区 。 市 场 对 谷物 产量 《和 价格 ) 的 影响 相当 巨大 ， 
1600 年 时 ， 罗 马 城 一 年 要 消耗 6 万 车 谷物。 


城市 需求 的 影响 体现 为 狐 土 地 的 开 坚 和 水 道 及 灌溉 网 络 的 改 民 ， 
在 这 些 方面 ， 城 市 资本 对 农村 的 投资 发 挥 了 最 大 的 效果 。 伦 巴 第 在 16 
世纪 修 完 了 它 100 年 前 开始 动工 的 灌流 工程 。 连 接 米 兰 和 提 自 诡 河 
的 “大 运河 ” (Naviglio Grande) 长 达 50 公 里 ， 走 称 水 力 科 技 的 非凡 成 
残 。 列 奥 纳 多 . 达 . 分 奇 是 设计 大 运河 的 工程 师 之 一 ， 他 的 《大 西 详 手 
fia) (Codex Atlanticus) 中 还 收录 了 他 为 米兰 的 圣 马 可 水 疗 设 计 的 人 
= lf] (mitre-gated locks) 草图 。 与 吊 曾 (portcullis lock-gates) 相 比 ， 
人 字 曾 开口 更 宽 ， 效 率 更 高 。 到 了 1530 年 ， 从 米兰 到 帕 维 亚 的 伦巴 第 


平原 已 经 布 满 了 辅助 性 运河 与 水 道 织 成 的 河 网 ， 到 处 一 片 富饶 的 景象 
一 一 至 少 对 米兰 富 人 来 说 是 这 样 。 

博洛尼亚 在 水 力 技 术 的 应 用 上 创意 十 足 。 两 条 新 建 的 运河 通过 地 
下 管道 为 磨坊 、 缩 绕 工 坊 和 水 力 锯 木 矿 提供 了 机 械 动 力 。 巴 伦 西 亚 附 
近 的 引水 菜园 和 比 纳 洛 波 河 (Vinalop6) 的 人 工 水 道 提高 了 当地 的 水 
称 产 量 。 法 国 普罗 旺 斯 的 工程 师 亚 当 : 德 :克拉 波 纳 (Adam de 
Craponne) 组 织 了 一 个 财团 《成员 包括 占星 家 诺 得 丹 玛 斯 ) ， 出 资 把 
迪 朗 斯 河 (Durance) 的 河水 引 到 克 罗 平 原 (Plain of Crau) , WA T 
200 平 方 公 里 的 土地 。 一 些小 规模 的 工程 创造 了 更 多 的 水 草 甸 (water- 
meadows) ， 让 春天 能 长 出 更 多 的 青草 。 当 然 ， 不 是 所 有 的 努力 都 能 
成 功 。 威 尼斯 放弃 了 排 干 波 河 与 阿迪 杰 河 (Adige) 下 游 谷 地 的 计划 。 
托 斯 卡 纳 大 公 斐 迪 南 提出 了 抽 王 奇 亚 纳 谷地 (Val di Chiana) 里 的 湖泊 
的 宏伟 蓝图 ， 不 过 最 后 收效 平平 。 教 呈 庇 护 四 世 对 抽 干 莲 带 内 沼泽 

(Pontine Marshes) 抱 以 厚望 ， 还 任命 裴 迪 南 的 工程 师 拉 斐 尔 : 邦 贝 利 
(Rafael Bombelli) 来 实现 这 一 目标 。 但 工程 一 起 步 束 遭 遇 了 挫折 ， 

后 来 教 星 西 克 斯 图 斯 五 世 宣 布 工程 重新 启动 ， 而 他 在 一 次 工地 视察 之 
后 染 上 并 疾 去 世 了 ° 

阿尔 插 斯 山 以 北 的 土地 开 蚊 以 尼 德 兰 的 河口 沼泽 地 最 为 活跃 ， 这 
里 发 生 了 1650 年 之 前 对 欧洲 海岸 线 最 剧烈 的 人 为 改造 。 事 实 上 ， 围 海 
造 陆 在 当时 是 一 个 全 球 性 现象 ， 这 大 概 跟 气候 变化 有 关 。 在 亚洲 ， 缅 
旬 、 进 罗 、 中 国 南 部 、 束 埔 罕 、 越 南 的 三 角 洲 都 被 改造 成 了 人 口 密集 
区 ， 得 益 于 地 区 间 贸 易 的 发 展 ， 人 们 开始 在 这 些 地 方 种 植 新 品种 水 
称 。16 世 纪 40 到 60 年 代 ， 排 水 技术 让 尼 德 兰 每 年 新 增 1 400 多 公顷 农 
田 。16 世 纪 60 年 代 开 始 出 现 的 宗教 政治 问题 让 这 方面 的 投资 告 一 段 
沙 ， 不 过 90 年 代 之 后 投资 又 得 到 了 恢复 。 

这 样 的 故事 说 着 说 着 就 容易 往 熟 悉 的 方 回 发 展 下 去 : 资本 密集 型 
农业 的 胜利 ， 由 关注 市 场 的 农业 专家 拥有 并 经 营 的 大 型 独立 农场 ， 单 
位 产量 高 的 粮草 轮作 地 Convertible husbandry) ， 圈 地 运动 ， 通 向 “ 农 


NVR AP” A REEF... PASAY Bee eg PS AE, BY 
欧洲 西北 部 的 大 西洋 沿岸 地 区 命中 注定 会 成 为 欧洲 现代 性 的 火车 头 。 
但 是 把 剧本 从 后 往 前 读 是 很 困难 的 。 这 一 时 期 的 欧洲 经 济 史 吏 是 要 控 
醒 我 们 ， 如 果 我 们 在 用 望远镜 观察 过 去 时 只 是 要 为 将 来 的 “成 功 ” 寻 找 
最 初 的 起 源 ， 我 们 会 得 到 怎样 的 错误 印象 。 实 际 上 ， 在 这 一 时 期 ， 做 
好 农活 是 一 项 艰难 的 事业 ， 它 需要 分 摊 风 险 并 把 风险 最 小 化 ， 需 要 一 
年 又 一 年 地 养活 家 人 和 和亲 威 ， 还 需要 保持 土壤 的 长 期 可 持续 性 ， 尤 其 
是 当 这 块 耕地 仅 能 刚好 种 出 粮食 的 时 候 。 难 道 下 朗 格 多 克 的 梯田 沿 着 
山坡 爬 到 布 满 石 头 的 山地 的 景象 还 不 足以 证 明 一 场 “ 马 尔 院 斯 危机 ? 正 
在 酝 醒 之 中 吗 ? 


这 种 观点 是 有 证 据 支 撑 的 。 分 割 继承 制 使 农民 的 耕地 面积 越 来 越 
小 ， 这 让 农民 越发 想 要 冒 更 大 风险 ,不 考虑 可 持续 的 发 展 ， 而 加 重 土 
壤 生 产 力 的 负担 。 比 如 ， 在 泰 恩 赛 德 (Tyneside) 的 威 克 姆 时 社区 有 
一 小 批 被 采 煤 业 吸引 来 的 劳工 ， 他 们 要 么 住 在 矿 场 旁 边 的 破 屋 里 ， 要 
入 住 在 小 农舍 里 。 这 种 生活 方式 增加 了 他 们 对 粮食 市 场 的 依赖 ， 也 使 
他 们 更 加 受制 于 市 场 的 风险 。1596_1597 年 他 们 就 因此 挨 了 饿 。 在 英 
格 兰 东北 部 的 一 些 山 地 ， 人 们 或 许 会 选择 集中 精力 从 事 放 牧 ， 因 为 这 
看 起 来 是 收益 最 大 化 的 做 法 ， 在 这 一 过 程 中 人 们 逐步 放弃 了 耕种 粮 
食 ， 于 是 到 了 反常 的 年 份 ， 这 些 地 方 就 会 发 生 与 粮食 匮乏 有 关 的 死 
亡 。 生 活 在 卡 斯 蒂 利 亚 条 件 艰苦 的 山地 的 人 指出 ， 土 地 的 肥力 即将 耗 
尽 ， 农 田 已 经 长 不 出 以 前 那么 多 粮食 了 ， 什 一 税 记录 和 地 产 记录 可 以 
部 分 佐证 他 们 的 这 种 感觉 。 这 种 产量 的 下 滑 某 种 程度 上 是 羊 和 农民 价 
持 的 后 果 ， (事实 上 ) 羊 和 农民 是 相互 需要 的 。 另 一 种 可 能 是 ，16 世 
纪 90 年 代 恶劣 的 天 气 和 肆虐 的 流行 病 把 粮 价 推 到 极 高 的 水 平 ， 以 至 于 
农民 都 懒得 认真 负责 地 种 地 了 。 到 17 世 纪 20 年 代 ， 许 多 西班牙 人 承 
认 ， 在 高 原 种 地 已 经 变 得 无 利 可 图 ， 因 为 日 常 开支 太 高 ， 而 最 终 回报 
太 低 。 但 是 有 些 社区 仍 在 蓬勃 发 展 ， 所 以 总 体 情况 喜忧参半 。 西班牙 
在 18 世 纪 养 活 了 更 多 的 人 口 ， 农 业 方 式 却 没 有 多 少 改 变 。 如 果 这 一 时 


期 确实 发 生 了 马尔 院 斯 危机 ， 那 么 危机 的 影响 也 十 限 于 特定 时 间 和 地 
EAB ° 


城市 发 展 的 影响 在 乡村 也 感受 得 到 。 农 业 产 量 的 增长 总 体 而 言 不 
征 通过 资本 密集 型 农 乏 改善 或 单位 产量 的 怀 人 提高 实现 的 。 产 量 的 增 
长 靠 的 是 地 方 上 的 变化 ， 主 要 是 当地 人 口 增长 和 粮食 市 场 价 格 驱 动 的 
可 耕地 面积 的 变化 。 我 们 无 法 判断 有 多 少 增长 是 市 场 粮 价 造成 的 。 农 
村 与 市 场 的 接触 总 是 因 时 而 异 ， 对 价格 、 风 险 和 回报 都 非常 敏感 ， 而 
且 往 往 还 受 其 他 因 又 影响 。 有 恒 可 以 用 的 人 有 机 会 成 为 顾家 ， 只 有 铁 
鳅 可 以 用 的 人 会 沦 为 输家 。 欧 洲 农 村 大 部 分 的 人 还 没有 犁 用 ， 他 们 有 
的 只 是 馈 刀 、 狗 刀 和 铁 铬 。 后 者 的 生活 更 易 受 外 界 影 响 ， 他 们 的 处 境 
取决 于 城乡 经 济 的 其 他 方面 ， 包 括 土地 使 用 制度 、 冀 牧 业 与 制造 业 部 
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土地 使 用 制度 


束 算 是 市 镇 、 医 院 或 修道 院 这 样 的 机 构 主 体 ， 也 很 少 完全 占有 土 

地 的 产权 。1515 年 ， 意 大 利多 明 我 会 神学 家 西 尔 维 斯 特 罗 . 马 伍 里 尼 - 达 
Tf A ie FE (Silvestro Mazzolini da Prierio， 拉 丁 文 名 为 Sylvester 
Prierias) 对 一 场 围绕 ius (“AMA”) 和 dominium (“所 有 权 ”) 的 旷 日 持 
久 的 辩论 做 出 了 总 结 。 他 指出 ， 人 人 们 错误 地 认为 ， 两 者 是 一 回 事 ， 是 
完全 相同 的 ， 拥 有 ius 的 人 束 应 该 拥有 与 之 相伴 的 dominium， 反 之 亦 
然 。 他 承认 ， 理 想 状 态 下 事情 理应 如 此 ， 但 是 现实 世界 没有 这 么 人 简 
单 。 一 个 人 有 可 能 拥有 ius 却 不 拥有 dominium。 他 举 了 一 个 父亲 和 未 成 
年 儿子 的 例子 : 儿子 的 dominium 属 于 父亲 ， 但 是 儿子 拥有 ius， 拥 有 在 
他 父亲 的 家 里 得 到 号 养 的 权利 。 所 有 人 都 能 理解 ， 一 份 财产 的 所 有 权 
(用 罗马 法 学 家 的 术语 就 是 dominium directum) 和 它 的 使 用 权 


(dominium utile) 在 法 律 上 是 有 区 别 的 ， 因 为 这 种 区 别 是 以 现实 世界 
为 基础 的 。 


真正 与 大 多 数 人 有 关 的 ， 是 土地 上 可 利用 的 资源 的 使 用 权 问 题 。 
这 些 使 用 权 往 往 并 不 附属 于 土地 的 直接 所 有 权 。 一 条 河流 的 捕 鱼 权 、 
一 块 土地 的 通行 权 、 一 片 森 林 的 伐木 权 一 一 这 些 痢 涉及 不 同 的 产权 ， 
它们 与 土地 本 喘 的 直接 所 有 权 是 分 离 的 ， 这 些 问题 是 法 峙 上 最 第 被 辩 
论 、 法 律 争议 最 大 的 议题 。 许 多 使 用 权 仍 然 属于 社区 ， 而 这 些 社区 的 
规章 规定 ， 要 获取 经 济 资 源 ， 束 必须 支付 一 笔 费 用 。 欧 洲 许多 地 区 仍 
然 存在 公 地 ， 地 方 社区 必须 束 公 地 的 管理 做 出 决定 ， 以 实现 下 列 目 
标 : 减少 农户 风险 ， 人 稍 化 组 织 结构 ， 缓 和 参与 者 的 冲突 ， 还 有 反映 地 
方 社区 所 属 社会 的 组 织 特征 。 

在 欧洲 许多 地 区 ， 农 村 社会 仍然 以 采 邑 地 产 为 主 。 束 算 在 那些 大 
部 分 地 产 被 租 给 农民 COR) 的 地 方 ， 封 建 领主 仍然 可 以 通过 采 虽 法 
星 的 运作 对 使 用 权 和 争议 做 出 裁决 。 领 主 在 农民 应 缴 的 税 费 方面 变 得 越 
来 越 不 讲 情 面 。 这 些 费 用 包括 授 地 费 ， 这 笔 钱 须 在 农民 死亡 或 地 主 死 
亡 时 缴纳 ， 通 党 是 农民 所 租 地 块 价值 的 5% 一 159% (尽管 在 士 瓦 本 的 一 
些 地 区 授 地 费 达 到 了 坷 刻 的 50%) 。 在 德意志 西南 部 的 一 些 地 区 ， 地 
主 故 意 缩 短 租 期 ， 这 样 下 可 以 收 更 多 次 签 新 租 契 时 应 缴 的 转让 费 。 有 
时 一 个 农民 因为 一 块 或 几 块 地 而 依附 于 好 几 个 地 主 ， 这 种 情况 下 农民 
负担 会 成 倍加 重 。 作 为 农业 集约 化 趋势 的 一 部 分 ， 地 主 掠夺 农民 的 办 
法 还 有 限制 林地 、 谍 流 、 调 泊 和 公共 牧场 的 使 用 权 。 


在 农民 方面 ， 有 一 批 小 农 的 精明 程度 和 组 织 程度 已 经 高 到 足以 调 
动 他 们 的 乡村 机 构 。 乡 村 议会 有 代表 ， 有 组 织 ， 有 时 甚至 有 一 定 的 司 
法 管辖 权 。 在 西欧 许多 地 区 ， 重 要 的 农场 主 成 了 乡村 议会 的 项 梁 柱 ， 
不 过 在 德意志 及 其 他 某 些 地 区 ， 议 会 首领 是 地 方 领主 批准 上 任 的 ， 或 
者 甚至 束 古 被 领主 指定 的 。 即 便 如 此 ， 这 些 议会 也 会 利用 法 律 保护 村 
民 的 使 用 权 免 遭 他 们 认定 的 不 法 侵害 。 虽 然 领 主 想 要 限制 这 些 机 构 的 
权力 ， 但 是 他 们 第 第 会 磁 上 一 些 地 方 小 农 的 反抗 ， 这 些小 农 因 为 担任 


收 税 人 或 地 方 官 的 缘故 ， 财 富 和 影响 力 在 这 一 时 期 得 到 了 增强 ， 而 且 
他 们 和 其 他 小 农 的 财富 差距 在 不 断 拉 大 。 这 些 农村 显贵 一 一 有 时 还 能 
得 到 村 里 的 牧师 和 公证 人 的 辅佐 一 一 有 能 力 (如 有 果 有 这 个 意识 的 话 ) 
动员 起 地 方 的 反抗 力量 ， 并 且 依 目 己 的 意愿 指挥 这 股 力量 。 农 村 政治 
的 中 心 束 是 这 些 人 以 及 他 们 对 法 律 和 目 身 责任 的 认 知 。 他 们 的 职责 在 
下 列 情形 中 至 关 重 要 : 与 各 种 当局 (地 主 、 教 会 和 政府 ) 谈判 ， 如 果 
谈判 破裂 ， 组 织 消 极 反 抗 或 者 公开 起 义 。 这 一 时 期 的 农民 起 义 在 以 下 
三 个 条 件 并 存 时 最 有 可 能 发 生 : 存在 小 农 或 者 其 他 经 济 独立 的 生产 
者 ， 农 村 有 集体 组 织 与 代表 的 强大 传统 ， 地 主 、 教 会 或 国家 颁布 了 新 
的 柯 捐 杂 税 。 

农民 很 容易 受到 通货 膨胀 的 伤害 。 他 们 极度 依赖 于 向 市 场 出 售 少 
数 几 种 产品 ， 而 且 他 们 还 得 先 花 一 笔 钱 才能 参与 市 场 交 易 ， 在 交易 中 
他 们 很 难得 知 卖 到 多 少 钱 他 们 才 不 算 吃 亏 。 他 们 出 售 的 商品 同时 也 是 
他 们 家 人 这 一 年 赖 以 为 生 的 口粮 和 下 一 年 播种 的 种 子 。1622 年 ， 正 值 
三 十 年 战争 让 人 们 对 粮食 供给 悍 怪 不 安 的 时 候 ， 一 项 针对 符 腾 堡 

(Wiirttemberg) 公国 农户 谷物 储备 的 大 规模 调查 展现 了 这 一 时 期 的 农 

村 动态 。 除 了 少数 大 农场 主 之 外 ， 小 农 们 都 紧 守 着 上 自己 收获 的 斯 佩 耳 
特 小 麦 ， 只 在 彼此 之 间 进 行 实物 交换 。 男 一 方面 ， 他 们 会 把 燕麦 之 到 
市 场 上 卖 ， 马 匹 、 其 他 动物 和 穷人 都 很 需要 燕麦 这 种 便宜 的 商品 ， 而 
这 一 年 燕麦 的 价格 好 到 不 容错 过 ， 况 且 出 售 燕 麦 也 不 会 影响 农民 上 自己 
的 生计 。 小 农 和 市 场 的 互动 天 系 就 是 这 样 ， 一 年 与 一 年 不 同 ， 一 种 商 
癌 与 男 一 种 商品 也 不 同 。 农 民 需 要 很 强 的 动机 才 会 把 农产品 带 到 市 场 
卖 ， 这 样 他 们 才 不 会 觉得 目 己 的 福利 受到 了 损害 。 

贡 务 在 农村 无 所 不 在 ， 就 连 货币 尚 不 普及 的 时 候 也 是 如 此 。 富 裕 
的 城镇 居民 、 教 会 机 构 和 犹太 人 提供 了 信贷 来 源 ， 因 此 这 几 种 人 也 成 
为 农民 其 动 的 目标 。 登 记 债务 的 是 公证 人 ， 而 公证 人 、 商 人 和 大 地 主 
往往 就 是 主要 的 债权 人 一 一 这 义 是 一 种 城市 与 乡村 的 互动 方式 。 还 不 
起 俩 直接 动 插 了 农民 的 生计 ， 让 农民 不 得 不 变卖 土地 ， 或 者 加 入 越 来 


越 庞 大 的 个 农大 军 ， 在 个 农 制 下 地 主 与 个 户 会 分 摊 农耕 的 成 本 和 收 
iti 
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那些 倒霉 到 破产 的 人 必须 变卖 掉 所 有 的 一 切 。 在 法 国 几 乎 每 一 个 
角落 ， 商 人 人、 律师 和 贵族 都 在 从 负债 累累 的 农民 那里 大 量 买 进 土地 
一 一 这 种 土地 转移 的 规模 非常 大 。 公 证 的 交易 记录 数 以 十 万 计 ， 足 以 
引起 当时 的 人 的 注意 。 比 如 ， 里 昂 镇 的 编 年 史家 纪 芜 姆 .帕拉丁 

(Guillaume Paradin) 1573 年 写 到 城 里 的 富商 如 何 从 农民 手 里 以 低廉 的 
价格 收购 土地 。 有 了 时 土地 不 是 卖 给 商人 、 王 室 官员 或 者 贵族 ， 而 是 卖 
给 同村 的 富农 ， 这 样 后 者 的 地 产 可 以 连 成 一 片 。 农 村 出 现 了 两 极 分 化 
的 趋势 ， 一 边 是 小 农 精英 化 ， 男 一 边 是 依附 性 的 下 层 阶 级 一 一 个 农 和 
无 地 劳工 一 一 赤 贫 化 。 这 种 深层 趋势 不 仅 在 社区 内 部 制造 了 了 矛盾， 而 
且 削 弱 了 人 们 解决 矛盾 的 手段 。 


到 1650 年 ， 几 乎 无 地 的 劳工 远 比 以 往 要 多 ， 他 们 生存 在 社会 边 
绿 ， 挣 到 的 工钱 大 部 分 换 了 食物 ， 要 拼 尽 全 力 才能 艰难 地 活 下 去 。 他 
们 的 适应 能 力 令 人 惊叹 。 靠 近 托 斯 卡 纳 的 卢 卡 城 《Lucca) 的 阿尔 托 帕 
Fj (Altopascio) 村 坐落 于 美 第 奇 家 族 的 地 产 上 ， 这 里 的 穷人 在 河 边 的 
沼泽 地 里 搭建 棚 屋 ， 揭 强 靠 河 过 活 。 伦 巴 第 北部 有 一 个 俯 辐 科 莫 湖 的 
AIJT (Ossuccio) 村 ， 那 里 的 无 地 劳工 会 把 木材 背 到 多 英 多 索 拉 

(Domodossola) 。 但 是 一 到 食物 匮乏 的 时 候 ， 他 们 的 脆弱 就 暴露 无 遗 
了 。 他 们 唯一 的 指望 束 是 逃 到 城镇 并 且 祈 求 上 帝 保 佑 。 市 政 当局 对 穷 
人 蜂拥 而 入 的 抱 奶 反 罗 了 越发 严重 的 农村 赤 贫 化 带 来 的 压力 。 富 庶 的 
伦巴 第 中 央 的 洛 迪 (Lodi) 城 附近 的 科 多 尼 奥 (Codogno) 村 1591 年 向 
米兰 公 珊 上 书 情 愿 : “我 们 村 .…… ARIAZ (Piacenza) 太 近 了 ， 对 
那里 的 人 来 说 简直 就 像 敬 开 的 大 门 。 现 在 每 天 都 有 可 怜 的 乞丐 因为 山 
上 没 东 西 吃 而 下 到 我 们 村 来 寻求 庇护 ..………. 照 这 样 下 去 ， 用 不 了 多 入 我 
们 村 就 要 被 人 淹没 啦 。” 

因此 ， 对 许多 农民 而 言 ， 有 个 领主 不 是 一 件 坏事 。 封 建 领主 可 以 
你 障 社会 凝聚 力 ， 调 解 地 方 纠纷 ， 保 护 社区 免 遭 外 来 者 的 威胁 ， 保 证 


当地 有 神职 人 员 ， 代 表 村 民 与 “国家 ”这 个 庞大 而 阳 生 的 外 部 世界 打 交 
道 。17 世 纪 40 年 代 时 ， 殉 雷 莫 纳 乡下 的 小 农 被 问 到 想 不 想 要 头 上 有 位 
封建 领主 ， 其 中 一 人 答 道 :“ 是 的 ， 先 生 ， 我 们 想 要 。 我 们 已 经 经 历 了 
这 么 严重 的 破坏 ， 一 位 领主 可 以 在 我 们 需要 时 大 我 们 一 把 。 ”了解 了 这 
个 背景 ， 我 们 才能 正确 评价 这 一 时 期 中 东欧 封建 土地 制度 的 发 展 和 巩 
固 以 及 农 双 制 的 扩张 。 


16 世 纪 初 ， 易 北河 以 东 、 联 勒 河 以 北 的 地 区 和 波 硕 米 亚 及 匈 下 利 
已 经 出 现 了 某 种 意义 上 的 领地 农 妈 制 。 在 开明 新 耕地 的 过 程 中 ， 贵 族 
面 对 他 们 地 产 上 的 丈 动 者 积累 了 广泛 的 司法 与 经 济 权利 。16 世 纪 楷 有 
的 农产品 价格 更 加 巩固 了 这 一 过 程 一 一 不 仅 是 地 方 市 场 的 价格 上 涨 ， 
中 欧 市 场 对 牲畜 的 需求 和 波罗的海 港口 出 口 谷物 的 需求 也 推 高 了 价 
格 。 贯 族 地 主 、 教 会 领地 的 管理 人 员 、 君 主 领地 的 官员 都 像 野 心 家 一 
样 利 用 领主 权力 运营 庞大 的 领地 地 产 ， 并 且 无 偿 地 使 用 农村 劳动 力 。 
这 种 模式 看 似 对 各 方 都 有 好 处 ， 大 片 土地 的 实际 所 有 者 缺乏 投资 春 队 
(plough-teams) 的 资本 和 使 用 好 队 的 劳动 力 。 农 民有 劳动 力 和 娃 队 ， 
但 十 两 者 部 没有 得 到 全 年 性 的 集约 化 利用 。 田 租 在 上 涨 ， 所 以 农民 也 
做 好 了 以 劳动 代替 租金 的 准备 。 不 管 怎 样 ， 经 济 领 主 制 只 古 贵 族 早已 
掌握 的 地 方 司法 权 的 一 个 延伸 。 整 算 农 民 们 被 要 求 建造 高 大 的 领主 守 
凶 和 巨大 的 合 仓 一 一 两 者 是 封建 领主 制 地 区 的 典型 建筑 一 一 他 们 也 可 
以 从 领主 制 的 好 处 中 得 到 慰藉 ， 因 为 强大 的 领主 可 以 保护 他 们 远离 外 
部 世界 的 威胁 ， 维 系 领地 内 部 的 社会 凝聚 力 。1600 年 之 前 ， 领 主治 下 
的 农场 被 视 为 领主 的 附庸 ， 农 场 可 以 〈 随 所 属 领地 一 起 ) 被 转让 给 田 
一 位 领主 ， 但 是 在 这 些 农场 干 活 的 农民 是 有 人 号 目 由 的 。 


劳役 有 多 繁重 ， 取 决 于 农民 的 目 留 地 有 多 大 、 他 们 的 土地 保有 权 
有 多 牢固 、 有 多 大 能 力 把 劳役 控制 在 可 以 接受 的 范围 内 。 在 劲 兰 登 
堡 ， 农 民 的 自留地 面积 很 大 (往往 超过 24 公 顷 ) ， 而 且 三 十 年 战争 爆 
发 前 ， 农 民 阶级 仍然 拥有 当地 大 部 分 的 土地 。 他 们 可 能 必须 用 目 己 的 
犁 和 耕 牛 为 领主 的 田地 服 每 周 两 三 天 的 做 役 ， 不 过 他 们 可 以 派 儿子 去 
做 ， 或 者 雇 一 个 人 兰 他 们 做 。 农 民 的 未 婚 子 女 可 能 会 被 领主 征 去 干 家 


务 活 或 其 他 农活 ， 但 是 通过 帮 领 主 完成 转运 、 售 粮 这 些 工 作 ， 他 们 也 
可 以 从 上 涨 的 农产品 行情 中 分 一 杯 烟 。 他 们 是 乡村 群体 的 一 分 子 ， 法 
律 认 可 他 们 的 权利 ， 他 们 还 可 以 把 领主 告 上 法 寿 。 他 们 在 地 方 经 济 中 
有 目 己 的 利益 ， 不 会 愿意 离开 目 己 的 家 乡 。 


相反 ， 在 石勒 苏 益 格 一 傈 尔 施 泰 因 、 梅 克 伦 您 和 波 美 拉 尼 亚 ， 市 
场 对 牲畜 和 合 物 的 需求 格外 强烈 ， 公 权力 掌握 在 进取 精神 最 强 的 领主 
手中 ， 在 这 种 环境 下 ， 村 民 原 本 世袭 的 永 业 权 变 成 了 承租 权 。 在 当时 
的 法 学 家 看 来 ， 承 租 意 味 着 农民 不 再 属于 罗马 法 下 的 完全 保有 人 

(emphyteutae) 。 他 们 变 成 了 任意 个 户 己 (colonii) ， 被 绑 定 在 土地 
上 (ad glebam adscriptus) 。 他 们 不 是 奴隶 (homini proprii) ， 而 是 农 
W (servii) ， 他 们 没有 人 身 自由 。 乡 村 共同 体 基本 没有 被 认可 的 代表 
权 、 上 诉权 和 法 律 求 偿 权 。 

在 东方 的 波兰 ， 农 民 的 自留地 面积 更 小 ， 劳 役 人 负担 更 重 。 但 是 ， 
一 些 村 民 通 过 谈判 与 领主 达成 协议 ， 只 需 上 缴 固定 限额 的 粮食 ， 而 且 
他 们 为 自己 的 土地 保有 权 争 取 到 了 一 些 保障 。 尽 管 1518 年 波兰 农民 失 
去 了 问 王 室 法 庭 起 诉 封 建 领主 的 权利 ， 但 是 他 们 保住 了 买卖 商品 的 权 
利 。 如 果 他 们 被 刊 夺 土 地 或 遭 到 虐待 ， 他 们 可 以 揭 竿 而 起 ， 到 另 一 位 
领主 那里 寻求 庇护 。 这 种 机 会 在 马克 兰 和 立 陶 匈 相当 多 。 芯 陶 多 有 20 
家 大 贵族 (PTFE S ATK ` BE ABMS ARS) 控制 了 全 国 四 分 之 一 的 
农田 ， 而 这 些 地 产 上 的 农民 享有 比较 优惠 的 条 件 。 波 兰 王 室 通 过 改革 
目 己 的 地 产 鼓 励 领地 地 主 制 的 发 展 。 当 时 模范 性 的 农场 是 这 样 的 ， 面 
积 18 公 项， 边界 合情合理 ， 农 民 的 义务 与 其 农场 的 规模 相称 。 拥 有 一 
个 这 样 的 农场 瓯 可 以 丰衣足食 了 。 农 民 一 年 要 花 大 约 130 天 在 领主 的 田 
地 上 劳作， 但 是 其 余 时 间 可 以 耕种 自己 的 田地 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 聚 落 规模 越 来 越 大 ， 领 主 为 了 扩大 收益 ， 把 邦人 役 和 田 租 一 升 再 
升 。 从 这 个 角度 来 说 ， 开 拓 边 疆 和 农民 阶级 的 逐步 农 妈 化， 与 欧洲 在 
新 世界 的 殖民 活动 颇 有 相似 之 处 。 


在 南方 的 波 希 米 亚 和 匈牙利 ， 大 的 农业 领地 往往 和 独立 村 民 的 自 
有 土地 交错 杂 陈 。 前 者 往往 属于 波 希 米 亚 王国 和 匈牙利 王国 的 王室 领 
地 ， 但 是 出 租 给 了 贵族 承包 人 或 教会 组 织 (可 以 称 为 “留置 权 领 主 
fill”) 。 王 室 领地 的 管理 者 规定 ， 地 产 在 归还 给 王室 时 必须 恢复 最 初出 
租 时 的 状态 。 于 是 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 借 此 参与 制定 了 他 们 出 租 的 地 
产 上 的 农民 劳役 、 义 务 和 地 位 的 规范 。 这 些 地 区 的 无 数 次 农民 抗议 和 
起 义 ， 目 的 都 是 说 服 星 帝 及 其 官员 出 面 阻 止 领地 地 主 的 渴 权 行为 。 
1515 年 ， 一 个 封建 领主 被 杀 开 局 了 一 场 大 规模 农民 起 义 。1523 年 ， 蒂 
罗 尔 的 农民 起 事 反 抗 大 公 斐 迪 南 (Archduke Ferdinand) 新 任命 的 几 个 
领主 。1524 一 1526 年 ， 德 意志 农民 战争 (Great Peasant War) 的 战火 延 
及 带 罗 尔 、 萨 尔 次 堡 和 上 奥地利 ， 农 民 提出 的 要 求 包 括 废除 贯 族 的 领 
地 租约 ， 推 翻 巴伐利亚 的 马克 西 米利 安 (Maximilian of Bavaria) ， 后 
者 是 当地 的 一 个 大 领主 。 战 后 ， 斐 迪 南 (当时 已 成 为 波 希 米 亚 国王 ) 
于 1527 年 同意 登记 所 有 农民 的 租 狠 ， 这 样 农民 的 租赁 行为 束 有 了 法 律 
地 位 。1594 一 1597 年 上 下 奥地利 炬 发 了 反抗 描 役 和 其 他 滥 权 的 起 义 ， 
事后 皇帝 鲁 道夫 二 世 (Emperor Rudolf I) 在 1597 年 颁布 《临时 决议 》 
(Interim Resolution) ， 对 领地 入 役 做 出 限制 ， 并 且 确 认 德 役 超出 限制 
时 农民 有 寻求 补偿 的 权利 。 领 地 农 妈 制 在 哈 布 斯 堡 的 土地 上 继续 存 
在 ， 不 过 从 此 有 了 国家 的 监督 ， 而 且 不 会 再 削弱 乡村 的 团结 。 


农奴 制 在 欧洲 东部 变本加厉 的 主要 驱动 力 ， 不 是 地 主 所 有 制 的 经 
济 利益 和 市 场 利润 的 诱惑 ， 而 是 战争 和 人 口 下 降 这 两 大 灾 星 。 立 窜 尼 
亚 战争 和 其 后 的 混乱 时 期 打 乱 了 俄罗斯 的 一 切 ， 造 成 了 人 口 大 规模 逃 
离 故 土 。1580 年 ， 沙 星 伊 凡 四 世 宣 布 这 一 年 禁止 农民 离 乡 。 从 1603 年 
起 ， 每 一 年 都 是 “禁止 离 乡 年 "直到 1649 年 ， 法 典 正式 规定 农民 及 其 
家 人 永远 与 土地 束缚 在 一 起 。 如 果农 民 逃 走 ， 领 主 束 有 权 要 求 他 们 回 
来 。 曾 经 或 许 有 过 自己 的 土地 但 后 来 沦 为 附庸 个 农 或 农场 雇工 的 农村 
居民 数量 暴 增 。1620 年 诺 夫 哥 罗 德 周边 地 区 无 地 劳工 的 数量 增加 到 了 
1560 时 的 6 倍 ， 超 过 了 总 人 口 的 四 分 之 一 。 这 个 比例 在 俄国 内 地 是 409% 
左右 ,俄国 农 妈 制 的 根 就 是 在 17 世 纪 上 半 叶 扎 下 的 。 在 易 北 河 以 东 的 


德意志 和 波兰 ， 三 十 年 战争 和 波兰 的 一 系列 战争 起 到 了 类 似 的 作用 。 
农民 纷纷 逃离 战区 ， 领 地 的 地 主 所 有 制 过 塌 ， 但 只 是 暂时 的 。 随 着 和 
平 的 到 来 ， 地 主 重建 了 权力 ， 弥 补 了 损失 ， 更 推动 盈 兰 登 堡 公 辟 和 波 
兰 共和 国 把 个 人 农奴 制 合法 化 了 。17 世 纪 中 期 的 欧洲 危机 最 深远 的 影 
啊 ， 受 无 疑问 是 东欧 残酷 的 个 人 农 芭 制 的 加 强 。 


穿梭 城乡 之 间 


“ 罕 梭 ”的 “ 梭 ” 是 纺织 业 的 必需 品 。 梭 子 这 个 部 件 由 一 根 杆 子 (R 
语 叫 “分 纱 杆 ”) 支撑 ， 织 布 的 时 候 用 梭 子 来 引导 纬 纱 穿 过 经 纱 。 纺 织 
业 为 城市 与 乡村 成 和 于 上 万 的 人 提供 了 工作 。 织 布 往往 在 城 外 农户 的 家 
中 完成 ， 布 匹 对 农民 而 言 是 一 种 重要 的 副产品 ， 但 是 工作 安排 和 成 品 
销售 几乎 总 是 由 城 里 的 布 商 控制 。 工 场 在 这 一 时 期 也 出 现 了 ， 其 实 所 
谓 的 工场 就 是 城市 里 集中 在 一 起 的 织造 作坊 和 染 坊 ， 这 些 城市 包括 威 
E` XHHT FAO HERAN E A H R 
(Armentières) ° 布匹 一 直 是 欧洲 远 距 离 贸 易 的 主要 商品 ， 即 使 在 发 
现 狐 世界 的 一 个 世纪 后 依然 如 此 。 床 单 、 蝎 布 、 帘 子 、 毛 巾 和 和 餐巾 都 
是 社会 地 位 的 标志 。 新 女 巡 衣 的 绣花 局 、 面 纱 和 内 衣 代 表 了 家 族 的 美 
德 。 差 不 多 所 有 需要 运输 的 东西 (包括 等 得 下葬 的 尸体 ) 都 要 用 布匹 
KER Rt, RAZA (drapery) 才 是 布匹 中 的 王后 ， 绚 丽 的 华盖 
(Cloths of Honour) MA ES RA RAC EES a A 
WDE’ —— ao, 2 — PAE ARR o 
16 世 纪 初 ， 优 质 装 饰 织物 像 乞 术 一 样 是 意大利 的 专利 ， 重 要 的 生 
产 中 心 在 米兰 、 科 莫 (Como) 、 贝 尔 加 莫 (Bergamo) 、 幅 维 亚 、 布 
雷 西 炎 和 佛 罗 伦 孟 。 生 产 优质 装饰 织物 是 一 笔 耗 资 巨大 的 生意 ， 顾 客 
的 眼光 非常 人 敏锐， 质量 控制 对 成 品 的 价值 至 关 重 要 。 这 门生 意 很 容易 
毁 于 竞争 和 战乱 。16 世 纪 上 半 叶 两 种 不 科 都 发 生 了 ， 给 意大利 装饰 织 


物 制造 业 这 来 了 沉重 的 打击 。 意 大 利 战争 打 断 了 布雷 西亚 、 米 兰 、 佛 
罗 伦 陕 等 地 的 纺织 业 ， 后 来 一 些 行业 中 心 成 功 恢复 了 往日 的 区 汞 ， 但 
是 新 来 者 也 加 入 了 这 个 行业 。 新 来 者 中 就 包括 威尼斯 人 ， 他 们 的 装 % 
织物 制造 业 在 16 世 纪 下 半 叶 得 到 了 明显 发 展 。 而 且 ， 阿 尔 插 斯 山 以 北 
还 有 尼 德 兰 的 优质 装饰 织物 中 心 ， 比 如 根 特 、 布 鲁 日 和 库 特 颊 

(Courtrai) 。 但 是 ， 这 些 生产 者 还 面临 着 一 种 新 的 竞争 ， 来 目 “ 新 装 
饰 织物 ” (new drapery) 的 竞争 。 


新 装饰 织物 没有 用 到 什么 新 技术 。 它 其 实 就 是 对 老式 羊毛 织物 的 
简单 仿制 ， 不 过 使 用 的 是 廉价 羊毛 ， 并 掺 入 其 他 类 型 的 纱 线 ， 比 如 亚 
麻 纱 或 棉纱 。 这 种 新 产品 被 称 作 *says” 或 者 哗 叫 ， 它 更 轻 、 更 亮 、 更 
便宜 。 新 织物 复兴 了 尼 德 兰 南部 古老 的 纺织 业 城 镇 一 一 比如 里 尔 

(Lille) 和 其 他 尼 德 兰 腹地 的 城镇 。 新 的 财富 中 心 也 因此 在 那些 
没有 古老 商 团 碍 手 碍 脚 的 地 方 莲 勃发 展 起 来 ， 比 如 图 尔 奈 
( Toumai) ` S H R E O E $ (Baileul) > TE BA WW IW 
(Valenciennes) 、 阿 尔 芒 带 耶 尔 。 纺 织 工 人 本 来 就 承担 着 巨大 压力 ， 
在 经 济 衰退 面前 不 堪 一 击 ， 所 以 他 们 乐于 投身 制造 新 产品 来 给 自己 和 
家 人 多 挣 点 钱 。 北 海 对 岸 还 有 英格兰 的 竞争 对 手 ， 包 括 东 僵 格 利 亚 的 

精 纺 毛料 ， 萨 福 克 和 埃 塞 克 斯 的 阔 幅 装饰 织 


但 是 ， 纺 织 业 的 主体 还 是 在 乡下 ， 生 产 的 是 日 用 布料 。 亚 麻布 、 
帆布 、 羊 毛 寓 纺 布 一 一 种 类 楷 多 ， 品 质 各 异 ， 不 同 地 区 的 商人 在 商业 
化 中 的 角色 也 不 一 样 。 在 许多 地 方 (热那亚 、 里 尔 、 马 尔 姆 、 雷 根 斯 
Ha) ， 织 布 仍然 是 由 独立 的 手工 织 工 完成 的 ， 他 们 每 个 星期 
把 织 好 的 布匹 带 到 市 场 去 卖 ， 再 头 些 细 纱 供 下 个 星期 使 用 。 这 些 人 非 
常 依赖 市 场 ， 一 个 星期 也 离 不 开 。 如 琳 他 们 卖 不 挥 目 己 的 产品 ， 他 们 
忠 天 不 起 继续 工作 所 需要 的 材料 。 他 们 对 原材料 的 成 本 和 半成品 的 售 
价 都 无 法 掌控 ， 而 且 必 须 承 受 严 格 的 质量 控制 。 世 道 艰难 的 时 候 独 立 
织 工 往往 会 怪罪 衣 商 ， 衣 商 如 果 不 买 这 些 的 半成品 ， 束 会 变 成 织 工 的 
众 天 之 的 。 纺 织 业 刺激 了 城乡 关系 的 演进 ， 也 油 化 了 城内 的 社会 冲 


突 。 有 人 因此 变 富 ， 有 人 因此 变 穷 。 纺 织 业 的 发 展 和 社会 抗议 事件 总 
FETT AFUE © 


贫穷 与 社会 责任 感 


“ 穷 "， 对 大 多 数 人 而 言 是 一 种 生活 状态 。“ 贫 穷 *， 则 是 一 个 社会 
概念 ， 是 存在 于 富 人 的 社会 责任 感 中 的 一 种 观念 。 富 人 所 在 的 地 方 总 
是 聚集 了 大 量 穷 人 ，1520 年 到 1560 年 间 ， 市 政 官 员 们 都 在 通过 颁布 缓 
解 贫 困 和 管理 穷人 的 新 法 令 展现 他 们 的 责任 感 。 从 纽伦堡 〈1522 年 ) 
到 斯 特 拉 斯 堡 (1523 一 1524 年 ) ， 从 蒙 斯 (Mons) 和 伊 普 尔 (1525 
Œ) 到 根 特 〈1529 年 ) , MBAS (1531 年 ) 到 日 内 瓦 (1535 年 ) 再 到 
巴黎 、 马 德里 、 托 莱 多 和 伦敦 ， 各 个 城市 的 都 在 学 习 其 他 城市 的 优秀 
经 验 。 然 后 这 些 经 验 中 的 典范 会 被 归纳 成 法 律 〈1531 年 在 尼 德 兰 
1531 年 和 1536 年 在 英格兰 )  。 塑 造 官员 的 社会 责任 感 的 ， 是 打造 一 个 
有 序 有 德 的 共和 国 的 人 文 主义 理想 。 当 他 们 从 这 种 角度 观察 自己 城市 
的 街道 时 ， 他 们 觉得 有 太 多 的 工作 要 做 了 。 当 时 有 不 少 慈 善 组 织 ， 许 
多 都 由 教会 掌握 ， 但 是 它们 运行 得 并 不 好 ， 没 能 减少 看 得 见 的 穷人 的 
数量 ， 这 些 穷人 在 公共 广场 和 教堂 门口 推 推 抬 抬 ， 在 门道 里 睡觉 ， 在 
大 街 上 游荡 ， 他 们 迫切 地 需要 救助 ， 需 要 道德 高 尚 的 市 民 发 发 善心 。 
而 且 〈 当 时 普遍 认为 ) 穷人 会 散播 致 病 的 阅 气 ， 所 以 改革 也 有 助 于 国 
家 的 健康 。 


西班牙 人 文 主义 者 胡 安 :路易斯 : 比 维 斯 (Juan Luis Vives) 正 是 这 
么 想 的 。 他 根据 自己 自愿 被 西班牙 驱逐 〈 部 分 原因 是 他 有 犹太 血统 ) 
流亡 布 鲁 日 的 经 历 ， 在 1526 年 出 版 了 《 论 对 穷人 的 救助 》 (On the 
Succour of the Poor) 一 书 ， 献 给 布 鲁 日 的 官员 。 他 在 书 中 宣称 : “有 这 
么 多 需要 帮助 的 人 和 乞丐 流落 街头 ， 这 是 基督 徒 的 耻辱 。” 市 民有 道德 
义务 帮助 他 们 ， 因 为 贫穷 助长 了 不 文明 的 行为 。 比 维 斯 认为 乞丐 的 存 


在 是 对 理智 的 冒犯 ,他 们 是 一 个 共同 体 患 病 的 标志 。 他 的 解决 方案 
古 ， 先 把 问题 分 门 别 类 ， 再 各 个 击破 。 他 首先 指出 ， 寒 妇 、 孤 儿 、 残 
疾 人 、 言 人 和 病人 需要 帮助 ， 而 且 可 能 终身 需要 帮助 ， 尽 管 他 认为 这 
些 人 在 目 助 上 往往 可 以 再 努力 一 把 。 应 当 从 制度 上 为 这 些 人 提供 住 
所 、 食 物 、 教 育 、 床 位 以 及 慈善 救助 。 他 还 指出 ， 有 些 人 是 因为 时 局 
艰难 所 以 陷入 了 困顿 ， 这 些 人 需要 的 是 家 乡 人 的 帮助 〈 按 当时 的 说 法 
这 种 人 叫 作 “ 会 脸红 的 ?穷人 ) 。 他 建议 这 些 人 的 救助 应 由 各 个 教区 代 
表 负 责 ， 后 者 的 任务 殉 是 评估 和 需求、 发 放 救 济 。 除 此 之 外 剩 下 的 乞丐 
都 是 些 “ 喘 强力 壮 的 无 赖 ”， 市 政府 应 该 把 他 们 通通 抓 起 来 返 出 去 。 听 
起 来 再 简单 不 过 了 。 

比 维 斯 的 书 很 能 代表 一 个 道德 高 尚 的 官员 的 思维 。 这 本 书 灵 怕 对 
政策 没有 产生 什么 直接 影响 ， 但 是 这 种 思维 的 影响 却 很 大 ， 而 且 立 刻 
影响 到 了 新教 欧洲 。 在 新教 欧洲 ， 施 售 穷 人 不 再 被 视 为 换取 上 帝 恩 典 
的 一 种 方法 ， 而 且 托 钵 修士 的 乞讨 被 看 作 是 在 懂 励 镍 人 。 新 教 城市 的 
市 议会 禁止 在 公共 场合 乞讨 。 解 敬宗 教 场所 有 助 于 把 这 些 建筑 改造 为 
医院 和 学 校 ， 苏 黎 世 、 日 内 瓦 等 城市 都 采取 了 这 种 做 法 。 在 天 主教 欧 
洲 ， 情 况 则 要 复杂 一 些 。 制 度 性 遗产 ， 包 括 教会 组 织 和 公开 宣称 为 了 
捐助 者 与 接受 者 的 灵魂 的 事 工 ， 痢 被 保留 了 下 来 。 


在 威尼斯 ,“ 大 协会 ”(Scuoli Grandi， 一 种 宗教 慈善 团体 ) 仍然 是 
吸纳 善 蒜 最 多 的 组 织 ， 城 里 一 时 养 心 大 发 或 是 一 向 有 志 于 慈善 的 富 人 
都 会 给 它们 捐 钱 ， 就 连 国家 缺乏 资金 时 也 会 使 用 它们 的 钱 。 在 佛 罗 伦 
也， 有 数 不 清 的 医院 拥有 称职 的 医生 为 市 民 提 供 医 疗 服务 ， 这 些 医生 
既 能 抚 奈 市 民 的 灵魂 ， 也 能 治疗 他 们 的 吴 体 。 但 是 在 其 他 地 方 ， 天 主 
教 城 市 都 仿照 里 昂 1534 年 的 做 法 ， 将 它们 的 慈善 团体 重组 为 医院 ， 负 
责 为 所 有 穷人 提供 帮助 ， 而 且 医 院 管理 层 里 既 有 教士 也 有 乎 信徒 。 丈 
像 新 教徒 一 样 ， 天 主教 官员 (和 参加 特 伦 托 会 议 的 教士 们 ) 对 乞讨 提 
出 越 来 越 多 的 规定 ， 并 且 设立 机 构 来 帮助 穷人 〈 尤 其 是 帮助 孤儿 和 从 
展 的 娘 女 ， 还 有 面向 穷人 的 贷款 行 一 一 公 典 行 ) 。 然 而 ， 对 “值得 帮助 
的 穷人 ”和 “游手好闲 的 无 赖 ” 的 区 分 总 是 半途 而 废 ， 把 “不 配 救 助 


Hy” (undeserving) 穷人 赶 出 城 外 的 做 法 也 只 是 权宜 之 计 ， 因 为 承担 这 
种 因 欧 洲 增长 造成 严重 混乱 的 负担 的 是 那些 自己 挣 工钱 、 目 己 买 面包 
的 人 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 国 际 价格 史 委 员 会 组 织 的 一 次 开创 性 研究 收集 了 
大 量 的 工人 日 薪 数 据 。 委 员 会 的 经 济 史 学 家 们 整理 了 建筑 行业 熟练 工 
和 非 熟练 工 的 工资 的 资料 ， 并 把 这 些 工资 换算 成 当地 货币 的 日 银 含 量 
(所 谓 “ 白 银 工 资 *") 、 合 物 数量 CRAWL) 、 面 包 数 量 (“面包 工 
Bt”) ， 以 及 其 他 以 他 们 的 工资 可 以 买 到 的 重要 消费 品 的 数量 。 研 究 结 
果 证 实 ， 欧 洲 西北 部 存在 一 个 的 新 兴 经 济 区 ， 那 里 的 日 银 工资 更 高 ， 
熟练 劳动 力 丰 富 。 与 之 相对 的 是 ， 在 欧洲 南部 和 东部 ， 工 资 上 涨 ( 换 
算 成 白银 计算 ) 的 趋势 不 显著 ， 熟 练 劳动 力 供应 不 足 。 经 济 发 达 地 区 
的 熟练 建筑 工 的 工资 比 非 熟练 工 仅 仅 高 50%， 在 其 他 地 方 这 个 比例 则 
高 达 100%。 以 工资 的 购买 力作 为 评判 标准 ， 结 采 也 是 一 样 的 。 这 一 时 
期 依赖 货币 工资 的 人 购买 力 急剧 下 降 ， 这 对 非 熟 练 工 而 言 尤为 居 重 。 
欧洲 西北 部 的 熟练 工 的 购买 力 下 降 得 最 少 ， 而 欧洲 中 部 、 南 部 和 东 首 
灾 发 达 地 区 的 区 动力 一 一 尤其 是 非 熟 练 工 一 一 的 实际 工资 骏 跌 ， 两 者 
之 间 有 云 泥 之 别 。 


这 就 是 为 什么 欧洲 城镇 有 很 大 比例 (15% ~30% BASE) 的 家 庭 需 
要 定期 领取 救济 一 一 按照 定义 ， 这 些 人 就 是 穷人 。 很 难 把 这 些 人 同 无 
业 游 民 〈“ 和 危险 的 穷人 ”) 分 开 ， 而 后 者 从 乡村 涌 入 城镇 的 势头 根本 无 
法 阻挡 。 在 那不勒斯 、 教 星 国 、 加 泰 罗 尼 亚 甚 至 威尼斯 ， 无 业 游民 都 
在 为 盗 菲 帮派 输送 新 鲜血 液 。 意 志 最 坚定 的 地 方 官 也 抓 不 住 这 些 扒手 
和 职业 杀手 ， 因 为 他 们 可 以 潜 回 包容 他 们 的 农村 办 起 来 。1601 年 ， 英 
格 兰 好 心 的 士绅 和 教区 官员 推出 了 《伊丽莎白 济贫 法 》 (Elizabethan 
Poor Law) ° 按照 规定 ， 他 们 尽 其 所 能 地 区 分 值得 帮助 的 穷人 和 不 知 
勤俭 的 “任何 地 方 都 不 能 容 怒 的 流浪 汉 ”。1630 年 到 1631 年 颁布 的 《法 
令 手册 》 (印发 给 地 方 官员 遵循 的 关于 食品 供给 、 流 浪 行 乞 等 事项 的 
条 例 ) 给 了 他 们 更 详细 的 建议 ， 但 这 些 努 力 没有 收 到 什么 效果 。 在 尼 
德 兰 ， 官 员 把 他 们 认为 散漫 无 序 、 给 社会 丢脸 、 让 富 人 难堪 的 社会 群 


体 天 到 劳动 救济 所 里 ， 试 图 教会 他 们 纪律 为 何 物 ， 结 采 也 是 一 样 的 失 
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无 论 如 何 ， 花 在 济贫 上 的 公共 开支 从 来 只 是 城市 财富 的 极 小 一 部 
分 ， 市 政 济 贫 只 是 缓解 贫困 的 方式 之 一 ， 而 且 还 不 是 最 重要 的 一 种 。 
最 重要 的 仍然 是 个 人 慈善 。 新 教 牧师 强调 富 人 与 穷人 的 相互 义务 ， 忽 
APA SSAA ANY ie BUT a AB ce “tl a A SBR” o 罗伯特 : 艾 伦 
(Robert Allen) 在 1600 年 出 版 的 《 论 基督 徒 的 善行 》 (Treatise of 
Christian Beneficence) 一 书 中 承认 ， 有 些 穷 人 确实 是 “道德 败坏 、 只 会 
柄 酒 的 庸 众 ”， 但 这 不 是 停止 捐献 的 借口 一 一 他们 的 恶 一 点 也 不 能 减 
损 你 们 的 善 。” 对 于 新 教 和 天 主教 的 卫 道 士 而 言 ， 救 济 穷人 天平 征服 灵 
魂 ， 因 此 他 们 在 两 种 宗教 交界 的 地 方 有 直接 的 莞 争 关 系 。 在 16 世 纪 80 
年 代 的 布鲁塞尔 和 后 来 的 里 昂 和 尼 姆 (Nimes) ， 医 院 和 施 赈 所 成 了 
较量 的 平台 ， 赈 济 成 了 团结 本 教 信徒 、 和 争取 他 人 改 守 的 手段 之 一 。 事 
实证 明 ， 拯 救 灵 魂 还 是 比重 建 穷 人 的 生活 要 容易 一 些 。 


民众 的 抗争 


基督 教 世 界 地 方 主义 的 力量 十 分 明显 地 体现 在 抗争 习惯 中 。 城 市 
的 集体 忠诚 感 和 政治 自治 权 在 贵族 中 创造 了 一 种 传统 (学 术 上 称 之 
为 “大 传统 ”) ， 即 贯 族 当 为 城市 的 权利 挺身 而 出 ， 为 了 保护 法 律 和 特 
许 状 赋予 他 们 的 特权 与 君主 谈判 交涉 。 当 市 政 官 员 与 其 他 当局 商谈 
时 ， 他 们 声称 是 在 代表 整个 城市 共同 体 ， 尽 管 他 们 通常 没有 得 到 明确 
的 授权 去 做 这 些 事 。 城 增 、 市 政 厅 、 政府、 印章 和 官 服 都 是 共同 体 历 
史 的 象征 。 抗 争 和 起义 经 党 出 现在 这 些 历史 中 ， 不 过 书写 历史 的 人 会 
把 他 们 整合 进 一 条 主线 ， 这 条 主线 就 古 主张 统治 权 的 人 和 被 主张 的 人 
之 间 持 续 的 讨价还价 。 


但 是 ， 与 这 种 大 传统 并 存 的 还 有 一 种 抗争 的 “小 传统 ” (little 
tradition) ， 这 是 属于 城 里 的 工匠 和 劳工 、 属 于 农村 社会 的 传统 。 这 种 
小 传统 没有 被 史书 记载 、 被 特许 状 收 系 或 者 说 制度 化 的 采 焉 ,但 是 地 
方 政治 文化 极为 重视 小 传统 一 一 这 种 文化 用 不 同 地 方 或 地 区 的 口音 喊 
出 “平民 ”(commons) 、“ 人 民 *” 和 “共同 体 ”* 等 词语 力求 表达 自己 的 存 
在 。 它 有 和 目 己 的 怨恨 对 象 (“ 富 人 ”、“ 叛 徒 "”、 公 共 利 益 的 “吸血 
Bo”) ， 自 己 的 仪式 (以 主神 节日 、 教 区 和 宗教 游行 为 基础 ，， 自 己 的 
民间 英雄 (当地 的 罗宾汉 ) ， 还 有 各 种 集会 和 表达 不 满 的 方式 。 人 民 
期 竺 他 们 的 代表 (16 世 纪 的 英格兰 有 时 把 这 些 人 叫 作 “上 等 人 ”或 “中 等 
A”) 能 保卫 家 乡 ， 抵 抗 对 既 有 习俗 与 传统 的 粗暴 干涉 。 他 们 保卫 的 办 
法 通常 古 谈 判 和 调解 ， 但 是 当 这 些 办 法 不 奏效 时 ， 他 们 也 会 市 领 民 众 
发 动 抗争 。 

莎士比亚 在 《亨利 六 世 》 (Ff) (Henry VI Part 2) 里 描绘 了 
1450 年 肯特 郡 叛乱 领袖 杰 元 - 凯 德 (Jack Cade) 的 形象 。 这 部 戏剧 取材 
于 霍 林 斯 赫 德 (Holinshed) 的 《 编 年 史 》 (Chronicles) ， 水 士 比 亚 笔 
下 的 凯 德 表达 了 小 传统 的 布 望 与 恕 避 。 他 说 平民 百姓 总 是 被 忽视 和 轻 
诚 。 骨 德 必 须 跟 士绅 打交道 ， 但 是 他 并 不 信任 他 们 。 他 对 陌生 人 和 外 
国人 也 心 存 怀疑 。 凯 德 说 : “以 后 在 我 们 英国 ， 三 个 半 便 士 的 面包 只 卖 
一 便士 ， 三 道 夭 的 酒 壶 要 改 成 十 道 短 。 我 要 把 喝 淡 酒 的 人 判 作 大 逆 不 
道 ， 我 要 把 我 们 的 国家 变 成 共有 共享 。" 汪 贯彻 小 传统 的 方式 既 有 请 
愿 、 协 商 和 调解 ， 也 有 发 动 梭 想 。 基 督 教 世 界 的 统治 者 已 经 学 会 了 接 
受 小 传统 的 存在 。 


1500 年 之 前 的 民众 抗争 大 多 规模 有 限 ， 人 们 对 秩序 的 追求 和 对 当 
局 的 草 重 控制 了 事态 的 发 展 。 但 是 ，16 世 纪 到 17 世 纪 初 ， 抗 争 的 规模 
大 大 提升 了 。 越 来 越 多 的 地 方 群众 开始 拥有 火器 ， 所 以 与 抗争 相伴 的 
暴力 也 逐渐 升级 。 这 一 时 期 抗争 事件 的 发 生 率 很 难 统计 ， 因 为 它们 替 
涉 的 方面 太 多 ， 频 率 太 高 。 想 要 把 这 些 起 义 全 部 列举 出 来 的 做 法 总 会 
挂 一 漏 万 ， 因 为 有 许多 起 义 在 更 大 的 舞台 上 并 没有 引起 人 们 的 注意 。 
一 项 仅 针 对 普罗 旺 斯 的 估算 显示 ， 民 众 抗争 事件 在 1590 一 1634 年 发 生 


了 108 次 (年 均 2.4 次 ) ， 在 1635 一 1660 年 增加 到 156 次 (年 均 6.3 次 ) 。 
斯 图 亚 特 王朝 统治 下 的 爱尔兰 同样 叛乱 频 发 ， 这 是 在 1534 年 基 尔 代 尔 

(Kildare) HELAS T SERA ERR), BR ECA (Gaelic 
lordship) HARET = Ait DS RE Pe be BE BCAA 
地 位 并 建立 一 个 新 教 国家 的 必然 结果 。16 世 纪 后 期 爱尔兰 有 组 织 的 叛 
AL 〈 德 斯 蒙 德 、 基 尔 代 尔 、 奥 尼 尔 、 奥 多 尔 蒂 ) 让 英格兰 不 得 不 在 爱 
尔 兰 派驻 一 支 庞大 的 占领 军 ， 这 支 军队 的 规模 比 同期 派 去 与 法 国 和 尼 
德 兰 作战 的 军队 还 大 。 


不 管 怎样 ， 最 有 效 的 抗争 总 是 消极 抗争 一 一 比如 说 拒 缴 税 费 

而 这 些 抗争 是 不 会 被 记 下 来 的 。 没 有 演变 成 全面 造反 的 骚乱 比比 委 
是 ,尤其 是 军人 哗变 、 土 匪 打动 和 有 组 织 的 犯罪 。 土 匪 鸭 行动 越发 引 
人 注目 ， 在 某 种 程度 上 这 是 对 那不勒斯 、 教 旺 国 和 加 泰 罗 尼 亚 16 世 纪 
80 年 代 后 期 开始 的 封建 领地 集约 化 农业 做 出 的 反应 。 土 匪 一 中 于 山 间 
牧区 ， 同 时 享受 着 当地 居民 的 加 声 和 认可 。 阿 布 鲁 齐 的 卡 斯 带 雇 内 
(Castiglione) 出 生 的 马 可 : 夏 拉 (Marco Sciarra) 于 16 世 纪 80 年 代 后 期 
在 罗马 得 做 了 好 几 年 的 民间 英雄 。 他 说 目 己 是 < 上 帝 降 下 的 惩 列 ， 受 上 
稼 的 命令 专门 针对 放 高 利 贷 的 人 和 所 有 不 劳 而 获 的 人 ”， 说 是 上 帝 让 他 
支 军 济贫 ， 而 且 他 还 利用 了 当地 人 对 西班牙 人 的 收 意 。 那 不 勒 斯 传 
言 “ 他 很 快 束 会 来 到 这 里 自立 为 王 *-， 这 种 传言 直到 他 1593 年 被 人 刺杀 
才 沉 息 下 去 。 传 言 里 的 闫 乱 比 实际 发 生 的 多 。 英 国政 府 十 分 担心 喘 格 
兰 中 部 1596 年 会 爆发 叛乱 。 像 汉 普 顿 盖 伊 (Hampton Gay) 村 的 磨坊 
主 罗 杰 : 伊 比尔 (Roger Ibill) 这 样 的 一 些 人 也 认为 叛乱 应 该 发 生 〈“ 肯 
定 很 快 就 要 起 义 了 ， 因 为 粮 价 太 高 了 ”) ， 不 过 事实 上 根本 没有 发 生 。 
但 是 ， 即 使 是 从 不 完整 的 统计 也 能 看 出 ， 起 义 和 叛 乱 在 欧洲 西 

部 、 中 部 和 北部 遍地 开花 。 有 时 这 些 起 义 能 同时 影响 好 几 个 地 区 (16 
世纪 30 年 代 、60 年 代 、90 年 代 和 17 世 纪 40 年 代 ) 。 许 多 起 义 能 持续 很 
长 时 间 ， 它 们 发 生 在 边境 或 难以 到 达 的 地 区 ， 以 地 方 反 抗力 量 为 基 
础 ， 因 此 可 以 延续 数 年 。 城 市 起 义 (1520 年 卡 斯 带 利 亚 的 公社 起 义 、 
1539 年 根 特 起 义 ) 的 大 传统 逐渐 被 更 广泛 的 城乡 冲突 所 吸收 一 一 这 些 


冲突 波及 的 范围 远 超 一 座 城镇 一 一 从 而 融入 宗教 改革 所 引发 的 更 宏大 
的 政治 宗教 冲突 。 男 一 方面 ， 小 传统 演化 为 民众 又 乱 的 强大 而 持久 的 
动力 。 平 民 百 姓 一 直 相 信 ， 如 有 果 “ 人 民 ” 的 “共同 体 * 的 天 然 保 护 者 没 能 
履行 职责 ， 共 同体 就 要 上 自己 保护 自己 。 

这 一 时 期 抗争 的 规模 让 中 世纪 后 期 的 民众 起 义 相形 见 细 。1524 一 
1526 年 的 德意志 农民 战争 是 19 世 纪 以 前 德意志 土地 上 最 广泛 的 一 次 平 
民 抗 争 动员 。 战 争 顶 峰 时 期 ， 大 概 有 30 万 名 农民 走 上 战场 。1525 年 ， 
整个 符 腾 堡 拿 得 动武 器 的 人 有 多 达 70% 加 入 了 起 义军 。 这 场 战 争 对 路 
德 改 革 造 成 了 巨大 的 影响 。1536 年 ，2 万 人 举 着 基督 五 伤 (Five 
Wounds of Christ) 旗 一 -这 是 求 恩 巡 礼 (Pilgrimage of Grace) 游行 的 
标志 一 一 浩 浩 沪 沪 南下 唐 卡 斯 特 (Doncaster) 。1536 一 1537 年 法 国 西 
南部 的 克 罗 堪 起 义 ( Croquants’rebellion ) 是 1358 年 “ 扎 克 雷 起 
义 ” (Jacquerie) 后 法 国 最 大 规模 的 农民 起 义 ， 据 称 1636 年 8 月 时 参战 
的 农民 有 6 万 人 。 政 府 被 迫 与 起 义军 和 谈 。 农 民 们 拉 帮 结 派 ， 互 相 谈判 
协商 ， 与 周围 的 城镇 谈 条 件 签 协议 ， 还 给 上 自己 找到 了 领导 人 “。 他 们 组 
建议 事 会 宣传 他 们 的 不 满 ， 动 员 和 强迫 别人 加 入 他 们 的 事业 ， 并 且 壬 
试 与 当局 谈判 。 虽 然 这 些 运动 各 有 各 的 起 因 ， 但 是 城市 与 乡村 的 抗争 
已 经 开始 交织 在 一 起 ， 被 更 广泛 的 抗争 运动 和 变 单 所 囊 泉 。 然 而 ， 文 
持 抗 争 的 各 种 力量 的 结盟 是 不 稳定 的 ， 这 反映 了 姑 动 政治 的 不 可 损 
fA o 

民众 又 动 更 加 多 样 化 ， 规 模 也 达到 史无前例 的 程度 。 某 种 程度 
上 ， 它 是 这 一 时 期 经 济 变 化 和 社会 凝聚 力 下 降 的 结果 。 这 一 点 特别 明 
显 地 体现 在 16 世 纪 到 17 世 纪 早 期 瑞 格 兰 圈 地 运动 引发 的 歇 乱 中 。 德 意 
志 农 民 战 争 中 的 反 领主 制 和 反 农 妈 制 诉求 与 16 世 纪 末 17 世 纪 初 上 下 奥 
地 利 的 大 规模 农民 起 义 同 样 体现 了 这 一 问题 。 与 这 一 时 期 西欧 城市 焊 
发 的 数量 稍 述 一 筹 的 粮食 暴乱 一 样 ， 这 些 冲 突 背 后 最 重要 的 是 物质 矛 
盾 一 一 土地 、 资 源 、 衬 间 、 粮 食 的 权利 问题 。 但 是 即使 是 在 这 些 事例 
中 ， 我 们 也 不 可 能 把 抗争 者 表达 的 不 满 和 测 化 为 经 济 问 题 。 他 们 把 上 自己 
放 在 “公共 利益 ”(common weal) 一 边 ， 另 一 边 则 是 “ 语 人 ”和 “ 害 穷 人 


而 死 的 人 ”。 他 们 诉 诸 的 是 “古老 的 法 律 ” (old law) ,希望 恢复 的 
是 “古老 的 权利 ” (ancient rights) 。 德 意志 农民 战争 最 广 为 流 传 的 农民 
抗议 书 ， 著 名 的 1525 年 3 月 《 梅 明 根 十 二 条 款 》 (Twelve Articles of 
Memmingen) ， 有 一 条 重要 的 要 求 束 是 反对 农 妈 制 。 但 是 这 种 反对 是 
以 要 求 社 会 公正 的 传统 形式 表达 出 来 的 ， 它 采用 了 路 德 派 福音 的 语 
言 ， 对 当局 仍 抱 着 尊重 的 态度 : “一 直 以 来 领主 都 习惯 于 把 我 们 当成 他 
们 的 财产 。 这 种 做 法 应 当 受 到 讶 责 ， 因 为 基督 已 经 用 他 的 宝 血 救赎 了 
我 们 所 有 人 ， 从 最 低 贱 的 牧人 到 最 高 贵 的 领主 ， 没 有 例外 。 所 以 ， 
《圣经 》 已 经 证 明 ， 我 们 是 自由 的 ， 并 且 想 要 自由 一 一 但 我 们 不 是 想 
要 彻底 的 连 当 权 者 也 没有 的 那 种 自由 。” 


民众 又 动 最 普 届 的 育 景 原因 是 军事 冲突 及 其 对 平民 大 众 造成 的 后 
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新 教改 革 带 来 的 政治 宗教 变化 也 起 到 了 助长 民众 暴乱 的 作用 。 这 
些 变化 影响 到 了 宗教 仪式 ， 而 仪式 是 地 方 共同 体 不 可 分 割 的 一 部 分 。 
这 些 变化 还 改变 了 土地 的 所 有 权 和 使 用 权 。 不 足 为 奇 的 是 ， 民 众 经 常 
组 织 暴 动 来 反对 军 教 改革 〈1536 年 的 求 恩 巡 礼 、1549 年 的 祈祷 书 叛 
AL) ， 但 是 暴动 也 可 以 用 来 要 求 宗 教改 革 。 这 一 时 期 的 抗争 的 最 普通 
目标 就 是 与 土地 使 用 者 交 给 领主 的 领主 税 差不多 的 交 给 教会 的 什 一 
税 。16 世 纪 60 年 代 的 法 国 南 部 ， 尼 德 兰 起 义 初 年 的 尼 德 兰 ， 清 教徒 普 
遍 通 过 拒绝 纳税 来 消极 抵抗 ， 除 此 之 外 ， 什 一 税 也 构成 了 匈牙利 
(1562 年 、1569 一 1570 年 ) 、 斯 洛 文 尼 亚 (1571 一 1573 年 ) 和 上 奥 地 
利 (1593 一 1595 年 、1626 一 1627 年 ) 多 场 起 义 的 起 因 。 在 16 世 纪 教 派 
多 元 共存 的 新 环境 下 ， 需 要 在 新 教 和 天 主教 中 做 出 选择 的 不 仅仅 是 君 
主 、 地 方 官 和 世家 大 族 。 这 种 选择 撕 裂 了 城镇 和 社区 ， 分 裂 了 人 民 和 
他 们 的 领导 人 。 


当 这 些 分 时 转化 为 极端 又 力 的 时 候 ， 受 过 人 文 主义 教 育 的 人 残 会 
说 ， 我 们 早 就 料 到 了 : “人 民 ” 的 意思 了 束 是 残 又 野蛮、 难以 预料 的 群 
误 。 在 连年 的 政治 与 宗教 斗争 中 ， 小 城 罗 芒 (Romans) 的 居民 在 狂欢 
节 期 间 决 定 ， 要 在 丰盛 星期 二 的 前 一 天 (1580 年 2 月 15 日 ) 加 入 周边 农 
村 起 义 农 民 〈 所 谓 的 民众 联 会 或 者 说 “歹徒 们 >”) 的 行列 。 那 一 
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嗪 ?”。 城 里 的 富 人 被 这 副食 人 的 景象 吓 坏 了 ， 他 们 对 这 帮 人 发 动 了 突 
歼 ， 并 且 展 开 了 持续 三 天 的 屠杀 。1585 年 ， 那 不 勒 斯 惯 奴 的 群众 为 了 
Mm aN MAS, WHS ERD iS eae HE (Giovan 
Vincenzo Starace) 以 未 能 控制 粮 价 为 由 私刑 处 死 。 他 们 砍 断 了 他 的 四 
胶 ， 拉 着 剩余 的 鹏 和 干 穿 过 大 街 小 过 和 他 被 毁 的 住宅 ， 最 后 还 把 他 的 肉 
一 块 块 标价 出 售 。 在 1626 一 1627 年 上 奥地利 的 一 场 叛 乱 中 ， 一 个 女人 
把 一 个 受害 的 贵族 的 眼睛 控 了 出 来 ， 还 用 手 由 把 它们 市 回 了 家 ， 另 一 
个 女人 把 这 个 贯 族 的 生殖 需 切 下 来 拿 去 喂 了 目 己 的 狗 。 


国家 和 政治 当局 都 会 被 卷 入 民众 抗争 ， 因 为 后 者 看 起 来 是 对 前 者 
的 威胁 。 上 层 贵族 努力 把 动乱 转向 对 自己 有 利 的 方向 ， 他 们 想 借助 动 
乱 在 过 于 强大 的 君主 面前 保护 自己 ， 并 且 影 响 政局 变化 。 法 国 等 国家 
的 贵族 都 相信 ， 他 们 有 “造反 的 权利 *， 他 们 认为 ， 在 暴君 侵犯 贵族 不 
可 剥 李 的 自由 时 ， 他 们 有 合法 义务 带头 抵抗 暴君 。 爱 尔 兰 家 族 首领 们 
显然 也 认为 ， 他 们 有 合法 权利 去 召集 各 个 "septs” (家 族 ) 反抗 英格兰 
的 统治 ， 包 括 反 对 英格兰 这 个 敌对 的 国家 和 英国 国教 这 个 异 已 的 宗 
教 ， 还 有 英国 人 殖民 爱尔兰 的 趋势 。 但 是 贵族 们 是 在 玩 一 个 危险 的 游 
戏 ， 特 别 是 因为 许多 民众 叛乱 的 表象 之 下 都 涌 动 着 反 贵 族 情绪 。 英 格 
兰 祈 祷 书 叛乱 的 口号 是 “ 杀 光 士绅 ， 恢 复 享 利 国王 时 代 的 《六 条 信 纲 》 
(Six Articles) 和 宗教 仪式 " 因 。1632 年 ， 法 国 西 南部 城市 纳 博 讷 
(Narbonne) 爆发 叛乱 ， 叛 乱 者 把 贵族 叫 作 “Jean-fesses”(\ 相 当 于 英语 


FA “Jack-arses”, “I Z) 。1626 一 1627 年 奥地利 叛乱 期 间 有 一 
首 农民 歌曲 是 这 样 开头 的 : “我 们 要 横扫 这 片 土地 ， 领 主 老 爷们 都 要 逃 
A 2” 

瑞士 常常 被 作为 成 功 推翻 贵族 的 榜样 拿 来 引用 。1594 一 1595 年 的 
ot SHEERS (League of the Croquants) 期 间 ， 农 民 经 常 说 到 想 要 废除 
贵族 特权 ， 建 立 一 个 瑞士 那样 的 民主 政权 。 而 且 ， 君 主 也 可 以 利用 民 
众 抗 争 ， 把 矛头 转 同 造 反 的 贵族 。 一 个 突出 的 例子 是 16 世 纪 末 分 宇 
的 “ 短 棍 战 争 ”(Club War) ， 当 时 瑞典 摄政 卡尔 公 萎 (Duke Charles) 
煽动 他 手下 的 农民 造反 , “如 果 没 有 别 的 武器 ， 那 束 用 木 桩 或 棍 棱 ”， 
推翻 那些 仍然 效忠 于 被 废 贺 的 瑞典 国王 西 吉 斯 蒙 德 : 瓦 院 (Sigismund 
Vasa) 的 芬兰 贵族 。 


国家 变 成 了 动乱 的 焦点 ， 尤 其 是 当 斗 争 对 象 就 是 国家 征 的 税 的 时 
候 。 随 着 财政 国家 (参见 第 十 六 章 ) 的 发 展 ， 动 乱 的 矛头 逐渐 指向 国 
家 的 角色 、 税 赋 的 “不 合 古 制 ”(novelty) 和 国家 代理 人 的 盗 意 妄 为 。 
法 国政 府 开征 盐 税 (gabelle) 的 企图 引发 了 西南 部 的 农民 起 义 ， 起 义 
直到 1548 年 才 宣 告 结束 。 盐 沼 在 圣 东 日 (Saintonge) A m t R FL 
(Angoumois) 是 一 门 有 利 可 图 的 生意 。 国 家 把 收 税 的 工作 承包 给 私 
人 税务 员 (private tax-collectors) ， 从 而 直接 获得 一 笔 钱 ， 私 人 税务 员 
的 副手 们 再 把 盐 税 承包 人 (gabeleurs) 空降 到 各 个 市 镇 去 征收 盐 税 ， 
而 市 镇 则 把 这 些 外 来 的 盐 税 承 包 人 关 起 来 或 者 杀 掉 ， 然 后 造反 起 事 。 
这 成 了 17 世 纪 30 到 40 年 代 法 国 的 普 遇 模式 ， 地 方 起 义 的 目标 变 成 了 财 
政 国家 和 维持 财政 国家 的 理财 专家 、 包 税 人 和 和 总督。 


抗争 应 该 表现 为 文 持 有 合法 性 的 权威 ， 抗 争 的 目标 应 该 是 找 回 失 
落 的 “友爱 与 平等 ”的 时 代 ， 这 是 农村 和 城市 起 义 的 小 传统 的 本 质 要 
求 。 人 们 总 是 相信 ， 国 王 是 正义 之 源 ， 只 要 他 了 解 到 人 民 的 (被 朝臣 
和 宠 臣 掩盖 或 看 曲 的 ， 苔 难 ， 他 就 会 救 民 于 水 火 之 中 。1639 年 ， 诸 时 
底 爆 发 < 亦 足 汉 ” (Nu-Pieds) 起 义 ， 抗 议 者 们 疾 呼 “废除 盐 税 ”， 但 是 同 
时 他 们 也 在 高 呼 “国王 万 岁 ”。 他 们 在 匿名 宜 言 里 表示 想 要 回 到 国王 路 


易 十 二 时 期 的 美好 时 代 。1585 年 那不勒斯 的 起 义 者 大 喊 : “差劲 的 政府 
AI, IEMA °” 

民众 抗争 中 有 一 个 万 变 不离 其 宗 的 主题 ， 那 就 是 救世 主 一 一 
位 “隐秘 的 国王 ”将 奇迹 般 地 归来 ， 解 百姓 于 倒 莫 。 它 与 新 教改 革 期 间 
或 以 前 城市 环境 里 流行 的 干 祠 年 派 的 预言 相互 呼应 。1520 年 路 德 派 的 
矛盾 刚刚 爆发 时 ， 德 意志 人 民 以 正直 之 君 先 旺 腓 特 烈 一 世 (Old 
Emperor Frederick) 的 名 义 抒 发 怪 慨 。 和 葡萄 牙 人 一 直 坚 信 国 王 塞 巴 斯 
带 昂 一 世 (King Sebastian) 并 没有 在 1578 年 的 摩洛哥 之 战 中 阵亡 ， 而 
是 依然 健在 ，17 世 纪 30 年 代 的 空想 文学 把 他 作为 题材 (大 部 分 是 改 宗 
天 主教 的 犹太 人 写 的 ) ， 目 然 界 的 奇妙 现象 被 当 作 他 要 回来 的 征兆 ， 
连 埃 武 拉 大 学 (Evora University) 的 耶稣 会 士 也 撰文 前 述 他 的 归来 。 
1606 一 1607 年 的 波 洛 特 尼 科 夫 农民 起 义 (Bolotnikov Rising) 的 背景 是 
WEEE REER (Tsar Boris Godunov) 与 冒充 者 伪 季 米 特 里 
(pseudo-Dimitri) 这 个 年 轻 人 声称 自己 是 真正 的 呈 位 继承 人 ， 他 
许 庄 要 恢复 和 平 ， 审 判 戈 杜 庄 夫 一 一 刚刚 结束 的 旦 位 之 争 。 冒 充 者 伪 
季 米 特 里 的 承诺 太 有 号 召 力 ， 所 以 1605 年 戈 杜 诺 夫 死 后 ， 波 雅 尔 们 的 
领导 下 、 得 到 哥 院 克 人 和 波兰 人 文 持 的 保 星 派 起 义 把 他 送 上 了 至 座 。 
1606 年 10 月 ， 波 党 特 尼 科 夫 的 文 持 者 打 到 莫斯科 城下 ， 却 与 他 们 最 想 
争取 的 首都 人 民意 见 相 左 ， 所 以 被 迫 撤退 。 


如 果 抗 争 者 都 是 “忠心 耿耿 ”的 人 ， 都 是 在 捍卫 传统 价值 观 ， 为 什 
么 这 一 时 期 抗争 的 对 抗 性 变 得 这 么 强 ， 并 且 唱 到 这 么 惨烈 的 镇 压 ? BR 
了 少数 几 个 例外 ， 抗 争 绝 大 多 数 时 候 都 是 被 武力 镇 压 下 去 的 。 起 义 反 
抗 领主 的 城市 〈1539 年 的 根 特 、1548 年 的 波尔多 、1585 年 的 那 不 勒 
斯 ) 都 付出 了 惨痛 的 代价 。 城 市 的 特权 被 剥夺 ， 城 墙 被 打破 ， 市 民 被 
迫 缴纳 昼 金 。 起 义 领 袖 被 审判 、 拷 打 ， 然 后 公开 人 处刑。1585 年 那 不 勒 
斯 起 义 之 后 ，800 多 人 被 审判 ， 更 有 1.2 万 多 人 因为 害怕 随后 的 镇 压 而 
逃离 城市 。 农 民 军 几乎 无 一 例外 地 被 他 们 的 对 手 以 更 高 超 的 战术 和 更 
精良 的 装备 打败 。 但 是 ， 败 局 已 定 后 的 蓄意 屠杀 才 是 大 量 死 亡 的 原 
o 德意志 农民 战争 期 间 ，5 000 多 个 农民 死 于 1525 年 5 月 15 日 的 弗 兰 


HS # ( Frankenhausen ) 战役 。 他 们 的 对 手 雇佣 长 枪 兵 

(Landsknechte) 只 损失 了 六 个 人 ， 其 中 两 人 只 是 受伤 而 已 。 在 德意志 
农民 起 义 的 1524 年 到 1526 年 的 两 年 间 ， 大 约 有 10 万 名 农民 被 杀 。1526 
年 的 莫 哈 奇 之 战 前 ， 已 有 数 万 名 农民 死 于 匈牙利 叛乱 。 求 恩 巡 礼 被 镇 
压 后 ， 造 反 的 农民 “ 像 狗 一 样 * 被 层 杀 这 个 说 法 来 自 鞋 匠 队 长 

(Captain Cobbler) ， 他 是 农民 帮派 的 首领 之 一 ， 此 刻 正在 林肯 监狱 
里 等 待 目 己 的 命运 。“ 我 们 真是 大 到 家 了 才 没 杀 挥 那些 乡绅 ， 我 早 知道 
他 们 会 背叛 我 们 。?” 他 回想 道 。 禄 祷 书 叛乱 在 1549 年 8 月 结束 之 前 ， 有 5 
000 多 个 农民 死 于 各 种 各 样 的 冲突 。 仪 仅 是 在 克利 斯 特 希 思 (Clyst 
Heath) 之 战 前 ， 就 有 900 个 被 捆绑 封口 的 战俘 在 十 分 钟 内 被 制 了 吃 
呢 。1573 年 克罗地亚 农民 起 义 的 最 后 一 场 战 斗 中 ， 星 帝 马 克 西 米利 安 
Gis (Emperor Maximilian II) SHEA T 4 000 个 斯 洛 文 尼 亚 和 
克罗地亚 农民 。 在 1626 一 1627 年 的 上 奥地利 起 义 中 ， 据 说 有 超过 1.2 万 
个 农民 被 杀 。1637 年 佩 里 格 (Périgueux) 附近 的 索 沃 塔 (Sauvetat) 战 
役 后 ， 战 场 上 留 下 了 1 000 具 农民 的 尸体 。 从 16 世 纪 到 17 世 纪 ， 死 于 起 
义 的 人 远 远 多 于 死 于 宗教 冲突 中 被 列 为 狗 道 者 的 人 和 因为 使 用 焉 术 被 
判处 死刑 的 人 。 


起 义 领 宙 遭 到 的 惩 避 格外 残酷 ， 为 的 孢 是 以 做 效 尤 。 有 罗马 尼 亚 人 
多 热 . 捷 尔 吉 (Gyorgy D6zsa， 一 说 姓 Székely) 原本 是 雇佣 兵 头 目 ， 后 
来 变 成 了 匈牙利 东部 起 义 的 领袖 。 这 场 起 义 以 农民 为 主 ，1526 年 以 特 
梅 斯 瓦尔 (Temesvár) 战役 的 惨败 告终 ， 多 热 被 捕 后 被 判处 死刑 ， 他 
被 逼 坐 在 冒 着 青 烟 的 铁 王 座 上 ， 头 顶 火 热 的 铁 王 冠 ， 手 持 烧 红 的 权 
D: 烧 热 的 火 钳 插入 他 的 体内 ， 他 的 叛 军 同僚 们 被 要 求 从 被 火 钳 插 过 
的 地 方 忠 下 他 的 皮 ， 吃 抒 他 的 肉 。 上 奥地利 的 亚当 : 冯 . 霍 贝 施 托 夫 伯 茵 

(Count Adam von Herberstorff) 强行 给 豪 斯 鲁 克 山区 弗 兰 肯 堡 
(Frankenburg am Hausruck) 派 了 一 个 天 主教 神父 ， 于 是 当地 的 路 德 
派 农 民 起 兵 造 反 。 伯 库 宣 布 大 歼 普 通 农民 ， 但 是 把 造反 领袖 都 抓 了 起 
来 ， (按照 当时 军队 通行 的 做 法 ) 把 他 们 分 成 两 组 ， 让 他 们 两 两 毛色 


子 决定 谁 死 谁 活 。36 人 因此 被 处 以 绞刑 ， 这 一 事件 引爆 了 上 奥地利 的 
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了 震慑 地 方 上 的 要 人 和 首领 。 这 是 “绝对 服从 上 帝 与 君主 ”的 理念 最 天 
注 的 目标 ， 君 主 颁 布 的 法 令 和 写 给 地 方 官 员 的 建议 书 中 充斥 着 这 种 绝 
对 服从 的 理念 。 此 类 文字 不 遗 余力 地 强调 叛乱 的 危险 后 果 ， 它 们 大 部 
分 的 措 苹 都 针对 民众 的 领导 人 “。“ 如 果 人 人 都 是 统治 者 ， 那 么 谁 来 服从 
呢 ?” 求 恩 巡 人 礼 发 生 后 ， 一 本 小 册子 这 样 问 道 。“ 不 ， 不 ， 只 有 勤劳 才 
FR, WR MIS AED > PUBS > EPR, BRAM E 
会 一 去 不 复 返 。 秩 序 ， 必 须要 有 一 种 秩序 ， 最 擅长 统治 的 人 进行 统 
冶 ， 最 适合 被 统治 的 人 接受 统治 。” 这 些 谈论 政治 服从 的 着 作 的 语气 比 
以 往 更 加 专制 ， 这 反映 了 作者 想 要 教育 的 地 方 领导 人 基数 庞大 ， 差 异 
巨大 ， 可 他 们 正 是 国家 倚赖 的 支柱 。 此 外 还 有 一 个 更 深层 次 的 问题 ， 
人 文 主义 者 希望 把 公 权力 的 行使 和 公共 福利 的 实现 联系 起 来 。 于 是 一 
直 以 来 都 有 这 样 一 种 危险 : 地 方 官员 和 小 贯 族 可 能 分 不 请 他 们 的 忠诚 
到 旗 归 属于 谁 一 一定 于 人 民 ， 还 是 忠于 国家 。 按 照 新 教徒 频 有 影响 力 
的 观点 ,“ 下 级 官员 ”《 绝 大 多 数 担任 公职 的 人 都 可 以 被 算 作 下 级 官 
员 ) 负 有 对 上 帝 和 人 民 的 使 合 ， 如 果 上 级 统治 者 没有 履行 好 自己 对 上 
帝 的 使 合 ， 那 么 下 级 官员 可 以 抗 命 。 因 此 统治 者 很 难 确保 这 文 逐 渐 壮 
大 的 下 级 官员 队伍 的 忠诚 ， 而 且 困 难 时 期 统治 者 的 权力 全 靠 这 群 下 级 
官员 的 文 持 。 
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哆 ， 而 抗争 往往 能 达成 它 最 初 的 目的 。 德 意志 农民 战争 彻 压 失败 了 ， 
但 是 随后 于 1526 年 6 月 召开 的 施 派 尔 议会 (Diet of Speyer) 通过 议案 减 
轻 了 农民 阶级 的 负担 。1526 年 带 罗 尔 起 义 被 镇 压 之 后 ，《 土 地 条 例 》 
在 土地 所 有 权 的 权利 和 呈 室 领地 的 劳役 限制 上 向 农民 做 出 了 让 步 ， 量 
关于 狸猫 和 捕 鱼 的 法 律 也 得 到 了 修改 。 社 会 抗争 结束 之 后 ， 新 征 的 苛 
捐 杂 税 或 被 撤销 ， 或 被 推迟 ， 统 治 者 还 保证 会 纠正 错误 ， 这 不 是 因为 
人 民 瑚 了， 而 是 因为 统治 者 不 得 不 承认 地 方 领袖 的 力量 。 他 们 为 缓解 


城乡 经 济 变化 造成 的 不 利 影响 所 做 出 的 努力 一 一 实施 价格 控制 、 颁 布 
法 令 打击 围 积 谷物 的 行为 、 推 出 济贫 措施 、 严 进 粮 食 再 降价 卖 出 一 一 
有 助 于 解释 为 什么 明明 西欧 的 社会 凝聚 力 正在 瓦解 ， 此 后 却 没 有 出 现 
更 加 严重 的 起 义 。 


即便 如 此 ， 谈 论 抗争 还 是 会 被 视 为 伺 动 产 乱 ， 或 是 被 看 作 别 有 用 
心 。 部 分 原因 在 于 ， 关 于 抗争 的 言论 被 传播 得 比 以 往 更 广 ， 因 此 更 容 
易 遭 到 操纵 和 误解 。 统 治 者 对 煽动 叛乱 的 言论 变 得 更 加 紧张 一 一 宗教 
改革 之 后 ， 统 治 者 开始 更 加 坚决 地 调查 和 检举 此 类 言论 。1596 年 ， 牛 
津 必 木匠 巴塞 洛 缪 :斯 带 尔 (Bartholomew Steere) 对 别人 说 : “西班牙 
的 平民 早 就 起 义 了 ， 他 们 杀 了 西班牙 的 绅士 老爷 ， 然 后 从 此 过 上 了 好 
日 子 。” 其 实 别人 误会 了 他 的 意思 ， 不 过 英格兰 政府 还 是 以 炉 动 叛乱 的 
罪名 把 他 处 死 了 。 从 16 世 纪 中 期 起 ， 奥 格 斯 堡 宣 格 尔 (Fugger) 家 族 
的 银行 开始 发 布 时 事 通讯 ， 追 踪 报 道 民众 叛乱 的 进展 。 抗 争 者 出 版 的 
或 以 他 们 和 名义 出 版 的 小 册子 让 更 多 的 读者 了 解 到 他 们 的 不 满 和 要 求 。 
17 世 纪 40 年 代 ， 民 众 起 义 相 互 借 鉴 的 可 能 性 变 得 十 分 明显 。 威 尼斯 驻 
巴黎 大 使 巴 带 斯 塔 : 纳 尼 (Battista Nani) 在 1647 年 9 月 论 及 两 个 月 前 爆 
发 的 那不勒斯 起 义 的 影响 时 写 道 : “现在 这 里 的 人 都 觉得 ， 那 不 勒 斯 人 
的 做 法 太 明 智 了 ， 想 要 摆脱 压迫 就 要 像 他 们 那样 做 。 但 是 政府 也 意识 
到 ， 容 许 人 们 上 街 喊 出 他 们 对 那不勒斯 叛乱 的 支持 已 经 造成 了 很 多 麻 
烦 。 因 此 ， 政 府 已 经 采取 措施 禁止 出 版 物 再 报道 关于 它 的 新 闻 。” 信 息 
流动 的 力量 既 传播 了 革新 的 技术 一 一 进而 在 物质 上 改造 了 基督 教 世 界 
也 传播 了 抗争 的 讯息 ， 抗 争 本 身 就 是 基督 教 世界 社会 凝聚 力 误 落 
的 体现 。 


1. 洛 多 维 科 : 圭 恰 迪 尼 (Lodovico Guicciardini, 1521—1589) ， 意 大 利 作 家 、 商 人 ， 
弗 朗 切 斯 科 : 圭 恰 迪 尼 的 侄子 。 译 者 注 
2. 亚伯拉罕 . 奥 特 利 乌 斯 (Abraham Ortelius, 1527—1598) ， 佛 兰 德 斯 地 图 学 家 ， 

1570 年 出 版 了 史上 第 一 本 现代 世界 地 图 集 《 志 界 概貌 》 (Theatrum Orbis Terrarum) ° 
《世界 城市 概貌 》 的 主编 是 格 奥 尔格 - 布 劳 赎 (Georg Braun) ° 译 者 注 
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任意 个 户 (tenants at will) 意味 着 地 主 不 需要 提前 通知 ， 可 以 随时 将 他 们 赶 走 。 
一 一 详 者 注 
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1539 年 ， 享 利 八 世 召 ， 颁 布 《六 条 信 纲 》， 重 申 了 若干 符合 天 主教 传统 的 教 
义 。1549 年 ， 新 王 爱 eae 《 公 祷 书 》 (Book of Common Prayer) , eae 
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RAE SALA RA AAE o SEH AAA MEE F ot 
金属 ， 而 基督 教 世 界 的 信仰 共同 体 的 价值 在 于 正统 、 家 世 、 遗 产 和 知 
识 。 不 过 ， 这 两 者 多 数 时 候 并 没有 发 生 冲 突 。 当 时 的 商品 交换 并 不 起 
么 用 到 金钱 〈 换 句 话 说 当时 经 济 的 货币 化 程度 还 很 低 ) 。 而 且 ， 人 们 
营利 把 金钱 转换 为 其 他 形式 的 财主 一 一 贯 族 的 遗产 、 教 会 的 圣 职 、 王 
室 的 公职 、 农 民 的 税 费 一 一 这 样 殉 把 金钱 与 传统 价值 观 和 既 有 的 权力 
结构 联系 了 起 来 。 经 院 神 学 家 们 撰文 解释 如 何在 合理 范围 内 让 金钱 与 
基督 教 信 仰 和 谐 共 处 。 但 是 16 世 纪 到 17 世 纪 上 半 叶 ， 事 情 发 生 了 变 
化 。 日 银 以 史无前例 的 数量 流入 欧洲 ， 金 钱 的 强大 作用 文 撑 起 了 一 个 
虚拟 的 共同 体 ， 这 个 共同 体 的 交易 手段 是 贵金属 ， 共 同 纽 市 是 信贷 与 
信托 。 欧 洲 建立 了 海外 商业 和 帝国 ， 有 人 发 了 财 ， 有 人 赔 了 钱 。 更 重要 
的 是 ， 欧 洲 各 国 从 日 银 流动 中 汲取 了 能 量 ， 它 们 的 资源 更 加 充沛 ， 苋 
和 争 心 更 加 活 距 ， 更 想 斗 出 个 你 死 我 活 。 金 钱 成 了 基督 教 世 界 的 腐蚀 
剂 。 最 早 把 金钱 和 基督 教 价值 观 结合 在 一 起 的 学 说 认为 ， 贯 金属 是 上 
帝 的 丰盛 恩赐 ， 坪 地 球 在 行星 作用 下 的 产物 。 当 时 的 炼金 术 用 行星 的 
符号 指 代金 属 《太阳 对 应 金 ， 月 亮 对 应 银 ， 金 星 对 应 铜 ， 等 等 ) | A 
金 术 士 相信 这 些 金 属 是 上 芝 出 于 对 人 类 的 恩慈 而 放 到 地 球 上 的 。 


地 下 的 至 茂 


卢 卡 斯 加 塞 尔 (Lucas Gassel) 是 一 名 佛 兰 德 斯 画家 ， 他 与 勃 鲁 盖 
尔 全 是 同一 时 代 的 人 。1544 年 他 创作 了 油画 《 铜 矿 》 
(Coppermine) ， 尽 管 画 中 的 场景 应 该 是 列 日 附近 的 铸铁 矿 场 ， 但 山 
坡 上 是 一 副 充 满 污染 的 工业 景 采矿 作业 、 马 车 轨道 、 坑 道 和 升 
降 机 。 前 景 里 ， 人 们 正在 用 友子 把 矿砂 友 松 ， 然 后 用 独 轮 车 把 矿砂 运 
走 。 一 个 工人 在 费力 地 背 着 一 口 二 塌 ， 旁 边 另 一 个 人 正在 把 铸件 从 模 
子 里 敲 出 来 。 画 中 突出 描绘 了 水 力 鼓 风 炉 ， 有 了 它 才 有 了 这 一 切 。 画 
面 中 央 ， 一 个 医生 指 着 一 个 中 毒 的 工人 刚刚 吐出 来 的 一 盆 呕 吐 物 。 男 
中 还 有 一 个 身 着 红 装 的 女性 提 着 一 壶 酒 ， 她 的 举止 表明 她 给 工人 提供 
的 服务 不 仅 是 倒 酒 而 已 。 在 这 一 场景 背后 ， 邻 近 的 山上 仍然 是 一 派 农 
耕 景象 。 加 塞 尔 描绘 了 一 个 价值 观 暧昧 不 清 的 二 元 世界 。 


这 种 矛盾 情绪 是 很 普遍 的 。 采 矿工 程 师 阿 格 里 科 拉 [Agricola， 本 
ZAREK ASHER (Georg Bauer) | 相信 矿物 资源 是 上 帝 的 恩赐 :“ 事 
实 上 ,一 片 矿 场 给 我 们 的 好 处 通常 比 好 几 块 田地 还 大 。” 采 矿 的 风险 更 
大 ， 产 出 也 更 高 。 除 了 承担 更 大 的 风险 ， 采 矿 还 会 污染 环境 。 但 是 矿 
产 大 多 出 目 “ 无 法 种 田 的 深山 幽谷 ”,，“ 对 耕地 的 伤害 很 小 ， 甚 至 根本 没 
有 伤害 ”。 不 过 ， 高 产 是 有 代价 的 。 一 样 东西 数量 越 丰富 ， 价 值 瓯 越 
低 。 这 种 现象 挑战 了 人 们 的 传统 认 知 ， 人 们 以 往 认 为 商品 有 其 天 然 回 
有 的 价值 ， 每 样 商 品 都 存在 一 个 公道 的 价格 。 这 种 与 普通 大 众 的 认 知 
FA AULA TE SAR ESTE” (paradox) 。 在 特 立 独行 的 陶 匠 伯 纳 
德 :由 利 西 (Bernard Palissy) 看 来 ， 工 业 生 产 的 玻璃 纽扣 和 廉价 木版 宗 
教 画 在 市 场 上 沁 涂 成 灾 ， 必 人 然 会 让 手艺 精湛 的 工匠 生活 更 加 难以 为 
继 。 他 说 如 果 炼 金 术士 真 的 做 到 把 贱 金 属 变 成 黄金 ,“ 黄 金 会 多 到 被 人 
不 届 一 顾 ， 再 也 没有 人 会 愿意 用 面包 或 酒 换 取 黄 金 ”。 


由 利 西 认为 ， 价 值 源 于 手艺 源 于 像 他 这 样 高 明 的 陶 匠 的 双手 
一 一 而 不 是 自然 。 与 他 同一 时 代 的 布 莱 斯 : 德 ' 维 吉 尼 亚 (Blaise de 
Vigenere) 借用 经 院 哲学 反对 高 利 贷 的 逻辑 ， 称 金属 这 种 东西 是 “没有 
生产 能 力 ” (sterile) 的 ， 因 为 金属 自己 “ 造 不 出 任何 东西 >。 道 学 家 们 
说 ， 地 下 的 宝藏 以 物质 的 诱惑 让 人 变 得 信 得 无 天， 盲目 追求 新 潮 ， 对 


时 尚 顶礼 膜拜 。 阿 格 里 科 拉 认为 这 些 说 法 都 是 无 稽 之 谈 。 地 下 的 宝藏 
非常 重要 , “如 果 我 们 不 使 用 金属 ， 我 们 就 完全 无 法 保护 和 维持 我 们 的 
健康 ， 无 法 保持 我 们 的 生活 方式 。 如果 没有 金属 ， 人 类 在 野兽 之 中 会 
活 得 惊 悍 而 凄惨 ， 人 类 只 能 回 到 森林 里 重新 过 上 采 果 摘 每 为 生 的 日 
子 ..…..” 明 矶 (alum) 对 染 布 很 重要 的 一 种 矿物 一 一 的 开采 以 事实 
证 明了 阿 格 里 科 拉 的 观点 。15 世 纪 50 年 代 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 切断 了 长 期 
以 来 福西 亚 〈 士 麦 那 湾 靠 近 内 陆 的 一 个 城市 ) 对 欧洲 的 明 矶 供应 。 但 
是 ，1460 年 罗马 北部 的 托 尔 法 (Tolfa) 发 现 了 丰富 的 可 以 露天 开采 的 
明 矶 矿 。 教 皇 相信 这 一 发 现 是 上 帝 的 旨意 ， 他 宣布 采矿 的 利润 将 被 投 
入 十 字 军 东 征 。 事 实 上， 这 些 利润 充实 了 教 星 的 金库 和 垄断 开采 权 的 
银行 家 〈 美 第 奇 家 族 ， 以 及 后 来 的 阿 戈 斯 蒂 诺 : 基 吉 .二 ) 的 腰包 。 基 吉 
为 矿 场 雇 了 700 个 工人 ， 又 为 这 些 工人 建立 了 阿 卢 米 耶 雷 (Allumiere) 
村 ， 还 买 下 了 锡 即 纳 的 一 个 码头 用 来 出 口 明 矶 。 他 还 为 教皇 尤 利 马 斯 
二 世 和 利 奥 十 世 的 选举 提供 了 经 费 ， 并 且 为 他 们 的 军事 行动 提供 贷 
款 。 商 业 资 本 家 不 用 别人 教 就 懂得 积 累 财 宣 、 管 理 企业 、 保 护 自 己 的 
投资 免 遭 政治 手段 的 干涉 ， 但 是 他 们 的 目光 总 是 放 在 投机 上 ， 过 于 短 


D 


Ai ° 


默 效 河谷 (Meuse valley) 的 煤 谈 开采 量 从 1500 年 到 1650 年 增加 了 
四 倍 。 煤 酒 堆 与 教 治 的 尖塔 不 相 伯 仲 。1600 年 时 大 量 的 “ 海 煤 ” (sea- 
coals) 从 纽卡斯尔 被 运往 伦敦 和 大 陆 上 的 港口 。 铜 、 锡 、 铅 、 砷 、 硫 
黄 和 水 银 的 开采 量 与 运输 量 是 从 前 做 梦 都 不 敢 想 象 的 。 不 断 扩 张 的 市 
场 需求 驱动 着 对 原材料 的 探索 ， 黄 金 和 白银 在 这 一 时 期 令 整 个 社会 改 
头 换 面 。 


黄金 与 日 银 


黄金 和 白银 被 赋予 了 无 与 伦比 的 神秘 感 。 用 金 线 织 成 的 布匹 和 壁 
HELE TEREI, HEM ARLAS AEK, FR Hil Ay 
Wile ` REMER RWE nS ERASE oe Sor Se EKI 
海外 扩张 的 动力 。1534 年 ， 雅 元: 卡带 埃 (Jacques Cartier) 开启 了 他 的 
第 一 次 远航 ， 他 的 目标 和 上 一 代 人 中 的 哥伦布 一 样 ， 也 是 “找到 那些 据 
WaT AMA BRS SEE SHY BISA” DT HAS LS 

(Martin Frobisher) 1576 一 1578 年 前 往 纽 芬兰 的 航程 也 是 为 了 寻找 贵 
Bo TRIKE EB AES ce (Sir Walter Raleigh) 深 知 ， 腓 力 二 世 的 西 班 
牙 带 国 不 是 建立 在 “ 塞 维 利 亚 柑橘 贸易 ”上 的 , “是 西 印 度 的 黄金 让 他 有 
能 力 给 欧洲 各 国 造成 威胁 和 破坏 ”。 


再 者 ， 金 银 即 货币 。 铸币 权 被 出 售 给 地 方 企业 ， 因 此 地 方 狼 币 矿 
生产 着 了 五花八门 的 钱币 。 法 国 大 约 有 20 家 铸币 厂 ， 卡 斯 蒂 利 亚 有 6 家 。 
意大利 几乎 所 有 诸侯 国 和 德意志 的 许多 城市 都 铸造 目 己 的 钱币 。 锋 币 
征 手工 完成 的 ， 需 要 用 锤子 击 打手 持 的 模具 。 这 样 生产 出 来 的 钱币 边 
绿 不 平整 ， 不同 铸币 广 的 产品 在 重量 和 厚度 上 也 会 有 极 大 的 差别 ， 因 
此 通过 “发 汗 *" 和 "前 边 ” 来 作假 的 空间 相当 大 ， 伟 就 连 货币 兑换 商 也 很 
难 察觉 铸币 合金 和 重量 上 的 差异 。 巴黎 铸币 三 壬 试 过 用 轧机 和 冲 切 机 
来 给 硬币 加 一 圈 齿 轮 纹 ， 但 是 这 一 新 发 明 耗 资 过 高 、 浪 费 闻 重 ， 所 以 
没有 投入 使 用 。 尽 管 这 种 方法 在 防伪 上 的 价值 引发 了 人 们 的 讨论 ， 但 
在 1650 年 之 前 还 是 没有 任何 一 种 欧洲 货币 采用 机 械 制 造 。 


货币 的 复杂 之 处 在 于 它 使 用 的 金属 不 止 一 种 ，16 世 纪 欧 洲 货 币 主 
要 依赖 三 种 金属 ， 黄金 、 白 银 和 银 铜 合 金 。 钱 币 的 币值 不 仅 由 面值 决 
定 ， 也 受到 重量 和 成 色 的 影响 。 银 铜 合金 硬币 是 最 不 值钱 的 ， 它 只 用 
少量 的 银 ， 辅 以 其 他 廉价 金属 〈 主 要 是 铀 ) ， 这 和 意味 着 它 实 际 上 不 可 
能 有 什么 内 在 价值 。 金 币 最 值钱 ， 而 且 用 得 非常 少 。 大 多 数 欧洲 人 一 
辈子 没有 用 过 一 枚 金币 一 16 世纪 20 年 代 ， 一 枚 威尼斯 金 达 克 特 可 以 
在 安特卫普 的 市 场 天 到 600 多 颗 蛋 或 240 多 条 鲁 鱼 。 人 金币 的 重量 和 成 色 
很 容易 测量 ， 使 用 者 主要 是 银行 家 、 廷 臣 和 富 人 。 钱 币 也 十 权力 的 象 
征 。16 世 纪 早 期 ， 米 兰 和 那不勒斯 的 统治 者 模仿 古典 时 代 的 君王 ， 把 


目 己 的 头像 印 在 钱币 上 ， 让 钱币 成 为 他 们 的 政治 宣传 品 。 法 国 国王 部 
利 二 世 将 目 己 头 戴 征 服 者 旦 帝 桂 冠 的 头像 印 在 银币 上 ， 这 种 银币 被 叫 
作 泰 斯 通 (teston) ， 从 名 字 (\testa 的 意思 是 “ 头 ”) 就 可 以 看 出 这 种 做 
法 在 当时 的 开创 性 。 


相 比 之 下 ， 银 币 是 一 种 通用 的 交易 媒介 ， 银 币 的 扩张 推动 了 欧洲 
的 货币 化 。 银 泰 斯 通 (testoons) 、 半 克朗 (half-crowns) 、 天 使 金币 
和 克朗 (以 上 是 1551 年 英格兰 币制 改革 前 使 用 的 银币 ) 、 先 令 、 半 克 
衣 和 克朗 (以 上 是 1551 年 后 使 用 的 银币 ) 、 西 班 牙 雷 亚 尔 (réales, & 
3.19 克 纯 银 ) 和 尼 德 兰 斯 图 尔 (stuiver， 含 0.94 克 纯 银 ) 在 今天 的 钱币 
收藏 里 俯 拾 句 是 。 比 它们 名 气 更 大 的 是 这 一 时 期 的 “大 额 银币 ” (‘maxi- 
silver’ coins) ， 比 如 更 重 的 西班牙 银 圆 (réales de a ocho， 意 思 是 “ 八 
块 钱 "， 重 量 是 1 雷 亚 尔 的 8 倍 ) ， 或 者 欧洲 中 部 使 用 的 古 尔 带 纳 银币 
(Guldiner) 一 一 它 是 后 来 的 约 阿 希 姆 斯 塔 勒 银币 (Joachimstaler , 
28.7 50209) 的 原型 ， 也 是 更 久之 后 的 诞生 的 美利坚 合众国 所 使 用 的 
美元 银币 (Talers) 的 原型 。 


铸币 三 的 生意 来 目 银行 家 、 货 币 竞 换 商 和 商人 人， 这些 人 带 着 金属 
来 到 铸币 三， 然后 铸币 厂 把 金属 铸 成 钱币 ， 并 且 扣 除 运营 成 本 和 铸币 
税 一 一 铸币 税 是 国家 问 拥 有 铸币 特权 的 铸币 厂 征 收 的 税 。 虽 然 当 局 会 
监督 钱币 的 质量 ， 但 是 决定 钱币 数量 和 原料 的 是 市 场 。 在 当时 ， 提 供 
充足 的 流通 媒介 一 一 尤其 是 小 额 交 易 所 用 的 媒介 一 一 很 成 问题 。 和 人们 
很 喜欢 把 银 铜 合金 硬币 炊 掉 ， 提 取 其 中 的 银 ， 尤 其 是 在 货币 不 稳定 和 
通货 膨胀 的 时 候 。 这 一 时 期 的 “零钱 问题 ”(problem with small 
change) 在 于 零钱 总 是 不 够 ,零钱 的 质量 很 不 可 靠 ， 而 且 铸 币 厂 铸造 
零钱 无 法 僵 利 。 西 班 牙 半岛 有 大 量 价值 可 疑 的 孝 兰 卡 (blanca， 卡 斯 
蒂 利 亚 铜币 ， 只 含有 7 克 白 银 ) 。 意 大 利 北部 日 常 交 易 使 用 的 是 米兰 的 
泰 林 尼 和 塞 西 尼 (erline 和 sesine， 面 值 分 别 是 3 分 和 6 分 ) 。 法 国 的 利 
亚 德 (liard, 1/447) ` HÆR (denier, 127) 和 杜 赞 (douzain, 12 
T) 或 是 英国 的 格 罗 特 (groat，4 便 士 ) 一 般 用 来 交 过 路 费 、 买 面包 ， 
或 者 投 进 捐 球 箱 。 但 是 ， 这 些小 额 硬 币 就 像 劣 酒 一 样 流通 沁 围 不 大 。 


即使 是 成 色 最 好 的 钱币 也 要 加 入 铜 ， 以 提高 柔软 的 贵金属 的 硬度 。 比 
如 ， 这 一 时 期 英国 的 “标准 ” 纯 银 (sterling silver) 含有 7.5% 的 铜 ， 在 
法 国 相 对 应 的 国王 纯 银 (argent-le-roy) 含有 4.17% 的 铜 。 赛 中 羞涩 的 
君主 急于 从 和 铸币 中 赚钱 ， 于 是 在 钱币 中 提高 财 金 属 合金 的 含量 ， 降 低 
银 的 含量 (这 种 做 法 叫 “ 降 低 成 色 ”) 。 或 者 ， 他 们 可 以 干脆 减 小 货 
的 重量 ， 这 样 就 可 以 用 一 “ 磅 ” (或 一 马克 ) OMAR Mee 
多 的 同等 “面值 ?的 硬币 了 。 

政府 在 计算 重量 成 色 各 异 的 各 种 金属 和 钱币 时 有 种 统一 的 记 账 手 
段 ， 叫 作 “ 记 账 货 币 ” (moneys of account) ， 在 所 有 类 型 的 交易 中 都 使 
用 它 来 记 账 。“ 记 账 货币 ”代表 一 种 稳定 的 价值 ， 一 种 钱币 与 男 一 种 钱 
币 进行 比较 时 比 的 就 是 这 个 价值 。 比 如 说 ， 全 意大利 通用 的 是 记 账 贷 
币 单位 是 里 拉 (lire) 、 索 尔 多 (soldi) 和 德 纳 罗 (denari) 。 只 有 德 
纳 罗 才 与 一 种 实际 存在 的 硬币 相对 应 。 其 他 两 种 都 是 虚构 单位 ， 它 们 
的 换算 关系 为 240 德 纳 罗 等 于 20 索 尔 多 等 于 1 里 拉 (一 种 名 义 上 重 达 
1“ 磅 ”的 硬币 ) © 。 类 似 的 记 账 货币 在 欧洲 到 处 都 是 ， 比 如 西班牙 的 
马 拉 维 迪 (maravedi) 、 法 国 的 图 尔 利 弗 尔 (livre tournois) 、 尼 德 兰 
Wty JE (gulden) 、 英 格 兰 的 英镑 。 实 际 钱币 和 记 账 货币 之 间 也 存 
在 汇率 。 不 同 种 类 的 钱币 和 不 同 种 类 的 记 账 货币 之 间 的 汇率 并 不 会 保 
持 一 致 。 当 局 首先 设 定 一 个 汇率 ， 然 后 铸币 三 公示 这 个 官方 汇率 ， 并 
以 其 作为 收购 价 从 商人 手中 购买 金 银 条 和 人 金 银 币 。 但 是 最 后 决定 权 掌 
握 在 两 人 手 里 ， 因 为 如 果 这 个 汇率 太 离 谱 ， 他 们 可 以 选择 不 跟 铸币 三 
做 生意 ， 而 是 以 非 官方 汇率 找 别 的 买 家 。 当 时 和 现在 一 样 ， 只 有 少数 
人 懂得 金 银 和 货币 市 场 的 运作 原理 ， 而 且 只 有 更 少 的 人 一 一 他 们 聚集 
在 欧洲 刚刚 出 现 的 金融 中 心 一 一 懂得 如 何以 此 牟利 。 


欧洲 的 贯 金属 市 场 经历 了 两 次 巨变 。 首 先 ，15 世 纪 70 年 代 ， 葡 欧 
牙 人 来 到 了 西非 几内亚 海岸 。1481 和 年， 一文 由 11 艘 船 组 成 的 舰队 来 到 
此 地 ， 只 用 了 几 个 星期 的 时 间 就 建 起 了 圣 若 热 . 达 : 米 纳 (São Jorge da 
Mina) 城堡 (今日 加 纳 的 埃 尔 米 纳 城堡 ) ， 在 这 里 葡萄 牙 人 同 西非 人 


换取 “苏丹 ”黄金 ， 这 些 黄 金 是 当地 人 从 塞内加尔 河 、 尼 日 尔 河 与 沃 尔 
特 河 流域 开采 出 来 带 到 海岸 的 。1509 年 ， 葡 萄 牙 设立 了 “几内亚 办 公 
28” (Guinea Office) 来 监管 当地 贸易 ， 从 他 们 的 账本 里 我 们 可 以 确定 
当时 的 商业 规模 (1500 年 到 1520 年 的 贸易 顶峰 时 期 ， 年 均 贸 易 额 大 约 
是 770 千 克 黄 金 ) 。 其 后 ， 美 洲 殖 民 地 开发 了 新 的 黄金 来 源 。 仅 仅 一 代 
人 的 时 间 ， 安 的 列 斯 群岛 (Antilles) 河 沙 里 的 黄金 就 被 淘 光 了 “。 截 至 
1550 年 ， 从 新 世界 运 到 塞 维 利 亚 的 黄金 多 达 66.4 吨 ， 按 照 当 时 的 汇率 
相当 于 708.5 吨 白银 。 


虽然 欧洲 缺乏 金属 的 货币 经 济 得 到 了 大 量 的 输血 ， 但 是 实际 影响 
并 没有 看 起 来 这 么 大 。 从 西非 运 来 的 黄金 可 能 只 是 分 流 了 原本 会 由 穿 
越 撒哈拉 的 商 队 通过 地 中 海 的 港口 运 到 欧洲 的 黄金 ， 而 且 葡 萄 牙 人 还 
要 用 一 部 分 黄金 来 给 他 们 与 印度 、 印 度 尼 西 亚 的 贸易 做 担保 ， 这 是 不 
可 或 缺 的 一 项 开销 。 但 是 ， 与 此 同时 还 有 另 一 项 变化 影响 了 欧洲 的 贵 
金属 供应 一 一 欧洲 中 部 的 银 矿 和 铜 矿 突然 兴旺 了 起 来 一 一 它 与 海外 黄 
金 流入 基本 始 于 同一 时 期 (15 世纪 60 年 代 ) ， 在 16 世 纪 40 年 代 达 到 了 
最 高 点 。 图 林 根 、 波 和 希 米 亚 、 匈 牙 利 和 蒂 罗 尔 有 一 些 铜 矿 与 银 矿 的 存 
在 早已 为 人 所 知 ， 但 是 直到 这 时 开采 成 本 才 下 降 到 经 济 上 可 行 的 程 
度 ， 原 因 在 于 两 项 与 白银 商品 价值 上 升 有 关 的 技术 创新 。 


第 一 项 创新 是 新 的 化 学 工艺 ， 即 在 银 铜 矿石 治 炼 时 可 以 加 入 铅 把 
银 从 铜 里 分 离 出 来 ;第 二 项 是 排水 技术 的 改良 ， 效 率 更 高 的 抽水 机 可 
以 利用 水 力 和 马力 把 深井 里 的 水 抽 干 。16 志 纪 30 年 代 ， 白 银 产量 达到 
顶点 ， 平 均 每 年 产 银 88.18 吨 。 艾 斯 勒 本 、 安 娜 贝 格 、 马 林 贝 格 、 约 阿 
布 姆 斯 塔 尔 (Joachimsthal) PERAE (Kutná Hora) 变 成 了 淘 银 
热 之 城 。 奥 格 斯 堡 的 富 格 尔 家 族 在 一 片 繁 荣 中 发 了 大 财 ， 正 是 欧洲 经 
济 繁荣 的 发 源 地 孕育 了 路 德 的 宗教 改革 。( 乌 


日 银 、 贸 易 与 战争 


日 银 开 采 过 程 复杂 ， 成 本 也 高 ， 而 且 重 量 又 大 ， 难 以 运输 。 种 种 
困难 解释 了 为 什么 1530 年 之 前 欧洲 几乎 没有 从 新 世界 进口 白银 。 但 
是 ， 之 后 事情 有 了 巨大 的 改观 。1521 年 西班牙 人 到 达 墨 西 哥 南 部 ， 之 
后 欧洲 的 远征 队 挺进 了 奇 奇 梅 卡 (Chichimeca) 。1546 年 ， 当 地 人 给 
其 中 一 文 队 伍 的 首领 〈 胡 安 . 德 . 托 洛 萨 ， 一 名 巴 斯 克 贵族 ) 送 了 一 块 白 
银 矿 石 作 为 礼物 。 同 一 年 ， 一 个 小 型 采矿 点 在 海拔 2 400 米 的 院 卡 特 卡 
斯 (Zacatecas) 建立 了 起 来 。1550 年 ， 由 于 不 了 解 当 地 习俗 ， 探 矿 员 
S| T SiR REA (Zacatecos) 和 瓜 奇 奇 尔 印第安 人 (Guachichile 
Indians) 的 边境 战争 。 探 矿 员 还 在 瓜 纳 华 托 (Guanajuato) 和 帕 丘 卡 

(Pachuca) 找到 了 更 多 银 矿 。 银 矿石 产 银 量 下 降 的 问题 引发 了 西班牙 
商人 巴 托 洛 梅 . 德 . 梅 迪 纳 (Bartolomé de Medina) 的 好 奇 心 ， 他 在 1554 
年 从 西班牙 带 来 了 新 的 提炼 工艺 (真正 的 起 源 可 能 在 德意志 ) 。 新 工 
艺 首 先 需 要 修建 一 个 平台 ， 然 后 将 磨 肆 的 银 矿 石 与 水 银 和 盐水 溶液 混 
合 铺 在 平台 上 。 这 种 医 滑 的 混合 物 要 在 太阳 下 又 果 数 个 星期 ， 直 到 日 
银 与 水 银 完 全 混合 。 墨西哥 白银 的 开采 与 提炼 仰赖 于 从 欧洲 进口 的 材 
料 、 技 术 和 装备 。 这 些 装 备 包括 钢铁 制 成 的 工具 、 发 热 灯 和 灯 油 、 伞 
石 机 以 及 马匹 。 水 银 需 要 从 西班牙 南部 的 阿尔 马 登 (Almadén) FA 
袋 运 过 来 ， 从 1563 年 到 1645 年 ， 当 地 的 水 银 生产 都 由 富 格 尔 家 族 负 
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与 此 同时 ， 离 太平 洋 640 公 里 的 上 秘鲁 (今天 的 玻利维亚 ) 的 西 班 
牙 人 定居 点 开始 了 另 一 场 大 党 案 。1546 年 ， 安 第 斯 山脉 中 海拔 超过 3 
900 米 的 小 镇 波 托 西 (Potosi) 旁边 的 里 科 山 (Cerro Rico， 意 思 是 “ 富 
饶 之 山 *”， 这 个 名 字 如 今 已 家 喻 户 晓 ) 发 现 了 银 矿 。16 世 纪 50 年 代 后 
期 ， 地 表 的 矿石 开采 列 尽 ， 西 班 牙 人 开始 使 用 宴 孙 法 处 理 低 品位 的 矿 
石 。1572 年 ， 第 一 座 人 工 水 库 落成 ， 后 来 附近 的 山上 修建 了 20 多 座 水 
库 ， 储 著 了 成 和 上 万 立方 米 的 水 ， 用 来 驱动 水 压 锤 把 矿石 粉碎 。 截 至 
1600 年 ， 这 里 已 经 有 大 约 125 个 矿石 工 坊 ， 小 镇 已 经 成 长 为 居民 人 数 超 
过 10 万 的 城市 。 没 有 第 二 座 山 产生 过 这 么 丰富 的 财富 。1570 年 ， 墨 西 
哥 和 秘鲁 有 1.5 万 名 矿工 ， 从 事 赶 骤 、 赶 车 、 制 盐 等 工作 的 人 有 这 个 数 


量 的 3 倍 之 多 。 矿 工 和 与 危险 的 水 银 打 交道 的 工人 的 死亡 率 十 分 骇 人 。 
1590 年 到 1620 年 是 中 南美 洲 白银 生产 的 鼎盛 时 期 ， 官 方 年 产量 超过 220 
吨 ， 但 是 这 个 数字 有 严重 遗漏 可 能 有 多 达 三 分 之 二 的 产量 没有 得 
到 登记 。17 世 纪 同 时 代 的 尼 德 兰 报 纸 登 载 的 从 西班牙 美洲 殖民 地 进口 
的 白银 数量 与 官方 数字 差距 太 大 了 ， 因 此 大 约 在 1620 年 后 官方 通报 的 
塞 维 利 亚 到 岸 日 银 数量 体现 的 生产 显 车 下 请 可 能 并 不 像 我 们 从 前 以 为 
的 那样 如 实 反映 了 欧洲 白银 流入 的 衰落 。 无 论 如 何 ， 到 1600 年 ， 波 托 
西 生 产 的 日 银 大 约 有 四 分 之 一 翻越 安第斯 山 ， 通 过 拉 普 拉 塔 河 ， 到 达 
巴西 、 里 斯 本 和 欧洲 市 场 。 其 余 的 大 笔 日 银 则 路过 太平 洋 来 到 马 尼 
拉 ， 然 后 前 往 中 国 。 欧 洲 海 外 扩张 的 早期 成 果 之 一 是 ， 欧 洲 人 成 了 全 
球 日 银 贸 易 的 主导 力量 。 

这 种 投机 生意 在 欧洲 最 大 的 获 益 者 是 西班牙 王室 。 它 承包 了 路 大 
西洋 的 水 银 供应 并 且 从 中 获 利 ， 它 向 生产 出 来 的 每 一 根 银 条 征 税 (在 
墨西哥 是 10%， 在 秘鲁 是 20%) ， 而 且 还 要 收 一 笔 手 续费 。 这 些 白 银 
在 殖民 地 港口 转运 时 ， 在 到 达 塞 维 利 亚 接受 殖民 办 公 室 (Colonial 
Offce) 登记 时 ， 在 从 塞 维 利 亚 出 口 到 欧洲 其 他 地 方 时 ， 都 要 癌 西 班 牙 
王室 交 各 种 杂 税 。 王 室 收 入 的 增长 让 查理 五 世 有 经 费 在 意大利 、 北 
韭 、 地 中 海 、 德 意志 和 佛 兰 德 斯 展开 军事 行动 。 查理 五 世 的 带 国 建立 
在 与 供应 商 的 合约 (asientos) 的 基础 上 ， 合 约 提供 了 项 国 所 需 的 一 
BW, MIKER ` Ix (asientos de dineros) 到 所 有 军事 物资 。 卡 斯 蒂 利 
亚 财 政 部 (Hacienda) 的 一 项 重要 任务 就 是 使 收入 和 支出 相配 ， 有 了 时 
收入 是 不 规律 的 ， 而 支出 却 是 紧急 而 必需 的 。 事 实 上 ， 王 室 把 日 银 当 
成 了 领主 田地 上 的 庄 符 ， 想 收割 或 需要 收割 的 时 候 台 会 出 手 。 在 困难 
的 时 候 ， 王 室 会 把 到 达 塞 维 利 亚 的 私人 日 银 直 接 扣 留 ， 强 迫 所 有 者 接 
受 公债 (juros) 作为 回报 。 王 室 把 可 以 预见 到 的 白银 收入 换算 成 公债 
利息 ， 公 债 利率 非常 诱 人 (5%~7%) ， 所 以 总 有 人 愿意 接受 公债 。 
当 王 室 无 法 执行 合约 的 时 候 ， 它 也 把 应 付款 项 转换 成 长 期 公债 。 随 着 
贵金属 的 涌 入 ， 卡 斯 带 利 亚 财 政 部 的 借 鞭 能 力 广 方 攀 升 。 西 班 牙 哈 布 
斯 堡 旦 室 的 财务 主管 不 仅 可 以 依靠 西班牙 的 商业 银 行家 ， 也 可 以 同 全 


欧洲 查理 五 世 帝 国治 下 的 其 他 银行 家 借款 ( 奥 格 斯 堡 的 韦 尔 瑟 家 族 和 
富 格 尔 家 族 、 人 安特卫普 的 谢 芒 家 族 等 ) 。 后 来 ， 王 室 出 现 债务 违约 ， 
这 些 银行 家 族 损失 惨重 ， 于 是 受 西班牙 影响 的 北 意 大 利 城市 热那亚 和 
克 雷 莫 纳 的 商业 银行 家 (比如 斯 皮 诺 拉 家 族 、 格 里 洛 家 族 、 阿 菲 塔 迪 
家 族 ) 把 他 们 取代 了 。 


到 了 16 世 纪 下 半 叶 腓 力 二 世 统 治 时 期 ， 国 家 借贷 已 经 复杂 到 了 仿 
人 目眩 的 程度 。 西 班 牙 哈 布 斯 堡 帝国 的 军费 继续 扩张 ， 尤 其 是 在 西 地 
中 海 和 佛 兰 德 斯 。 政 府 公 债 发 行 数 量 之 大 已 经 威胁 到 了 国家 的 偿 债 能 
力 。 尽 管 腓 力 二 世 三 次 宣布 国家 破产 〈1557 年 、1575 年 和 1596 年 ) ， 
但 他 还 是 确保 公债 持 有 者 能 按时 领 到 利息 ， 他 之 所 以 能 这 么 做 ， 唯 一 
的 后 盾 就 在 于 新 世界 源源 不 断 的 白银 收入 。 腓 力 四 世 (1621 一 1665 年 
在 位 ) 时 期 金融 危机 不 断 ， 白 银 收 入 下 滑 ， 但 是 美洲 来 的 白银 仍然 保 
证 哈 布 斯 堡 治 下 的 西班牙 能 获得 充足 的 偿 债 能 力 去 参与 三 十 年 战争 。 
新 世界 白银 的 重要 性 随 着 其 他 收入 来 源 的 衰落 变 得 更 加 突出 。 当 白银 
船 队 到 岸 的 消息 抵达 宫廷 ， 马 德里 会 宣布 举行 公开 庆典 。 因 为 王室 在 
白银 船 队 没 能 到 岸 时 扣留 了 大 量 塞 维 利 亚 的 商人 资产 ， 所 以 1621 年 到 
1640 年 王室 多 发 行 了 500 万 杜 卡 多 (ducados) 的 公债 。 


可 以 想见 ， 美 洲 日 银 谍 像 给 欧洲 各 政权 打 了 一 针 骨 上 脲 奈 ， 刺 激 
了 他 们 对 战争 的 骨 口 。 美 洲 贵 金属 不 仅 支 撑 了 哈 布 斯 堡 帝 国 的 野心 ， 
也 为 它 的 政信 提供 了 资金 。 贵 金属 的 开采 和 运输 过 程 是 由 两 人 主导 
的 ， 不 是 由 国家 主导 的 。 塞 维 利 亚 的 船主 、 船 长 和 商人 构成 了 强大 的 
美洲 殖民 商业 行 会 〈 被 称 作 consulado) 的 核心 。 塞 维 利 亚 的 商人 行使 
了 银 税 包 税 人 的 职责 。 他 们 订立 合约 提供 船 队 ， 文 付 船 员 的 薪水 。 在 
经 手 塞 维 利 亚 从 美洲 进口 和 回 美 洲 出 口 的 商品 、 佑 测 在 殖民 地 出 售 什 
么 可 以 盘 利 等 方面 ， 他 们 承担 了 不 可 缺少 的 角色 。 当 时 外 国 商人 会 通 
过 驻 塞 维 利 亚 的 代理 人 内 账 购 货 。 等 船 队 从 新 世界 抵达 ， 这 些 账 目 束 
可 以 用 白银 收入 结 清 。 美 洲 日 银 流 到 塞 维 利 亚 ， 但 是 旋即 义 流 向 四 面 
八方 一 一 法 国 、 英 格 兰 、 佛 兰 德 斯 的 商人 用 谷物 、 纺 织品 、 盐 和 制 成 


品 与 白银 交换 ， 然 后 这 些 商品 义 进 入 美洲 市 场 。 直 到 17 世 纪 早 期 之 
前 ， 塞 维 利 亚 商 人 都 担当 了 北方 欧洲 商人 的 代言 人 。 


此 外 ， 往 来 于 新 世界 的 贸易 网 络 和 日 银 网 络 变 得 很 像 老 旧 的 供水 
管道 一 一 到 处 都 是 漏 缝 ， 而 且 压 力 越 大 ， 漏 得 越 历 害 。 尼 德 兰 与 英国 
的 走私 者 (“interlopers”) 建立 了 可 以 直接 与 西班牙 美洲 殖民 地 做 生意 
和 破坏 西班牙 白银 船 队 的 基地 。 白 银 未 渐 从 秘鲁 经 陆路 渗入 今天 的 阿 
根 廷 ， 然 后 从 那里 运往 欧洲 市 场 。 走 私 几 乎 成 了 一 种 制度 化 的 行为 ， 
以 至 于 腐朽 的 西班牙 垄断 者 不 得 不 容忍 美洲 殖民 地 的 这 种 状态 。 哈 布 
斯 堡 军队 在 佛 兰 德 斯 的 存在 导致 的 贵金属 转移 更 是 激化 了 这 一 趋势 。 
西班牙 、 意 大 利 、 德 意志 的 雇佣 兵 ， 甚 至 连 尼 德 兰 自 己 的 雇佣 兵 ， 都 
通过 与 供应 商 签订 合约 的 方式 得 到 了 武 硕 、 给 养 和 闭 备 ， 所 有 合约 都 
以 新 世界 的 白银 (或 用 白银 购买 的 黄金 ) 来 结算 。 实 际 上 白银 向 西北 
欧 的 流散 加 速 了 这 一 地 区 的 货币 化 。 它 打破 了 原 有 的 经 济 平衡 ， 证 欧 
洲 发 达 的 北 意 大 利 一 莱茵 兰 轴 心 同 北 迁移 。 它 为 西班牙 的 敌人 提供 了 
资金 ， 三 十 年 战争 结束 时 ， 这 些 敌 人 击败 了 西班牙 。 


新 世界 的 贵金属 满足 了 不 断 增 长 的 军事 神 突 的 需求 。 这 些 贯 金属 
也 有 通过 加 强 商人 手中 的 权力 产生 社会 变化 的 潜力 。 在 一 些 地 方 〈 比 
如 新 生 的 尼 德 兰 共 和 国 ) ， 此 类 社会 变化 确实 发 生 了 ， 但 是 它们 并 没 
有 在 更 大 范围 内 发 生 ， 因 为 欧洲 各 国 把 太 多 货币 财富 投入 了 军事 冲 
突 。 这 种 投入 造成 了 社会 货币 转移 (socio-montary transfer) 。 货 币 被 
投 到 别 的 事业 中 ， 比 如 军功 霸业 、 贯 族 世 家 、 官 员 精 莫 ， 以 及 保卫 军 
教 正 统 。 日 银 流 入 了 西班牙 哈 布 斯 你 的 将 军 和 军队 的 腰包 ， 满 足 了 适 
国 的 官员 及 其 家 属 、 外 交 官 和 眼线 的 生活 方式 。 西 班 牙 的 社会 精英 
贵族 和 显 巡 、 教 会 和 慈善 组 织 - 一 大 量 买 入 政府 公债 ， 这 些 公债 
持 有 者 在 哈 布 斯 堡 王朝 面临 困难 时 提供 了 极为 重要 的 政治 忠诚 。 西 班 
牙 的 敌人 也 出 现 了 相似 的 社会 货币 转移 过 程 。 这 一 过 程 在 尼 德 兰 共 和 
国 的 类 国家 结构 (state-like structure) 中 也 造就 了 一 批 显 贵 精英 ， 他 们 
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把 财富 投 到 另 一 套 保 守 主 义 价值 观 中 。 法 国 作为 一 个 兴起 的 绝对 主义 


国家 ， 本 身 就 是 一 个 强大 的 货币 转移 工具 ， 它 将 金钱 转化 为 官僚 特权 
和 军 钠 。 波 旁 王室 让 新 老 贵 族 的 豪宅 、 美 服 和 贵族 作风 等 炫 富 方式 都 
变 得 正当 了 。 


贸易 与 信贷 的 基础 


这 一 时 期 欧洲 几 项 最 大 的 转型 恰恰 最 为 人 所 忽视 ， 西 殉 和 中 欧 部 
分 地 区 金融 的 复杂 程度 不 断 加 深 。 人 们 对 信贷 的 态度 有 所 放宽 ， 债 务 
在 私人 和 公共 生活 中 开始 起 到 更 大 的 作用 。 最 重要 的 是 ， 商 业 的 交易 
成 本 下 降 了 “。 运 输 变 得 更 容易 ， 借 款 变 得 更 和 价 单 ， 携 款 转移 的 成 本 也 
降低 了 。 人 们 可 以 在 主要 港口 为 货船 和 船上 的 货物 投保 (安特卫普 的 
保费 是 每 月 每 艘 船 及 船上 货物 的 价值 的 1%) ， 和 平时 期 保费 也 下 降 
了 。 信 息 的 采集 来 源 和 传播 范围 比 以 前 更 加 广泛 ， 这 样 的 信息 流 减 少 
了 贸易 风险 。 到 1600 年 ， 商 人 可 以 在 欧洲 许多 贸易 中 心 了 解 到 公开 的 
大 宗 商 品 价格 和 汇率 。 利 率 经 历 了 一 场 “ 静 悄悄 的 革命 *。 只 要 一 个 地 
方 的 政治 局 势 稳定 到 市 场 可 以 运行 的 程度 ， 那 里 的 利率 就 会 下 降 。 新 
的 金融 工具 的 出 现 让 人 们 可 以 用 多 余 的 财富 进行 更 广泛 的 投资 。 商 业 
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业 。 在 欧洲 的 主要 城市 ， 专 业 零 售 店 的 发 展 促进 了 消费 的 拓展 和 深 
化 。 这 让 人 们 更 加 注意 如 何 确保 市 场 上 的 商品 可 以 买 到 和 送 达 ， 更 加 
注意 与 之 相 匹 配 的 信贷 关系 。 但 是 ， 无 法 预测 的 意外 一 一 特别 是 战争 
和 政治 动荡 一 仍然 是 最 主要 的 交易 成 本 。 

人 们 对 借 钱 负债 的 态度 的 变化 很 难 被 书面 记录 下 来 。 几 乎 每 个 人 
在 人 生 的 某 一 阶段 都 需要 借 钱 ， 就 连 在 经 济 没 有 完全 货币 化 的 地 方 也 
有 许多 债务 需要 打 理 。 嫁 妆 和 歉收 会 让 农民 背 上 债务 ， 贸 易 衰 退会 令 
工匠 失业 ， 给 地 方 的 债务 管理 机 制 增添 负担 ， 无 法 预测 的 风险 会 造成 
各 种 商业 债务 。 比 如 在 罗马 ，1582 年 一 年 就 有 大 约 6% 的 人 因为 债务 原 


因 被 关 进 监狱 。1550 年 以 后 的 一 个 世纪 ， 债 务 诉讼 都 是 伦敦 最 常见 的 
诉讼 案 。 威 尼斯 很 多 平民 百姓 会 上 小 额 钱 债 法 庭 (Justicia Vecchia) FJ 
贡 务 官司 ， 其 中 接近 40% 的 原告 控诉 的 是 拖欠 工钱 ，20% 多 一 点 的 案 
件 与 零售 业 债务 有 关 ， 特 别 是 酒 商 和 药剂 师 探 告 内 购 的 顾客 不 付 钱 。 
还 有 20% 的 案子 与 各 种 服务 业 债务 有 关 。 拉 伯 雷 的 名 车 《 巨 人 传 》 
(Gargantua and Pantagruel) 中 ， 庞 大 固 埃 (Pantagruel) P] EAR 
(Panurge) :“ 你 什么 时 候 才 能 还 清 你 欠 的 债 ? ” 巴 纽 朱 答 道 : “ 当 炼 
狱 冻 成 冰 ， 全 人 类 都 心满意足 ， 你 是 你 自己 的 继 厌 人 的 时 候 。” 

一 个 人 的 社会 地 位 起 高， 债务 可 能 残 越 重 。 在 伊丽莎白 一 世 时 期 
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{EBS Se oe RZ Ps FE AR ES BREA AN EA I ta, DAE 
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大 约 是 73 万 英镑 ， 但 是 他 们 的 负债 是 这 个 数额 的 两 倍 。 欧 洲 贯 族 的 宣 
殿 既 体现 了 他 们 的 债务 管理 能 力 ， 又 反映 了 炫 粮 性 消费 在 维持 他 们 的 
社会 地 位 中 的 重要 性 。 引 领 员 族 潮流 的 是 欧洲 的 君主 ， 而 且 君 主 们 的 
贡 务 远 远 超过 他 们 的 先 硅 。 

责 务 和 信贷 在 人 的 生活 中 是 有 道德 内 涵 的 。 破 产 被 普 遇 认为 是 其 
诈 的 后 果 ， 关 于 破产 的 法 律 条 文 数量 的 增加 似乎 反映 了 破产 频率 的 上 
升 。 高 利 贷 使 信贷 多 了 一 层 矛 盾 的 道德 属性 。 人 人 都 同意 高 利 贷 是 一 
种 宗教 意义 上 的 罪 ， 多数 人 认为 它 也 是 一 种 法 律 意义 上 的 罪 。 但 是 人 
们 在 什么 样 的 借款 才 算 高 利 贷 上 无 法 达成 共识 。 在 宗教 原则 和 世俗 法 
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承担 任何 风险 的 贷款 行为 。 人 文 主义 者 和 神学 家 开始 从 《圣经 》 基 础 
和 逻辑 基础 两 个 角度 质疑 这 种 定义 。《 旧 约 》 的 规则 对 基督 徒 有 约束 
力 吗 ? 如 有 果 有 的 话 ， 宗 教 意 义 上 的 罪 只 有 在 行动 与 意图 相同 时 才 会 发 
生 。 以 财产 年 金 (抵押 贷款 的 一 种 ) 为 例 ， 人 们 可 以 说 ， 钱 被 用 来 购 
买 借 出 去 的 钱 产 生 的 利益 的 权利 。 年 金 可 能 看 起 来 是 一 种 借 球 ,但 是 
实际 上 它 是 对 权利 的 买卖 ， 权 利 来 自 土 地 或 资产 ， 而 后 者 的 价值 是 真 
实 存在 的 。 


通常 来 说 人 们 会 透 过 军 教 的 视角 来 讨论 这 些 问 题 ， 军 教 是 人 们 审 
视 、 经 历 和 评判 现实 世界 的 校 镜 。 在 这 场 辩 论 中 ， 新 教 神学 家 既 有 内 
部 分 疏 ， 也 有 与 天 主教 神学 家 的 分 歧 。 路 德 的 心态 比较 保守 ， 他 对 宣 
传 高 利 贷 的 说 法 非常 不 信任 一 一 为 此 他 和 好 与 人 争论 的 天 主教 神学 家 
ARETE (Johann Eck) 展开 了 论战 。 不 过 路 德 承 认 在 某 些 情况 下 放 
款 生 息 是 合情合理 的 〈 比 如 学 生 贷款 ) 。 加 尔 文 则 受到 了 精明 的 法 国 
TEAR IK REE = (Charles Dumoulin) 的 影响 。 杜 摩 兰 认为 高 利 贷 
应 当 依 据 贷款 的 情形 区 分 对 得， 问题 的 关键 在 于 利率 的 合理 程度 。 他 
说 ， 对 以 钱 生 钱 的 人 放款 生 县 本 身 没有 什么 不 对 的 。 加 和 尔 文 在 1545 年 
的 一 封 私人 信件 中 吸收 了 这 一 观点 ， 不 过 他 告诉 收 信 人 不 要 让 外 人 知 
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1550 年 出 版 于 英格兰 的 小 册子 《市 场 ， 又 名 高 利信 者 的 集 市 》 

(The Market, or Fayre of Usurers) 嘲讽 了 斯 特 拉 斯 堡 的 新 教改 革 家 马 

丁 : 布 策 尔 (Martin Bucer) 的 观点 。 这 本 小 册子 是 一 篇 想象 的 对 话 
录 ， 辩 论 双方 是 帕 斯 奎 尔 (Pasquil) 与 高 利信 者 ， 后 者 ( 布 策 尔 的 化 
号 ) 主动 论证 高 利 贷 未 必 是 一 种 罪 : “我 说 的 不 是 你 想 的 那 种 利率 奇 高 
的 高 利 贷 ， 而 是 一 项 合理 的 、 体 面 的 邓 福 事业 。” 则 斯 奎 尔 的 答复 反映 
了 这 一 时 期 对 这 些 问 题 的 传统 思维 。 世 上 只 有 两 种 贷款 : 一 种 出 于 “ 基 
督 徒 的 善心 ”， 是 为 上 送 之 爱 的 缘故 自愿 借 出 的 ， 另 一 种 出 于 贪 焚 之 心 
一 一 对 借款 收 利 奶 无 异 于 盗 名 。 到 了 对 利率 立法 的 上 时候， 讨论 就 必须 
以 现实 世界 的 实际 状况 为 基础 了 。1545 年 英格兰 议会 通过 法 案 人 允许 利 
率 最 高 不 超过 10%。 尼 德 兰 共和 国政 府 只 会 管控 反 社 会 的 高 利 贷 ， 但 
EZES (Dutch Reformed Church) 1581 年 颁布 教 令 规 定 绝 不 允 
许 放 贷 者 (包括 他 们 的 仆人 和 家 人 ) 参与 圣 餐 礼 ， 除 非 他 们 公开 宣布 
他 们 痛恨 这 种 放贷 的 营 生 。 

货币 市 场 还 没有 完全 开放 ， 而 它 的 复杂 和 精细 程度 已 经 有 了 显著 
增长 。 年 金 制度 拓展 了 欧洲 的 信贷 来 源 ， 人 们 可 以 将 他 们 的 土地 “ 永 
久 ” 抵 押 (也 就 是 说 这 份 年 金 可 以 让 后 代 继 承 ) 。 比 土地 年 金 更 有 了 吸引 
力 的 是 公共 收入 年 金 ， 一 个 借 球 人 可 以 同市 政府 或 国家 政府 一 次 性 借 


出 一 笔 线 ， 从 此 每 年 都 可 以 从 政府 领取 年 金 ， 期 限 为 “永久 ”或 “ 终 
号 ”。 这 种 年 金 非常 流行 ， 而 且 对 双方 都 有 好 处 。1520 年 ， 教 星 宣 布 年 
金 不 违反 高 利 贷 法 ， 属 于 合法 行为 。 此 后 教 旦 国 便 充 分 利用 年 金 来 筹 
资 ， 其 他 政府 也 是 如 此 。 到 17 世 纪 的 前 十 年 ， 教 旦 国 以 年 金 形式 负担 
的 各 种 债务 (monte) 高 达 1 000 万 斯 库 多 (scudi) ， 支 付 年 金利 息 差 
不 多 占用 了 政府 经 常 收入 的 一 半 。1600 年 时 热那亚 的 应 付 年 金 高 达 
391.65 吨 日 银 ， 它 对 于 这 个 资源 不 算 丰 富 的 城邦 来 说 是 一 笔 巨大 的 开 
支 o 

尼 德 兰 的 公债 发 行 开 启 了 一 场 金融 革命 ， 先 是 荷兰 省 的 城市 ( 阿 
姆 斯 特 丹 、 多 德 雷 赫 特 、 豪 达 、 哈 勒 姆 、 沫 顿 ) ， 然 后 是 向 兰 省 本 号 
成 为 哈 布 斯 堡 领主 债务 的 担保 人 。 这 场 金融 单 命 重新 定义 了 尼 德 兰 统 
治 者 与 被 统治 者 的 关系 ， 谷 兰 省 从 此 走 上 金融 独立 之 路 ， 后 来 尼 德 兰 
起 义 期 间 这 种 金融 独立 对 尼 德 兰 的 生存 发 挥 了 重大 作用 。 据 估算 ， 
1557 年 6 月 腓 力 二 世 宣 布 破 产 时 ， 卡 斯 带 利 亚 的 经 常 性 收入 (1559 年 为 
5.3 亿 马 拉 维 迪 ) 负担 了 5.427 亿 马 拉 维 过 的 公债 利息 。 每 次 破产 都 会 导 
致 公 任 规模 扩大 ， 因 为 与 债权 人 的 协议 总 会 包含 将 短期 债务 转换 为 长 
期 年 金 的 安排 。 因 为 卡 斯 带 利 亚 王 国 的 全 年 收入 都 被 用 来 支付 公债 利 
妃 ， 所 以 可 文 配 的 收入 只 剩 下 从 东西 印度 群岛 来 的 财富、 不 定期 的 教 
会 补贴 ， 以 及 三 年 一 次 的 卡 斯 带 利 亚 等 级 会 议 (Castilian estates) 7% 

自 1522 年 起 ， 法 兰 西 王室 也 发 行 年 金 ， 发 行 单位 是 巴黎 市 政府 一 
个 据 称 独立 的 部 门 一 一 巴黎 市 政 厅 年 金 局 (rentes sur l'hôtel de ville de 
Paris) ， 年 金利 息 由 专项 财政 收入 文 付 。 仅 亨利 二 世 “(1547 一 1559 年 
在 位 ) 一 参 就 发 售 了 大 约 680 万 利 弗 尔 的 年 金 。 截 至 1600 年 ， 法 国 发 行 
了 2.97 亿 利 弗 尔 的 年 金 ， 这 个 数字 是 王室 年 收入 的 15 倍 。 法 兰 西 王室 
发 售 的 年 金 (法语 为 rentes) 越 多 ， 贴 现 发 售 的 频率 越 高， 王室 收入 负 
担 的 利息 支出 就 越 高 ， 于 是 就 会 出 现 利息 到 期 未 付 (实际 上 意味 着 王 
室 破产 了 ) 。 同 盟 战争 结束 之 后 ， 训 利 四 世 的 财政 大 臣 伐 利 (Sully) 
公 茵 安排 了 一 次 有 选择 的 利息 违约 。 天 主教 同盟 (Catholic League) 


战争 期 间 贴现 发 行 的 年 金 束 这 样 补 单方 面 取消 了 。1600 年 之 后 ， 法 国 
的 一 大 问题 是 ， 如 何 约 束 拥有 最 高 统治 权 的 国王 偿还 他 从 臣民 的 债 
务 ， 或 者 到 底 存 不 存在 办 法 约束 国王 。 


需要 借 钱 的 城市 居民 可 以 求助 于 各 种 各 样 专业 或 兼职 的 典当 商 和 
放 债 人 。 消 费 的 增长 使 人 们 有 种 类 和 数量 更 加 繁多 的 两 品 可 以 用 来 抵 
押 。 许 多 地 方 的 金盾 、 银 匠 和 珠宝 匠 都 兼任 放 债 人 。 在 意大利 半岛 以 
Sh, it AZAR EME BBA” (许多 街道 名 称 反 映 了 这 一 历史 传 
统 ) ， 另 外 尤其 是 在 德意志 和 东欧 ， 犹 太 商人 也 提供 了 苑 围 广泛 的 金 
融 服 务 ， 但 特别 值得 注意 的 是 ， 在 欧洲 十 部 出 现 了 越 来 越 多 的 慈善 机 
构 以 保护 穷人 免 遭 高 利 贷 者 的 侵害 。 作 为 意大利 半岛 罕 教 改革 运动 的 
BATH, HR AGE AZT (Monti di Pietà) 的 规模 
和 数量 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 都 得 到 了 增长 。 大 多 数 公 暴行 的 资本 来 
日 慈 疼 捐 赠 ， 有 时 捐赠 者 会 指定 善于 只 能 作为 对 穷人 发 放 的 低 姑 贷 
款 。 大 型 公 典 行 积累 起 可 观 的 资本 (罗马 、 维 罗 纳 或 都 灵 的 公 典 行 资 
本 金 都 远 超 50 万 达 克 特 ) 并 且 提 供 储蓄 业务 ， 出 于 某 种 尚 不 明确 的 原 
因 ， 这 种 面 癌 穷人 的 银行 业 在 阿尔 插 斯 山 以 北 发 展 得 很 不 完善 。 原 因 
肯定 不 是 有 心 人 不 够 努力 。 有 英格兰 议会 1571 年 考虑 过 此 类 提议 ， 而 佛 
兰 德 斯 编 年 史 作 家 兼 企业 家 彼得 : 范 : 欧 德 格 斯 特 (Pieter van 
Oudegherste) 1576 年 问 腓 力 二 世 提 交 了 一 份 在 西班牙 帝国 全 境 设 立 银 
行 和 典当 行 的 方案 。 这 一 方案 从 来 没有 得 到 实施 ， 不 过 尼 德 兰 市 镇 确 
实 建 起 了 一 些 贷款 行 ， 最 有 名 的 是 1614 年 建立 的 阿姆斯特丹 贷 舱 行 
(Huis van Lening) 。1600 年 后 ， 西 属 尼 德 兰 建立 了 更 多 贷款 行 。 
私人 储 蕾 银行 也 出 现 了 ， 它 们 大 多 由 两 业 银 行家 及 其 代理 人 运 
营 ， 业 务 局 限于 大 型 城市 中 心 。16 世 纪 70 年 代 ， 随 着 直接 转账 银行 
(giro-banks) 发 展 到 了 一 定 程 度 ， 银行 开始 接受 存 葡 转移 
(girata) ， 可 转让 文 票 (polizze) 才 缓慢 地 在 意大利 出 现 。 所 有 这 些 
私人 银行 在 贷款 方面 通常 都 采用 部 分 储备 金 制度 (fractional-reserve 
system) ， 理 论 上 应 该 可 以 保证 他 们 的 稳定 性 。 可 是 实际 上 有 许多 银 


行 倒闭 了 ， 储 户 的 存款 也 有 去 无 回 ， 结 果 加 深 了 人 们 对 “银行 瓯 是 统 傻 
子 钱 ” 的 印象 。 


对 于 商业 精英 而 言 ， 更 重要 的 是 汇票 的 普及 。 汇 票 是 一 种 现成 的 
工具 ， 让 商人 可 以 相互 远程 汇款 。 随 着 汇票 的 法 律 地 位 和 市 场 信用 逐 
渐 稳固 ， 它 成 了 商人 兑换 外 币 、 偿 还 外 债 、 实 施 交 易 的 主要 手段 。"“ 做 
生意 不 能 没有 汇票 ，* 一 个 安特卫普 的 商人 说 道 , “就 像 航 海 不 能 没有 
水 一 样 。” 精 明 的 商人 可 以 从 汇票 交易 中 获 利 ， 因 为 处 理 汇票 需要 时 
间 ， 如 果 在 这 一 时 间 段 里 汇率 出 现 了 变动 ， 交 易 双方 的 其 中 一 方 就 可 
以 得 到 一 笔 合 法 收益 。 法 庭 逐 渐 承 认 汇 票 可 以 在 不 同行 为 主体 间 转 
让 ， 这 种 认可 从 采用 普通 法 的 英格兰 开始 推广 ， 随 后 扩散 到 整个 欧 
洲 。 于 是 ， 商 人 发 展 出 自己 的 长 期 借贷 方式 ， 或 者 反复 改写 (re- 
scripting) 同一 张 汇票 ， 或 者 用 不 同 的 贴现 率 转让 汇票 。 到 1650 年 ， 汇 
票 已 经 成 为 复杂 的 多 边 商 业 支 付 体系 中 一 个 重要 的 组 成 部 分 。 


贸易 和 金融 的 繁 有 菏 需 要 新 闻 的 滋润 ， 来 自 其 他 贸易 中 心 的 “最 新 建 
议 ” 在 商业 决策 中 有 举足轻重 的 地 位 。 了 欧洲 商 业 精 英 留 下 来 的 档案 文献 
充满 了 时 事 通讯 和 书信 ， 内 容 从 家 长 里 短 到 商品 价格 不 一 而 足 。1568 
年 到 1605 年 奥 格 斯 堡 富 格 尔 家 族 的 1.6 万 份 通讯 让 我 们 可 以 见识 这 个 对 
行业 了 如 指 掌 的 家 族 是 如 何 获取 新 闻 的 。 宣 格 尔 家 族 在 儿 大 商业 中 心 
(安特卫普 、 科 隆 、 威 尼斯 和 罗马 ) 都 设 有 代理 人 ， 他 们 手 抄 的 报纸 
凋 盖 了 全 欧洲 乃至 新 世界 、 印 度 和 中 东 的 各 种 新 闻 。 这 些 报纸 翔实 地 
记载 了 各 类 事件 ， 从 狐 王 的 加 冕 典礼 到 普通 的 街头 犯罪 ， 应 有 尽 有 。 
其 中 一 期 写 到 这 样 一 个 故事 ， 一 个 债务 人 在 辟 装 游行 中 扮演 基督 ， 却 
被 打扮 成 犹大 的 债主 抓 位 了 。1582 年 ， 多 期 报纸 连篇 票 赎 地 报道 了 伊 
斯 坦 布尔 为 了 庆祝 时 任 苏 丹 穆 拉 德 三 世 (Sultan Murad) 15 罗 的 儿子 称 
罕 默 德 (Mehmed) 的 割礼 而 举行 的 为 期 51 天 的 庆典 。 报 纸 也 开始 定期 
通报 大 宗 商 品 价格 和 汇率 ， 这 是 我 们 能 看 到 的 能 反映 1600 年 时 欧洲 主 
贸易 中 心 的 最 早 例证 。 


当时 这 些 贸易 中 心 一 般 都 会 有 一 间 交 易 所 ， 在 这 样 的 建筑 里 商人 
一 年 四 季 痢 可 以 做 生意 ， 而 且 附 近 还 有 其 他 商店 设施 。 那 不 勒 斯 的 交 
易 所 位 于 集 市 广场 (Piazza del Mercato) 的 凉 廉 ， 威 尼斯 的 交易 所 位 
于 里 亚 尔 托 广场 《Campo di Rialto) ， 那 里 是 城市 商业 区 的 中 心 。 汉 
堡 1558 年 建立 的 交易 所 模仿 了 安特卫普 1531 年 开业 的 交易 所 ，1569 年 
沙 成 的 伦敦 交易 所 楼 上 有 很 多 商店 (有 些 还 是 女性 开 的 ) 。 商 店 与 市 
场 和 集 市 并 立 ， 反 映 了 欧洲 零售 业 正 在 日 益 复 杂 化 。 伦 敦 的 齐 普 赛 街 
(Cheapside) 在 16 世 纪 是 全 城 最 长 最 宽 的 大 街 ， 也 是 伦敦 市 场 区 的 心 
脏 。 食 品 市 场 占 了 半 条 街 ， 文 具 店 和 书店 占 了 另外 半 条 街 ， 街 边 楼 房 
的 一 楼 门面 被 用 来 出 租 。1599 年 ， 来 自己 塞 尔 的 医学 生 托 马 斯 普 拉 特 
(Thomas Platter) 欣赏 橱窗 时 赞叹 说 ， 他 在 “赤裸 的 男孩 >”\“ 平 底 前 
锅 ” 和 “ 蚂 昨 ”这 些 都 是 齐 普 赛 街 的 店名 ) 里 看 到 了 “琳琅 满目 的 珍宝 
和 大 量 的 金钱 ”。 室 内 商店 能 提供 一 种 剧场 式 的 购物 体验 。 威 尼斯 的 新 
TJ (Fabbriche Nuove， 修 建 于 1550 一 1554 年 ) 是 位 于 里 亚 尔 托 的 一 
栋 全 新 的 大 楼 ， 正 对 着 大 运河 (Grand Canal) 。 意 大 利 北部 的 小 城 
〈 伊 莫 拉 、 朋 波 内 斯 科 、 卡 尔 皮 和 加 佐 洛 ) 都 留 下 了 这 一 时 期 重新 设 
计 、 商店 林立 的 中 央 街 道 与 广场 的 痕迹 。 图 书 经 销 体现 了 更 为 广泛 的 
趋势 。1600 年 时 ， 印 刷 商 、 出 版 商 已 经 发 展 出 了 一 套 批发 手段 来 把 他 
们 的 产品 推 向 市 场 ， 这 些 手 段 涉 及 广告 、 国 际 展销 会 上 分 发 的 图 书目 
录 、 代 理 和 经 销 等 方方面面 。 但 是 ， 越 来 越 多 的 在 店 售 书 的 书 商 才 是 
最 了 解 地 方 市 场 的 人 。 

“资本 ” (capital) 这 个 词 在 这 一 时 期 指 的 是 商人 或 机 构 得 到 的 资 
金 ， 不 过 其 他 相同 含义 的 术语 其 实 更 加 常用 。 这 一 时 期 欧洲 的 资本 主 
义 不 是 围绕 金融 结构 (银行 、 信 用 状 等 )、 工 业 生 产 和 雇佣 劳动 的 增 
长 而 组 织 起 来 的 。 信 用 、 商 业 和 交易 都 是 由 私人 机 构 完 成 的 ， 而 欧洲 
的 商人 更 愿意 投资 于 土地 、 句 位 、 官 职 或 慈善 事业 而 不 是 工业 生产 ， 
因此 他 们 的 投资 是 不 可 变现 的 (无 法 轻易 地 转化 为 流动 资产 ) 。 个 人 
关系 和 因 人 而 异 的 信誉 评估 总 是 必 不 可 少 。 欧 洲 商 人 的 企业 是 家 族 形 
成 的 网 络 ， 而 且 企 业 之 间 常 有 民族 或 宗教 上 的 联系 。 这 些 家 族 企 业 为 


欧洲 的 商业 联系 起 到 了 一 定 的 稳定 作用 ， 不 过 其 中 大 多 数 都 和 栗 持 机 会 
主义 ， 无 论 什 么 有 可 能 盘 利 的 生意 都 会 择 一 和 手 ， 而 且 寿 命 往往 不 超过 
Se 

欧洲 的 金融 体系 在 变化 万 千 的 环境 下 发 展 得 越 来 越 好 。 它 不 需要 
代 议 制 机 构 ， 不 过 稳定 的 国家 有 利于 它 的 运行 。 政 府 欠 贷 不 还 ， 它 也 
能 坚持 下 去 ， 不 过 政府 降低 成 色 扰乱 货币 的 做 法 会 对 它 造 成 巨大 的 破 
坏 。 它 对 利率 不 是 特别 敏感 ， 而 且 它 为 能 提供 专业 服务 的 代理 人 和 中 
间 人 创造 了 充足 的 机 会 。 到 1650 年 ， 经 纪 人 在 任何 地 方 都 比 以 往 更 加 
重要 。 有 这 么 多 的 金融 家 及 其 代理 人 人， 这么 多 不 透明 的 交易 ， 诈 纹 的 
出 现在 所 难免 。 整 个 体制 并 没有 看 起 来 那么 安全 。 


水 涨 船 高 


通货 膨胀 是 16 世 纪 到 17 世 纪 早 期 一 个 无 法 逃避 的 现实 。 巴 黎 市 场 
上 1 塞 提 埃 (setier， 合 物 用 的 容积 单位 ， 等 于 12 草 式 耳 或 0.44 立 方 米 ) 
上 好 的 小 麦 的 价格 从 1500 年 的 1 利 弗 尔 多 一 点 涨 到 1550 年 的 4.15 利 绅 
尔 ， 再 到 1600 年 的 8.65 利 弗 尔 ， 直 至 1650 年 的 18 利 弗 尔 。 虽 然 年 均 涨 
幅 并 不 算 大 ， 但 是 累计 来 看 ， 这 是 有 史 以 来 最 长 的 持续 的 通胀 时 期 。 
这 一 现象 挑战 了 基督 教 世界 对 “什么 构成 了 财富 和 回报 ”的 认 知 。 
围绕 是 什么 引发 了 史无前例 的 “高 物价 ”，16 世 纪 的 人 展开 了 热烈 
的 讨论 。 他 们 发 现 了 货币 存量 的 增长 与 物价 的 上 涨 之 间 的 联系 ， 尽 管 
他 们 仍 不 清楚 数量 充裕 和 价值 下 跌 之 间 的 关系 。 波 兰 天 文学 家 尼 古 拉 ， 
哥 白 尼 (Nicolaus Copernicus) 全 面 论 述 了 国家 铸币 时 降低 成 色 产 生 的 
后 末 ， 他 指出 “货币 数量 太 多 丈 会 用 值 ”。 弗 衣 西 斯 科 : 洛 佩 兹 . 德 . 苹 马 
拉 (Francisco Lopez de Gómara) 在 1552 年 出 版 的 《印度 通史 》 
(Historia General de las Indias) 中 推测 ， 美 洲 物 价 的 上 升 是 “印加 帝 
国 的 财富 流 到 西班牙 人 手中 的 结果 ”。 耶 拉 曼 卡 大 学 著名 的 奥古斯丁 派 


(Augustinian) 教授 马丁 . 德 . 阿 斯 皮 利 奎 塔 (Martin de Azpilcueta, X 
被 称 作 *“ 纳 瓦 鲁 斯 ”， 因 为 他 出 生 于 比 利 牛 斯 山脉 西部 的 纳 瓦 拉 ) 在 
1556 年 出 版 的 论 高 利 贷 的 专著 中 总 结 出 这 一 论点 : “其 他 条 件 相 同 的 情 
况 下 ， 适 销 商品 甚至 连同 人 的 筋 动 一 一 的 价格 在 货币 匮乏 的 国家 
比 在 货币 充裕 的 国家 要 低 得 多 。” 在 阿 斯 皮 利 奎 塔 和 其 他 院 拉 受 卡 大 学 
教 自 然 法 和 道德 神学 的 学 者 眼中 ， 问 题 在 于 怎样 既 服 从 这 种 市 场 的 力 
量 ， 叉 兼顾 社会 正义 的 需求 ， 保 证 公平 的 物价 和 保护 穷人 的 利益 。 


通货 膨胀 究竟 是 不 是 从 新 世界 流入 的 白银 造成 的 ? 有 据 可 查 的 物 
价 上 涨 和 白银 流入 之 间 的 联系 并 不 如 我 们 以 前 认为 的 那么 紧密 。 通 货 
脱 胀 早 在 16 世 纪 白 银 流 入 之 前 就 开始 了 ， 而 1600 年 后 的 白银 漏 报 又 打 
破 了 此 后 两 者 的 相关 性 。 但 是 ， 这 些 出 入 并 没有 推翻 我 们 通常 的 认识 
通货 膨胀 确实 与 货币 供给 的 大 规模 增长 有 巨大 的 联系 ， 这 是 有 扎 
实 的 经 济 学 依据 的 。 与 之 相关 的 问题 则 是 : 货币 供给 的 变化 为 什么 没 
有 造成 失控 的 通货 膨胀 ， 而 只 是 造成 了 逐步 的 物价 上 涨 ? 我 们 只 能 怀 
疑 ， 也 许 是 一 系列 重大 而 偶然 的 巧合 ， 让 欧洲 的 贵金属 横财 中 很 大 一 
部 分 被 用 于 鼓励 与 远东 和 俄国 的 贸易 去 了 。 没 有 后 者 作为 安全 靖 ， 欧 
洲 的 “白银 时 代 * 会 迅速 演变 成 一 场 灾 难 。 

当然 ， 欧 洲 统治 者 对 于 这 些 一 无 所 知 。 欧 洲 各 类 君主 铸币 时 降低 
成 色 的 做 法 充分 反映 了 这 一 点 ， 他 们 的 做 法 对 货币 供给 造成 的 影响 与 
白银 流入 上 毫 无 二 致 。 降 低 成 色 的 目的 是 减轻 硬币 的 重量 ， 或 者 说 减少 
硬币 中 贵金属 的 含量 ， 由 此 以 同样 数量 的 贵金属 铸 出 更 多 给 定 面值 的 
硬币 。 这 种 做 法 的 好 处 如 此 诱 人 ， 以 至 于 每 隔 一 段 时 间 君 主 就 会 故 技 
重演 。1521 年 至 1644 年 间 ， 亏 民 第 一 哈 布 斯 堡 政府 12 次 降低 银币 的 成 
色 和 重量 。 从 1520 年 左右 到 1650 年 ， 英 格 兰 铸币 的 含 银 量 降低 了 
35%， 其 中 大 部 分 是 亨利 八 世 统治 后 期 开始 的 “大 贬值 ” (Great 
Debasement) 政策 造成 的 ，1544 1553 年 这 十 年 ， 英 格 兰 经 济 陷入 了 
疯狂 状态 。 法 国 连 续 多 年 采取 降低 成 色 的 做 法 ， 以 至 于 1650 年 左右 法 
国 主要 银币 白 挨 届 (écu blanc) 的 含 银 量 不 及 1488 年 的 一 半 。 德 意志 
的 钱币 三 仗 着 自己 的 特许 权 大 肆 降 低 铸币 成 色 ， 民 众 相 信和 他 们 痛恨 


的 “假币 ”和 “ 伪 币 ”都 是 这 些 铸 币 厂 生产 的 ， 他 们 把 这 一 时 期 称 作 假币 
时 代 (Kipper und Wipperzeit) 3) 并 且 相 信 这 是 世界 末日 到 来 的 前 
秦 。 就 连 在 整个 16 世 纪 都 没有 降低 过 铸币 成 色 的 西班牙 王室 ， 也 在 
1607 年 决定 降低 小 额 硬 币 的 成 色 ， 结 果 酿 成 了 灾难 。 


降低 成 色 的 做 法 激 起 了 时 人 的 讨论 。 喘 格 兰 的 托马斯 .史密斯 茵 士 
(Sir Thomas Smith) 在 〈 早 已 写成 但 1583 年 才 出 版 ) 的 《 僵 格 鲁 共和 
国 》 (De Republica Anglorum) 中 将 其 视 为 君主 编织 的 骗局 。 海 峡 对 
悍 的 法 兰 西 王室 的 货币 专家 、 马 莱 斯 特 鲁 瓦 (Malestroit) MELHS 
HB (Jean Cherruyer 或 Jean Cherruyl) 认为 ， 连 年 的 降低 成 色 意 味 着 通 
货 脱 胀 “ 想 象 * 的 成 分 比 现实 的 成 分 更 大 。 物 价 上 涨 是 一 个 悖 论 (也 就 
是 说 ， 民 众 的 幻觉 ) 。 物 价 没 有 上 涨 ， 排 除 掉 降 低 成 色 造 成 的 影响 ， 
同样 数量 的 日 银 买 到 的 谷物 其 实 和 以 前 一 样 多 。 两 年 之 后 ， 他 的 观点 
遭 到 了 靳 露头 角 的 法 国法 学 家 让 : 博 丹 的 反驳 。 博 丹 对 马 茉 斯 特 鲁 瓦 
的 “ 悖 论说 ”的 “回应 ”以 实证 数据 为 基础 ， 指 出 确实 存在 严重 的 通货 膛 
Ik o EA (至 少 在 第 二 版 著作 中 ) 倾向 于 认为 这 是 美洲 白银 流入 的 结 
果 。 他 其 至 更 加 坚定 地 认为 ， 这 是 雄 政 一 一 君主 为 了 伪造 货币 不 惜 牺 
牲 公 共 利 益 一 一 的 迹象 。 人 们 理应 持 有 贵金属 含量 与 面值 相当 的 钱 
币 。 博 丹 知 道 铸币 政策 与 恨 好 政府 之 间 有 着 莫大 的 关系 ， 但 后 来 ， 共 
和 国 的 价值 观 逐 渐 被 他 要 求人 民 服 从 于 君主 的 绝对 意志 的 越发 严厉 而 
专制 的 口吻 遮蔽 了 。 


到 17 世 纪 ， 已 经 有 人 把 矿物 财富 视 为 其 满 毒 酒 的 金杯 。“ 哥 伦 布 曾 
各 我 们 的 一 位 先王 献上 黄金 ，” 英 国政 治 思 想 家 詹姆斯 - 哈 林 顿 (James 
Harrington) 写 道 , “幸好 他 并 未 轻信 ， 而 另 一 位 君主 饮 下 了 这 杯 毒 
酒 ， 害 了 他 自己 的 人 民 。" 思 杰出 的 西班牙 外 交 家 闪 戈 . 德 . 萨 维 德 拉 . 法 
哈 多 (Diego de Saavedra Fajardo) 在 1640 年 出 版 的 《政治 事业 》 
(Political Maxims) 中 赞成 这 样 的 观点 : 上 帝 特 意 将 贵金属 精确 地 擅 
埋 在 土地 中 ， 这 样 人 们 使 用 的 贯 金属 的 数量 束 刚 好 不 会 超过 商业 用 途 
的 需求 。 无 限 的 财富 一 一 比如 来 自 墨 西 哥 和 秘鲁 矿藏 中 的 贵金属 一 一 


都 是 “ 轧 人 金 ” (fools gold) 。“ 谁 会 相信 新 世界 的 黄金 可 以 用 来 征服 
AL? "他 这 句 话 是 对 尤 斯 图 斯 . 利 普 修 斯 沁 那 句 名 言 的 呼应 。 


比 金钱 价值 的 辩论 更 深 一 层 的 ， 是 人 文 主义 者 以 古典 思想 为 基础 
关于 事业 (negotium) SIR (otium) 的 正确 关系 的 大 讨论 。 亚 里 士 
多 德 曾 教 育 说 ， 积 聚 财富 是 良好 家 政 的 目 然 组 成 部 分 ， 但 是 不 应 超过 
必需 的 限度 。 否 则 ， 积 聚 财富 的 人 会 受到 财富 的 腐蚀 。 但 是 ， 也 有 人 
一 一 比如 人 荷兰 政论 家 德 克 : 弗 尔 克 松 : 库 恩 赫 特 (Dirck Volckertszoon 
Coornhert) 认为 ， 商 人 也 可 以 是 好 基督 徒 ， 只 要 他 积累 财富 是 为 
了 用 于 有 有益 的 事业 。 然 而 到 了 了 17 世纪 ， 这 场 讨 论 发 展 到 了 一 个 新 阶 
段 。17 世 纪 30 到 40 年 代 的 法 国 知 识 分 子 大 胆 地 提出 : 自爱 (amour 
propre) 可 以 促使 人 做 出 合乎 道德 的 行为 ， 在 共有 却 自 利 的 追求 之 上 
也 可 以 建立 起 友谊 ， 妃 求 财富 本 叶 并 不 一 定 导 致 腐败 ， 它 反倒 符合 全 
人 类 的 利益 。 和 荷兰 法 学 家 胡 果 . 格 劳 秀 斯 (Hugo Grotius) AA, BH 
最 基本 的 法 则 是 自我 保护 ， 所 以 最 自然 的 人 权 就 是 自 利 (self- 
interest) ° KHE, EKE CHAA 《包括 积累 个 人 财富 ) 并 不 必然 是 
一 件 坏事 。 虽 然 这 些 想法 尚未 成 为 主流 ， 但 是 它们 作为 一 种 标志 可 以 
反映 出 1650 年 时 的 欧洲 从 罕 教 改革 前 夜 主导 基督 教 世界 的 道德 共识 出 
发 已 经 走 了 多 远 。 

曾 与 法 国 知 识 分 子 共 事 的 托马斯 . 霍 布 斯 在 1651 年 出 版 了 CAB 
tH) (Leviathan) 。 书 名 “ 利 维 坦 ” 指 的 是 《圣经 》 中 的 一 种 海 怪 ， 人 
们 通常 认为 这 种 怪物 极其 可 怖 ， 负 责 看 管 地 狱 的 大 门 。 在 霍 布 斯 的 笔 
下 ,，“ 利 维 坦 ” 是 道德 中 性 的 主权 者 ， 主 字 着 私 去 众生 ， 众 生 则 依照 自 
己 的 欲望 和 愿望 行事 。 这 些 欲 望 和 愿望 在 霍 布 斯 看 来 是 无 所 谓 善 或 恶 
的 : “了 这些 词 从 来 都 和 使 用 这 些 词 的 人 有 关 ， 任 何事 物 都 不 可 能 单纯 
地 、 绝 对 地 是 善 或 是 恶 。” 在 自然 状态 下 ， 所 有 人 对 所 有 事物 都 拥有 权 
All, “甚至 包括 对 男 一 个 人 的 喘 体 的 权利 ”>， 所 以 自然 状态 是 一 个 相互 
苋 争 的 从 林 ,“ 人 的 生命 孤独 、 贫 困 、 污 秘 、 残 酷 而 短暂 *”。 按 照 霍 布 
斯 的 说 法 ， 恰 恰 是 自 利 者 审慎 的 合作 ， 创 造 了 主权 者 的 权力 ， 人 类 同 
意 放 弃 他 们 一 部 分 的 竞争 本 能 以 换取 法 治 ， 从 而 建立 一 个 文明 社会 。 


然而 ， 在 霍 布 斯 的 书 中 ， 唯 独 主 权 者 可 以 规定 追求 财 语 和 利润 本 身 是 
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o 当时 的 读者 从 这 本 书 的 字里行间 颗 探 到 了 一 种 全 新 的 政治 
德 规范 全 赁 君主 ， 君 主 说 怎样 便 是 怎样 。 


老 彼 得 . 勃 鲁 盖 尔 (Pieter Brueghel de Oude) ， 佛 兰 德 斯 文艺 复兴 时 期 最 杰出 的 画 
家 ， 擅 长 绘画 自然 景色 和 农耕 场景 。 一 一 译 者 注 

阿 戈 斯 蒂 诺 . 基 吉 (Agostino Chigi, 1466—1520) ， 锡 耶 纳 银行 家 。 一 一 译 者 注 

“RIF” (sweating) 是 指 把 大 量 人 硬币 装 进 一 个 袋子 里 剧烈 摇晃 ， 然 后 把 硬币 上 脱落 
We BE MAS FRB IWC e “HGH” (clipping) 指 的 是 把 硬币 边缘 直接 削 掉 一 小 部 
分 。 前 者 效果 比较 自然 ， 后 者 更 容易 被 发 现 。 一 一 译 者 注 

马克 (marc) 是 中 世纪 德语 区 广泛 使 用 的 重量 单位 ，1 马 克 等 于 1 磅 (pound) 的 一 
半 。 如 同 货币 单位 “ 镑 ”是 从 重量 单位 “ 磅 ”衍生 出 来 的 一 样 ， 货 币 单位 “马克 (mark) ”也 
是 从 重量 单位 “马克 ”衍生 出 来 的 。 一 一 译 者 注 

里 拉 (lira， 复 数 形式 为 lire) 和 磅 (pound) 都 来 源 于 罗马 时 代 的 重量 单位 libra 。 
一 一 译 者 注 

马丁 :路 德 1483 年 出 生 于 艾 斯 勒 本 (Eisleben) 。 艾 斯 勒 本 、 安 娜 贝 格 (Annaberg) 
和 马 林 贝 格 (Marienberg) 都 属于 萨克森 。 路 德 最 重要 的 支持 者 和 保护 者 是 陕 克 森 选 帝 
修 约 翰 . 腓 特 烈 。 一 一 译 者 注 

硬币 造假 的 常见 做 法 是 将 足 值 银币 切割 熔化 ， 混 以 其 他 廉价 金属 然后 重 铸 为 新 的 硬 


币 。Kipper 指 的 是 切 
行为 。 一 一 译 者 注 


制 人 硬币 的 行为 ，Wipper 


z 将 足 值 的 硬币 挑 出 来 的 


1489 年 哥伦布 曾 


了 拒绝 。 
尤 斯 


译 者 注 


图 斯 : 利 
家 。 他 在 《政治 六 论 》 
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己 的 弟弟 向 英格兰 辐 
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修 斯 (Justus Lipsius, 1547—1606) 


站 的 十 通过 探 弄 天 


王 享 利 七 世 争取 过 远航 的 资金 ， 但 是 遭 到 


ARER? 有 钱 就 行 。 任 何 东西 都 可 以 


就 行 。 没 有 什么 东西 坚 
从 于 美好 的 财富 。” 一 一 译 者 注 


固 到 不 能 被 金钱 和 


EHR ° 


， 佛 兰 德 斯 人 文 主义 者 ， 哲 学 


(Politicorum sive Civilis Doctrinae Libri Sex) 中 写 道 : 


BEH 


金钱 收买 。 想 要 
简 而 言 之 ， 


肖 炎 敌人 攻取 城镇 吗 ? 有 钱 


神 的 世界 与 人 的 世界 都 服 


骑士 精神 的 命运 


贵族 存在 的 意义 在 于 以 武力 保卫 基督 教 世界 ， 骑 士 制度 是 教会 为 
了 这 个 目的 建立 起 来 的 。 它 的 核心 在 于 册封 (或 祝 祷 ) 仪式 ， 骑 士 通 
过 这 一 仪式 蒙受 恩典 ， 从 而 有 能 力 去 履行 作为 基督 徒 的 使 命 。 军 事 团 
体 的 仪 典 和 礼节 所 推崇 的 贵族 骑士 守则 在 中 世纪 后 期 逐渐 发 生 了 变化 
某 种 程度 上 是 受到 了 诸多 指导 手册 和 迅速 发 展 的 方言 浪漫 文学 的 
影响 一 发 展 为 一 种 更 普遍 化 的 道德 风气 。 对 骑士 精神 正在 衰落 的 抱 
怨 在 1500 年 时 已 经 司空 见 惯 ， 但 是 早期 以 方言 出 版 的 骑士 传 奇 诗歌 与 
散文 仍然 大 行 其 道 ， 最 经 典 的 一 部 是 《高 卢 的 阿 玛 迪 斯 》 (Amadis de 
Gaule， 法 国 骑士 冒险 小 说 ， 改 编 自 更 早 的 西班牙 故事 ) 。 这 是 年 轻 的 
腓 力 二 世 最 喜欢 读 的 一 本 书 ，1548 年 在 班 什 千 ) 安 排 的 亚瑟王 式 传奇 就 
是 为 了 满足 他 的 骑士 之 梦 而 策划 的 。 册 封 仪 式 和 马上 比武 这 种 骑士 仪 
典 在 宫廷 里 十 分 流行 ， 直 到 16 世 纪 末 才 逐 渐 式微 ， 这 进一步 证 明 ， 在 
贵族 精英 从 日 渐 残 酷 的 战争 里 抽身 而 出 之 后 ， 骑 士 精神 为 他 们 提供 了 
一 个 虚幻 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 只 有 完美 无 瑕 、 温 文 尔 雅 的 骑士 ， 没 
有 烦人 的 教士 和 抗议 的 平民 。 

所 以 ， 骑 士 精神 并 没有 烟消云散 ， 而 是 像 基 督 教 世界 一 样 改 变 了 
含义 ， 最 后 化 为 一 种 幻象 。 骑 十 精神 转变 为 贵族 的 宫廷 行为 守则 ， 这 
套 守 则 反映 出 政治 权力 性 质 的 演变 ， 也 反映 出 世俗 精英 被 期 待 表现 出 


的 服从 和 效劳 。 随 着 保卫 基督 教 世 界 抵御 外 敌 的 战争 让 位 于 基督 教 不 
同 分 支 的 竞争 和 各 王族 为 推进 王朝 大 业 而 展开 的 斗争 ， 作 为 军事 风气 
的 骑士 精神 已 经 不 复 存 在 了 。 同 一 时 期 ， 贯 族 也 发 生 了 巨大 的 变化 。 
贯 族 开始 等 同 于 世袭 的 社会 地 位 ， 与 军事 能 力 脱 离 了 关系 。16 世 纪 到 
17 世 纪 ， 大 部 分 欧洲 贯 族 从 来 没 在 战斗 中 折断 过 一 根 长 枪 ， 但 是 他 们 
仍然 要 求 剑 持 薪 士 的 草 广 。 佩 戴 刀 剑 、 加 入 蘑 士 团 、 喘 着 骑士 的 标 
志 、 遵 循 荣 士 的 规矩 成 了 他 们 强调 贵族 身份 的 符号 。 


焦 万 尼 : 德 拉 : 卡 萨 (Giovanni Della Casa) 1558 年 出 版 的 《加 拉 泰 
XY (Galateo) 是 一 本 指导 贵族 身份 与 举止 的 问答 集 ， 展 现 了 骑士 应 
有 的 道德 准则 。 在 个 人 经 历 和 有 反 宗 教改 革 运 动 双重 混乱 的 背景 下 ， 托 
SEER (Torquato Tasso) 于 1580 年 出 版 了 史诗 《耶路撒冷 的 解 
放 》 (Gerusalemme Liberata) ， 把 第 一 次 十 字 军 东 征 再 度 搬 上 舞台 。 
爱情 、 英 雄 主 义 与 目 我 牺牲 在 这 个 道德 败坏 的 世界 里 成 为 贵族 的 真正 
标志 。 诗 中 的 一 个 场景 激发 了 克 攻 迪奥 :蒙特 威 尔 第 (Claudio 
Monteverdi) 的 灵感 ， 他 在 1624 年 创作 了 开拓 性 的 歌剧 二 重唱 《坦克 
雷 迪 和 克 洛 林 达 之 战 》 (Combat between Tancredi and Clorinda) 。 路 
易 . 德 : 卡 蒙 斯 (Luís de Camões) 1572 年 出 版 的 《 卢 济 塔 尼 亚 之 歌 》 
(Os Lusíadas) 用 骑士 传奇 歌 据 了 葡萄牙 人 发 现 通 往 印度 航路 的 创 
举 ， 而 埃 德 蒙 .斯 宾 塞 (Edmund Spenser) 的 《 仙 后 》 (Faerie 
Queene， 前 三 卷 出 版 于 1590 年 ， 后 三 卷 出 版 于 1596 年 ) 将 骑士 精神 置 
于 一 个 魔幻 现实 主义 的 世界 之 中 ， 当 时 的 读者 可 以 发 现 作 者 是 在 美化 
伊丽莎白 一 世 对 爱尔兰 和 尼 德 兰 的 远征 。 
骑士 传奇 之 所 以 流行 ， 是 因为 它们 联系 起 了 贵族 的 现实 与 幻想 。 
在 所 有 骑士 传奇 中 ， 有 一 部 作品 最 能 揭露 现实 与 幻想 间 的 鸿沟 。 米 格 
ih Ft SE fe BEE PH (Miguel de Cervantes Saavedra) #84 24)4 T 
一 个 贯 族 想 要 保卫 早已 不 存在 的 基督 教 世界 而 感受 到 的 格格 不 入 ， 他 
把 自己 的 感受 写 进 了 《奇想 联翩 的 绅士 党 吉 启 德 : 德 : 拉 曼 恰 》 (EI 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha， 第 一 卷 出 版 于 1605 年 ， 第 
二 卷 出 版 于 1615 年 ) 中 。 塞 万 提 斯 出 身 于 一 个 新 贵 家 族 ， 祖 父 是 科 尔 


ZF (Córdoba) 的 一 名 商人 人， 父亲 是 西班牙 宗教 裁判 所 财政 处 的 律 
W, 《多亏 了 贵族 的 荫蔽 ) 同时 也 是 上 诉 法 庭 的 法 官 。 当 时 有 人 问 到 
塞 万 提 斯 家 十 不 是 贯 族 ， 答 者 说 ， 反 正 他 们 家 好 像 从 来 不 用 交 税 ， 罕 
得 起 丝绸 衣服 ， 而 且 “ 经 党 看 到 他 们 家 的 孩子 董 着 强壮 的 骏马 参加 长 枪 
比武 *。 后 来 塞 万 提 斯 家 族 时 运 不 济 ， 家 道中 落 ， 这 些 孩 子 们 有 既 要 设法 
保持 体面 ， 又 要 出 门 韶 沪 世界 。 他 们 总 征 受 到 生活 的 其 蚤 。 赛 万 提 斯 
EREA TERA IB], A EPG BE SSN, AB TB 
绝 。1568 年 ， 塞 万 提 斯 因为 在 蕊 德里 宫廷 所 在 地 与 人 决斗 而 遭 到 通 
缉 ， 于 十 逃 往 国 外 ， 先 生前 往 罗 马 追 随 一 位 梢 机 主教 ， 然 后 又 去 了 那 
不 勒 斯 。 


与 许多 同时 代 的 人 一 样 ， 塞 万 提 斯 也 在 权衡 做 执笔 贵族 好 还 是 执 
剑 贵 族 好 : “尽管 舞文弄墨 比 舞 刀 弄 枪 更 能 让 人 发 家 致富 ， 但 是 军人 与 
文人 相 比 仍然 有 种 不 可 言喻 的 优越 性 以 及 某 种 任何 人 都 不 能 比拟 的 光 
荣 。” 这 一 判断 促使 他 与 弟弟 罗 德里 戈 投 身 海军 ， 参 加 了 勒 班 陀 战 役 。 
战斗 中 塞 万 提 斯 左手 骨折 ， 胸 部 重伤 。1575 年 ， 他 在 返回 西班牙 途中 
被 海盗 扣 住 了 ， 随 后 在 阿尔 及 尔 的 牢房 里 被 关 了 五 年 ， 海 盗 提 出 了 高 
达 5 000 埃 斯 库 多 (escudos) 的 赎金 时 。 他 的 家 人 变卖 了 家 产 想 要 筹 
措 赎金 ， 并 且 向 御前 会 议 请 愿 希望 得 到 援助 ， 但 是 徒劳 无 功 。 塞 万 提 
斯 自己 策划 的 几 次 逃亡 都 是 十 足 的 冒险 行动 ， 最 后 三 位 从 巴 伦 西 亚 受 
遗 来 解救 基督 徒 奴 隶 的 仁慈 圣母 会 修士 (Mercedarian) 从 一 个 恶名 昭 
彰 的 希腊 变节 者 海盗 手中 救出 塞 万 提 斯 ， 实 在 纯 属 侥幸 。 塞 万 提 斯 再 
也 无 法 提 剑 ， 只 好 拾 起 了 笔 ，1587_1588 年 他 作为 无 敌 舰 队 的 军需 总 
管 派驻 安达 卢 西 亚 ， 却 因为 被 人 怀疑 贪污 而 被 投入 监狱 ， 与 此 同时 他 
的 弟弟 正在 佛 兰 德 斯 赁 着 微薄 的 收入 努力 过 活 。 

在 狱 中 ， 塞 万 提 斯 提 笔 写 下 了 那 部 冒险 小 说 的 最 初 几 章 ， 小 说 的 
主角 叫 阿 隆 索 . 吉 哈 诺 (Alonso Quijano) ， 是 拉 曼 恰 地 区 一 个 农村 的 
退休 乡绅 ， 他 读 骑 士 小 说 读 得 入 了 迷 ， 茶 饭 不 思 ， 夜 不 能 襟 ， 以 至 
于 *“ 脑 计 枯 竭 ， 完 全 失去 了 理性 ”。 他 决意 成 为 一 名 游侠 骑士 ， 于 是 穿 
上 盔甲 ， 给 自己 起 了 新 名 字 叫 “ 堂 吉 订 德 ”>， 让 一 个 叫 桑 丘 . 潘 沙 


(Sancho Panza) 的 农民 做 他 的 侍从 ， 下 着 一 匹 名 为 “ 驾 骅 难 
得 ”(Rocinante) 的 瘦 马 上 了 路 。 堂 吉 词 德 在 这 个 看 起 来 已 不 再 是 基督 
教 世 界 的 世界 里 网 尽 所 能 地 做 他 想象 中 的 游侠 骑士 ， 结 果 屡 战 屡 败 。 
小 说 中 最 有 名 的 一 幕 是 ， 竺 吉 启 德 见 到 地 平 线 上 出 现 了 几 个 风 芋 一 一 
埃 斯 特 雷 马 杜 拉 十 分 常见 的 景物 ， 同 时 也 是 西班牙 第 国内 数 乱 的 尼 德 
兰 的 象征 。“ 命 运 的 安排 比 我 们 期 待 的 还 要 好 ，” 膏 吉 启 德 说 ,“ 看 呐 ， 
桑 丘 . 潘 沙 ， 我 的 朋友 ， 看 那 三 十 多 个 野蛮 的 巨人 ， 我 要 跟 它 们 打 一 
仗 .…... 这 是 高 贵 而 正义 的 战争 ， 能 把 如 此 和 铸 恶 的 怪物 从 地 球 上 抹 除 ， 
是 为 上 帝 立 下 大 功 。? 永 远 讲 求实 际 的 桑 丘 . 潘 沙 告诉 他 ， 这 些 根本 不 
GEA, AME AH et SB BRL: “显然 你 对 冒险 一 无 所 
知 。” 桑 丘 潘 沙 的 答复 出 现在 小 说 接近 尾声 的 时 候 : “我 昕 说 命运 女神 

(Fortune) 别人 是 这 么 说 的 吧 一 一 是 个 喝 醉 了 酒 的 姿 女 ， 喜 怒 无 
常 。”16 世 纪 到 17 世 纪 早 期 ， 贵 族 的 命运 确实 不 在 于 你 卫 基 督 教 世 界 ， 
而 是 取决 于 命运 女神 的 无 常 。 


身份 的 标志 


欧洲 分 层 社会 的 困境 在 于 如 何 缓和 人 与 人 之 间 的 恨 意 。 在 财富 十 
分 有 限 、 一 方 赚钱 男 一 方 束 会 亏 钱 的 社会 里 ， 家 族 世 仇 和 社会 嫉 恨 的 
破坏 力 十 分 强大 。 守 教改 革 造 成 的 宗教 冲突 更 是 强化 了 这 种 破坏 能 
力 。 一 个 解决 方法 是 ， 将 举止 化 为 仪式 ， 将 礼节 化 为 文化 ， 将 行为 方 
式 化 为 社会 喘 份 。 在 一 个 有 序 社会 里 ， 基 督 教 世 界 的 凝聚 力 便 以 这 些 
号 份 的 标志 在 日 常生 活 中 表现 出 来 。 

1580 年 ， 波 兰 大 贵族 斯 坦 尼 斯 拉夫 : 西 琴 斯 基 (Stanislaw 
Siecienski) 从 马 佐 夫 舍 (Masovia) 搬 到 波兰 东南 边境 的 普 热 梅 希 尔 
(Przemyśl) ， 这 个 城镇 紧邻 穿越 喀 尔 巴 耳 山脉 通 往 匈 牙 利 的 要 道 ， 
周围 都 是 当地 贵族 的 大 庄园 。 他 在 这 里 以 一 处 庭院 为 中 心 建造 了 一 座 


绪 新 的 宫殿 。 宫 殿 的 四 边 象 征 了 世界 的 四 大 洲 ， 四 角 草 立 的 四 座 椭圆 
形 塔 楼 象征 了 社会 秩序 的 四 个 支柱 : “上帝 之 塔 *、“ 教 皇 之 塔 *、“ 国 王 
之 塔 ? 和 “贵族 之 塔 ”。 宫 殿 入 口 面 朝 一 个 湖 ， 湖 上 架 了 一 座 桥 连接 大 门 
和 道路 ， 大 门 之 上 有 一 座 方形 钟楼 。1608 年 ， 来 访 的 波兰 国王 西 吉 斯 
蒙 德 三 世 和 王后 奥地利 的 康 斯 坦 丝 (Constance of Austria) 就 是 在 这 里 
受到 欢迎 的 。 迎 来 送 往 是 有 序 社会 礼节 的 重要 部 分 。 这 些 礼节 最 为 繁 
复 的 地 方丈 是 号 称 * 贵 族 天 党” (nobleman's paradise) 的 波兰 - 立 陶 
宛 。 在 迎接 的 过 程 中 要 进行 好 几 种 鞠躬、 握手 、 亲 吻 和 跪拜 礼仪 。 钟 
楼 的 目的 在 于 让 仆 从 可 以 观察 大 路 ， 提 前 通报 来 访 的 贵族 ， 这 样 主人 
好 在 大 门 迎接 贵宾 。 帽 子 在 礼节 中 是 一 个 很 重要 的 道具 ， 摘 帽 鞠 射 时 
目 子 要 刚好 扫 到 地 面 。 按 照 波兰 的 正式 礼节 ， 每 次 提 到 国王 或 教皇 都 
要 脱 帽 致敬 。 拥 抱 起 初 多 多 少 少 被 认为 是 庶民 的 习惯 ， 后 来 成 为 贵族 
社交 礼节 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 按 照 礼节 农民 必须 亲吻 领主 的 手 ， 而 
小 贵族 也 被 认为 应 当 亲 吻 大 贵族 的 手 ， 大 贵族 根据 对 方 的 级 别 可 以 摘 
手套 也 可 以 不 摘 。 


走路 、 罕 家、 说 话 、 牺 马 的 方式 都 古 一 个 人 身份 的 标志 。 礼 仪 手 
册 教 人 如 何 利用 喘 体 语 言 掌控 目 己 的 情绪 和 周围 的 空间 。 有 一 些 姿 势 
并 不 为 这 些 手册 所 接受 ， 尤 其 是 这 一 时 期 的 油画 里 经 常 出 现 的 贯 族 男 
性 昂首 阔步 的 姿势 。 而 男 一 个 姿势 只 手 拿 着 手杖 、 皮 鞭 或 是 皮 
手套 ， 重 心 落 在 一 条 腿 上 ， 另 一 只 手 放 在 臂 部 一 一 既 可 以 表现 政治 家 
的 目 制 风范 ， 也 可 以 骏 露 一 个 人 的 虚 采 目 负 。 不 论 如 何 ， 这 个 姿势 都 
能 表现 出 对 空间 、 道 德 和 政治 的 坚定 态度 。 弗 兰 斯 : 哈 尔 斯 (Frans 
Hals) 1624 年 创作 的 《微笑 骑士 》 (Laughing Cavalier) 并 不 是 在 对 我 
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一 一 波兰 贵族 引领 了 波 阁 奈 兹 钴 (Polonaise) 的 兴起 ， 旅 行者 党 把 这 
种 舞蹈 称 作 “行走 之 舞 ”(walking dance) 。 上 层 阶级 的 人 更 难 违背 社 
会 习俗 。 波 三 士绅 曾 取 笑 国 王 西 吉 斯 蒙 德 三 世 对 踢 足 球 的 襄 爱 。 现 存 


的 波兰 贯 族 家 谱 里 记载 了 详细 的 礼仪 规则 ， 从 如 何 邀 请 邻居 一 起 打 
猎 ， 到 如 何 为 迎 者 致 以 奈 暗 ， 再 到 如 何 祝福 别人 归途 平安 。 欧 洲 对 交 
流 的 需求 是 一 场 无 声 的 革命 ， 它 让 人 们 对 社会 身份 的 存在 和 拉 开 社会 
群体 距离 的 各 种 方式 有 了 更 强烈 的 认识 。 正 如 克拉 西 琴 宫 (Krasiczyn 
palace) 的 四 座 塔楼 所 暗示 的 那样 ， 宫 廷 和 天 主教 会 对 表现 社会 身份 的 
礼节 的 制定 有 着 巨大 的 影响 。 但 是 影响 同样 深 远 的 ， 是 对 建设 一 个 人 
人 清楚 上 自己 的 地 位 并 各 司 其 职 的 “ 虔 诚 的 共和 国 ” (godly 
commonwealth) 的 追求 。 这 种 追求 是 西蒙 -斯 塔 罗 夫 斯 基 (Szymon 
Starowolski) 写作 的 动力 ， 他 出 身 于 一 个 破 落 的 立陶宛 贵族 家 庭 ， 一 
生 都 在 为 大 贵族 家 的 子 员 做 家 庭 教师 。 他 在 《 改 音 波兰 风俗 》 一 书 中 
提出 了 一 个 理想 化 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 社会 各 等 级 的 区 别 在 于 承担 
不 同 的 责任 。 
以 社会 身份 为 基础 建立 和 谐 社会 的 梦想 在 波兰 并 不 是 什么 新 鲜 

事 。 米 克 瓦 伊 . 雷 伊 (Mikolaj Rej) 是 一 个 自学 成 才 的 波兰 贵族 ， 他 的 
家 庭 并 不 富有 ， 而 且 他 本 人 笃信 新 教 ， 后 来 他 却 亚 身 为 一 个 大 贵族 ， 
拥有 数 个 村 庄 和 一 座 名 为 雷 约 维 次 (Rejowiec) 的 市 镇 。 雷 伊 著 述 顾 
丰 ， 其 中 1543 年 创作 的 长 诗 《 地 主 、 村 长 和 神父 三 人 之 间 的 小 争论 》 

(Short Conversation between a Squire, a Bailiff and a Parson) 揭露 了 当 
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认为 世界 正在 变 得 越 来 越 复杂 ， 实 现 美德 与 社会 和 谐 的 理想 比 以 前 更 
加 困难 了 。 他 想 要 相信 和 贯 族 之 家 可 以 实现 这 种 理想 ， 在 家 内 主 待 仆 以 
诚 ， 仆 报 主 以 忠 ， 但 是 他 在 诗 剧 《商人 》 (The Merchant) + XAA 
了 传统 道德 剧 的 惯例 。 剧 中 的 商人 是 一 个 社会 寄生 虫 ， 他 抛弃 了 第 一 
任 妻 子 " 民 知 ”， 与 第 二 任 妻 子 * 财 富 ? 生 下 了 儿子 “利润 ”。 在 全 剧 最 后 
一 幕末 日 审判 〈 这 一 幕 戏 仿 了 波兰 的 领主 法 庭 ) 中 ， 君 主 、 主 教 和 官 
员 拾 出 自己 的 品德 为 目 己 辩护 ， 然 而 徒劳 无 用 ， 反 而 是 商人 得 到 了 拯 
救 ， 因 为 他 坚信 基督 的 恩典 。 简 而 言 之 ， 当 把 理想 与 现实 世界 相 比 照 
时 ， 没 有 什么 简单 的 非 黑 即 白 。 


然而 这 不 能 阻止 欧洲 精英 尽力 追求 非 黑 即 白 ， 他 们 推出 了 一 系列 
禁 奢 法 令 ， 管 辖 范围 涉及 社会 行为 的 方方面面 ， 从 用 和 餐 到 着 装 ， 从 三 
礼 上 应 当 怎 么 流 钼 ， 到 婚礼 上 什么 行为 是 破坏 秩序 。 欧 洲 立 法 者 的 精 
力 越 来 越 集中 于 这 些 法 令 上 ， 法 令 的 密度 逐年 攀升 ， 孢 人 恰恰 证 明 他 
们 明白 自己 正在 打 一 场 必 败 的 战争 。 这 些 法 令 并 不 是 假 模 假 式 的 ， 可 
真正 的 问题 在 于 ， 立 法 并 不 是 阻止 人 们 逾越 社会 身份 的 有 效 方 法 。 法 
律 管 不 了 奢侈 ， 反 复 推行 的 禁 奢 法 令 只 是 反映 了 对 社会 族 聚 力 误 弱 的 
日 益 担 忧 。 而 且 立 法 者 们 还 有 一 个 进退 两 难 的 问题 一 一 某 种 奢侈 是 应 
当 被 鼓励 的 ， 因 为 它 可 以 展现 统治 精英 的 权力 。17 世 纪 上 半 叶 的 诸多 
悖 论 之 一 在 于 ， 一 方面 “有 序 社会 ”(society of orders) 日 趋 复杂 的 礼仪 
风靡 了 整个 上 层 阶 级 ， 男 一 方面 强制 执行 这 些 礼仪 的 法 律 手段 却 失 去 
了 力量 。 有 的 国家 (比如 英格兰 在 1604 年 ) 撤销 了 禁 奢 法 令 ， 有 的 国 
家 (大 部 分 国家 ) 则 悄悄 地 把 它们 束之高阁 。 

有 序 社会 需要 下 层 以 上 层 为 榜样 ， 可 是 这 又 造成 了 新 的 问题 ， 
为 它 在 强化 阶层 边界 的 同时 也 可 能 鼓励 了 和 逾越 边界 的 行为 。 如 同 塞 万 
是 斯 家 族 一 样 ， 做 一 个 绅士 意味 着 行为 和 衣着 都 要 像 绅 士 一 样 。 比 
如 ， 弗 朗 切 斯 科 : 桑 索 维 诺 (Francesco Sansovino) 把 他 所 在 的 威尼斯 
社会 理想 化 为 一 个 全 然 和 谐 的 社会 ， 贵 族 在 公共 场合 仅 穿 黑色 长 袍 ， 
彰显 共和 国 的 生活 多 么 井然 有 序 。 但 是 他 也 提 到 当时 的 人 竞相 豪 奢 ， 
故意 穿 昂 贵 的 衣服 来 引 人 人 注目。 毕竟 在 这 个 城市 ， 一 个 地 位 低下 的 造 
桨 工人 1633 年 时 的 遗产 都 能 包含 装 满 43 件 衬衫 的 6 个 衣 箱 ， 市 场 上 可 以 
轻易 买 到 所 有 类 型 的 布料 ， 连 二 手 服装 市 场 都 出 现 了 。 威 尼斯 人 不 仪 
仅 会 在 狂欢 节 时 盛装 打扮 。 焦 万 尼 : 巴 带 斯 塔 : 莫 罗 尼 (Giovanni Battista 
Moroni) 约 1565 年 创作 的 油画 《裁缝 》 (The Tailor) 中 的 主角 身 罕 一 
件 华美 的 紧身 上 衣 和 一 条 深 红 褐色 的 马 裤 ， 手 持 剪刀 正 准备 用 一 块 黑 
色 天 鹅 绒 裁 出 一 件 贵族 托 加 袍 。 这 位 绅士 到 底 是 谁 ? 放眼 欧洲 各 地 ， 
界定 高 贵 出 身 的 吴 份 标志 都 在 变 得 越发 复杂 。 这 是 一 个 我 们 不 难 理解 
Wee: 人 们 愈加 固执 地 表达 着 对 有 序 社会 的 懂 慑 ， 不 断 下 降 的 社会 
凝聚 力 却 在 阻碍 理想 的 落实 。 


血统 


欧洲 贯 族 十 一 个 差异 巨大 、 根 深 带 固 、 适 应 力 强 的 群体 。 对 财 
富 、 权 力 和 地 位 的 掌握 需要 他 们 时 时 刻 刻 做 出 调整 ， 有 时 这 种 调整 是 
残酷 无情 的 。 在 欧洲 一 些 地 区 ， 贯 族 的 资源 基础 集中 于 土地 所 有 权 ; 
在 男 一 些 地 区 ， 贯 族 的 资源 还 包括 其 他 投资 与 活动 。 这 是 一 场 适 者 生 
存 的 竞争 ， 毕 竟 在 整个 欧洲 社会 里 没有 比 贯 族 更 具 破 坏 力 的 阶 改 了 。 
这 个 阶层 里 最 弱小 的 成 员 一 一 血统 或 许 深 厚 但 资源 匮乏 的 穷困 贯 族 
一 一 纷纷 走投无路 ， 再 也 无 法 维持 他 们 地 位 所 需 的 生活 水 乎 。 取 代 他 
们 的 古 新 鲜血 液 ， 这 些 新 贯 或 者 因为 有 功 于 王室 或 国家 而 被 拔 氛 为 吐 
族 ， 或 者 通过 下 嫁 婚 姻 (地 位 高 的 女性 与 地 位 低 的 男性 的 婚姻 ， 跻 
贯 族 一 一 如 采 没 有 下 怒 婚 姻 的 保护 ， 欧 洲 贵族 肯定 早 束 绝迹 了 。 文 撑 
贵族 等 级 与 特权 的 思想 并 不 立足 于 对 基督 教 世界 的 页 献 ， 而 是 立足 于 
血 


统 。 


系谱 学 具有 极 强 的 《圣经 》 合 法 性 ，《 圣 经 》 中 从 《有 旧 约 》 里 的 
先祖 到 基督 本 人 十 一 脉 相 承 的 。 系 谱 学 基本 上 只 看 父系 ， 因 为 《 圣 
经 》 里 的 系谱 多 数 都 是 父子 相 承 。 不 是 只 有 贯 族 或 上 层 阶 级 才 讲究 血 
统 ， 甚 至 不 古 只 有 人 类 的 血统 才 值 得 重视 。 血 统 既 是 个 人 的 ， 也 是 团 
体 的 ， 就 连 动物 界 也 有 目 己 的 血统 。 系 谱 学 对 现实 有 直接 而 实际 的 影 
啊 ( 谁 继 承 遗 产 ， 谁 继承 亩 位 ) ， 但 是 它 也 是 继承 权 与 合法 性 理论 的 
关键 。 欧 洲 所 有 的 习惯 法 最 在 意 的 都 是 血统 的 延续 问题 ， 不 过 有 很 多 
种 方法 可 以 确保 血统 得 到 延续 。 这 一 时 期 ， 血 统 是 合法 性 最 有 力 的 依 
据 。 人 宜 先 案 拜 提供 了 维持 现状 的 正当 理由 ， 而 且 和 祖先 潜 拜 激励 人 们 为 
不 人 负 祖 先 之 名 而 盏 斗 。 德 文 郡 有 个 家 境 一 般 的 贵族 家 族 ， 很 不 辛 地 姓 
Boe that (Suckbitch) ， 他 们 知道 他 们 之 所 以 要 保留 这 个 姓 是 因为 
一 一 正如 16 世 纪 后 期 一 位 家 族 成 员 所 言 一 一 “在 千 千 万 万 个 姓氏 中 保留 
一 个 姓氏 (他们 这 个 姓氏 ) ， 在 一 个 地 方 世 代 相传 ， 是 蒙 神 喜 悦 


的 。” 基 于 这 个 理由 ， 他 们 有 资格 鄙视 他 们 的 贵族 邻居 考 特 尼 家 族 
(Courtneys) ， 尽 管 后 者 比 他 们 有 钱 得 多 。 


记述 祖先 是 一 项 重要 的 工作 。17 世 纪 早 期 的 古物 研究 者 乔治 .欧文 . 
哈里 (George Owen Harry) 提议 威尔士 所 有 “下 层 ”(meaner sort) 绅 
士 把 自己 的 家 族 血 统 抄录 一 份 送 给 他 。 如 果 一 个 绅士 记 不 全 目 己 祖父 
母 和 外 祖父 母 的 双亲 的 姓名 ， 他 肯定 “ 连 目 己 也 不 爱 ”。 士 瓦 本 贯 族 克 
里 斯 托 夫 : 冯 : 齐 默 恩 (Christoph von Zimmern) OPiS HOA HLA RHE 
编 冤 了 一 本 编 年 史 ， 书 中 充满 了 色彩 鲜艳 的 纹 章 。 血 统 之 所 以 重要 ， 
是 因为 祖先 遗留 的 权利 在 财产 纠纷 和 特权 争议 中 经 常 占 据 重 要 地 位 。 
人 广 先 可 以 蔡 你 争取 到 贵族 启 从 的 职位 ， 可 以 为 你 在 家 族 的 教 稼 或 墓地 
中 保留 一 局 之 地 ， 也 可 以 帮 你 进入 学 院 或 大 学 。 人 文 主义 作家 借 着 时 
兴 的 思潮 ， 宣 称 真 正 的 高 贵 在 于 美德 与 教育 。 听 起 来 似乎 很 有 道理 ， 
但 是 人 人 都 知道 ， 现 实 中 血统 重要 得 多 ， 所 以 才 有 人 不 遗 余力 地 宣扬 
它 、 证 明 它 。 

游行 、 油 画 、 徽 章 和 文件 以 不 同 的 形式 体现 着 血统 的 存在 。 法 国 
国王 弗 朗 索 瓦 一 世 在 1515 年 的 庆典 中 进入 里 昂 城 时 ， 迎 接 他 的 是 一 幅 
以 耶 西 之 树 因 表现 瓦 卢 瓦 王朝 的 油画 。 大 公 夫 人 伊 莎 贝 拉 

(Archduchess Isabella) 1615 年 进入 布鲁塞尔 城 时 ， 随 她 一 同 进 城 的 是 
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织 为 系谱 的 目 我 展示 提供 了 许多 舞台 。 欧 洲 建 筑 和 物质 财富 中 随处 可 
见 盾 徽 与 纹 章 。 和 雄 形 形 徽 和 纪念 碑 、 彩 色 玻 璃 和 陶 侨 、 银 器 和 家 具 ， 
贵族 在 他 们 身边 各 处 都 打上 自己 的 印记 ， 这 是 一 种 对 过 往 价值 的 建设 
性 重 估 ， 这 些 事 物 的 流传 也 是 为 了 维系 贯 族 的 现状 。 


这 些 流 传 的 东西 有 时 是 很 有 创意 的 ， 有 时 甚至 是 任 空 发 明 的 。 古 
老家 族 的 旧 瓶 子 里 冯 了 新 贯 的 酒 ， 拉 塞 尔 、 和 霍华德 、 塞 西 尔 、 西 德 尼 
或 霍 利 斯 (Holles) KR ( 仅 举 英格兰 贯 族 为 例 ) 积极 声张 自己 有 多 
高 贯 ， 以 避免 让 同时 代 的 人 检视 得 太 仔 细 ， 其 实 他 们 的 主张 根本 站 不 
住 脚 ， 有 些 主张 全 赁 证言 。 出 生 于 约克 郡 的 托马斯 . 温 特 沃 思 爵 士 (Sir 


Thomas Wentworth) 深 得 国王 查理 一 世 的 宠 竺 ， 他 的 家 族 的 高 贵 祖先 
是 这 样 被 证 明 的 : 他 的 父亲 报告 说 他 <* 曾 听闻 我 埋 的 姓氏 与 先祖 的 子 病 
时 在 征服 者 威廉 的 时 代 以 前 束 已 美 名 远扬 ， 受 人 草 敬 ”， 他 含糊 地 奶 忆 
说 “直至 今日 低地 国家 的 某 些 城镇 里 仍 保存 了 相关 的 记录 ”。 但 是 ， 贵 
族 必 须 适 应 新 的 现实 一 一 书面 记 杂 越 来 越 被 重视 。 统 治 者 想 要 有 本 登 
记 筹 来 确认 谁 才 是 真 的 贵族 。 在 英格兰 ， 执 行 这 个 任务 的 是 纹 革 官 ， 
1555 年 英格兰 专门 设立 了 “ 纹 章 院 ”(college of arms) 供 他 们 履行 职 
So FES NUR (Thomas Benolt) 是 纹 章 院 第 一 位 实施 地 区 性 普 
查 的 纹 章 官 ， 所 有 声称 自己 有 盾 徽 的 士绅 一 一 在 册 贵 族 除外 一 一 都 要 
向 他 亲自 提交 书面 证 据 。 普 碍 并 不 主要 是 为 了 扼 制 新 贵族 的 产生 ， 而 
是 为 了 规范 相关 特权 并 从 中 获 益 。 

在 海峡 对 尾 ， 身 为 贵族 意味 着 免 于 税 赋 ， 所 以 冒充 贵族 的 人 十 分 
遭 人 痛恨 。 为 此 ， 法 国 统治 者 任命 了 专员 来 调查 贵族 妖 位 ， 家 族 必须 
证 明 他 们 的 妖 位 可 以 追溯 至 祖先 三 代 。 从 1500 年 到 1650 年 ， 下 诡 曼 诬 
的 贯 族 经 历 了 八 次 检查 ， 其 结果 出 人 意料。1534 一 1634 年 对 卡 昂 

(Caen) 的 检查 发 现 994 个 家 族 中 有 114 个 不 能 证 明 自己 的 如 位 。 欧 洲 
其 他 地 方 的 类 似 调查 进行 得 草率 许多 。1626 年 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 二 世 : 
阿道夫 (King Gustav ll Adolf) 单方 面 否 认 了 四 分 之 三 的 贵族 (从 400 
家 锐 减 为 126 家 ) 的 地 位 ， 理 由 是 他 们 太 穷 了 。 

血统 狂热 促使 贵族 们 委任 专门 的 古物 研究 者 去 研究 他 们 的 血统 
把 成 果 刊 印 出 来 。 出 生 于 柯 克 比 马 勒 姆 (Kirkby Malham) 的 约翰 : 兰 
伯 特 (John Lambert) 有 个 同名 的 孙子 是 克 伦 威 尔 手下 的 少将 ， 老 约翰 
认为 自己 算 个 业余 系谱 学 家 ， 他 发 现 征服 者 威廉 有 个 战友 叫 雷 纳 夫 . 德 . 
兰 伯 特 (Ranulph de Lambert) ， 并 且 认 为 自己 是 雷 纳 夫 的 后 裔 ， 还 印 
了 一 些 假 任 证 一 一 这 些 和 凭证 可 能 是 他 上 自己 杜撰 出 来 的 。 伊 丽 莎 日 一 世 
的 国务 大 臣 威 廉 . 塞 西 尔 (Wiliam Cecil) 出 钱 资助 系谱 研究 ， 试 图 证 
明 目 己 是 曾 与 哈 罗 德国 王 共 同 作 战 的 威尔士 君王 的 后 裔 ， 而 他 的 儿子 
罗伯特 觉得 这 项 工作 非常 无 聊 “这些 上 毫 无 意义 的 玩意 儿 ...... 太 充 唐 
T>) 。 然 而 到 了 17 世 纪 初 ， 没 有 人 再 对 塞 西 尔 家 族 的 祖先 有 所 怀疑 。 


1650 年 时 ， 贯 族 作 为 一 个 精英 阶层 已 经 越 来 越 等 级 明确 、 边 弄 清 晰 ， 
他 们 的 血统 构成 了 他 们 所 有 权 和 统治 权 的 基石 。 


系谱 的 表现 形式 多 种 多 样 ， 问 题 在 于 如 何 同时 反映 两 种 事实 : 血 
统 和 血 杀 。 后 者 十 分 重要 ， 特 别 是 为 了 防止 近亲 通婚 。 罗 马 法 学 家 有 
一 种 画 法 可 以 表现 血亲 ， 但 是 它 完 全 忽视 了 血统 ， 只 强调 与 其 他 家 族 
的 横向 联系 。 这 种 画 法 重视 的 是 婚姻 ， 这 说 明 血 统 并 非 只 能 通过 父系 
反映， 事实 上 血统 确实 是 父母 两 方 的 传承 。 德 营 志 的 系谱 树 有 时 会 从 
女性 的 腹部 画 出 新 的 线条 。 英 格 兰 系 谱 的 习惯 是 把 婚姻 画 成 两 个 疤 形 
的 握手 ， 父 母 的 后 代 从 握 紧 的 双手 中 延伸 出 来 。 这 两 种 画 法 突出 的 都 
是 婚姻 关系 。 

贵族 怎样 打造 一 场 完美 的 婚姻 ? 这 个 过 程 束 像 与 一 个 不 徘 谱 的 搭 
档 打 定 约 桥牌 。 有 太 多 的 变量 需要 考量 : 女方 的 年 纪 、 女 方 产 下 继承 
人 的 可 能 性 、 女 方 的 亲属 与 人 脉 、 女 方 的 地 产 如 何 与 男方 的 相 补 充 、 
女方 成 为 女 家 继承 人 的 可 能 性 。 在 这 种 情况 下 ， 爱 情 很 少 能 够 成 为 婚 
姻 的 基础 ， 哪 怕 有 不 少 证 据 表 明 婚 姻 可 以 产生 爱情 。 独 喘 主义 常常 受 
到 贵族 的 青睐 ， 而 这 样 一 来 ， 血 统 的 延续 束 会 受到 威胁 。 营 大 利 北 部 
一 些 地 区 (比如 威尼斯 共和 国内 陆地 区 和 米兰 公国 ) 的 习俗 是 每 代 人 
里 只 有 一 名 男性 可 以 结婚 ， 这 样 横向 联系 就 不 会 过 于 泛滥 。 宫 廷 是 上 
层 贵 族 最 好 的 婚姻 市 场 ， 外 交 官 、 地 方 官 和 财务 顾问 是 最 精明 的 媒 
人 人。 但 是 ， 君 主 可 能 会 出 手 干涉 。 法 国 国 王 时 不 时 残 会 阻止 一 场 婚姻 
或 是 强迫 不 情愿 的 家 庭 联姻 。 英 格 兰 的 王室 监护 法 院 (Court of Wards 
and Liveries) 建 于 1540 年 ， 王 室 利 用 它 来 获取 贵族 孤儿 继承 人 的 监护 
权 ， 这 让 王室 有 机 会 得 到 这 些 孤 儿 的 领地 ， 并 且 影 响 他 们 的 婚姻 ， 
1646 年 内 战 即将 结束 时 ， 王 室 监护 法 院 随 着 整个 封建 领地 制 被 一 起 废 
除了 “。 上 层 贵族 是 有 望 用 好 婚姻 市 场 的 ， 但 是 作为 一 个 整体 不 可 或 缺 
的 中 下 层 贵 族 就 遇 到 了 巨大 的 困难 。 急 剧 攀 升 的 巡 妆 成 本 一 一 这 一 时 
期 所 有 贵族 群体 都 面临 这 一 问题 一 一 让 他 们 更 难 跟 上 婚姻 市 场 的 步 
4% ° 


贵族 生活 


有 序 社会 的 核心 在 于 贵族 特权 ， 这 是 “贵族 生活 ” (living nobly) 
必 不 可 少 的 部 分 。 贯 族 特权 在 欧洲 不 同 地 区 差异 巨大 ， 而 且 和 常常 与 平 
民 的 某 些 权利 相 重 个 。 此 外 ， 特 别 是 在 欧洲 西部 政权 强大 的 地 方 ， 贯 
族 特权 遭 到 了 国家 权力 的 侵蚀 。 贯 族 特权 经 常 成 为 争论 的 对 象 ， 这 些 
争论 直接 或 间接 地 触发 了 对 贯 族 本 质 的 敏感 和 焦虑 。 


几乎 普 裔 存在 的 一 项 特权 是 携带 武器 权 ， 这 里 的 武 絮 通常 是 指 
剑 。 没 有 什么 比 细 长 的 夹 钢 轻 剑 的 问世 更 生动 地 记录 了 基督 教 世 界面 
临 的 挑战 。 这 种 武器 非常 轻便 ， 用 一 条 皮囊 束 可 以 系 在 腰 上 ， 它 的 用 
武之 地 在 于 操场 而 非 战 场 。 想 要 与 同样 使 用 轻 剑 的 对 手 决 斗 ， 需要 大 
量 的 技巧 和 练习 。 除 了 有 指导 手册 可 以 提供 技术 建议 ， 从 16 世 纪 70 年 
代 起 ， 还 有 雕版 画册 把 决斗 变 成 了 一 门 科 学 。 吉 拉 德 : 蒂 博 (Girard 
Thibault) 1626 年 出 版 的 《击剑 学 校 》 (Academy of the Sword) 是 一 本 
非常 华贵 的 图 集 ， 收 录 了 46 幅 双人 决斗 动作 的 雕版 画 。 事 实 上 ， 优 秀 
的 击剑 教练 是 什么 都 无 法 替代 的 ， 而 欧洲 有 许多 击剑 教练 ， 据 说 最 好 
的 教练 来 自 意 大 利 ， 欧 洲 的 王公 贵族 都 喜欢 雇 他 们 。 


在 欧洲 一 些 地 区 ， 决 斗 成 了 贵族 意识 的 一 种 表达 形式 。 自 古 以 来 
决斗 就 是 比武 审判 的 一 部 分 ， 比 武 审判 是 贵族 之 间 一 种 合法 的 解决 争 
端的 方式 ， 当 事 人 请 求 上 融通 过 战斗 的 结果 施行 裁决 。 历 史上 最 后 几 
次 比武 审判 中 ， 有 一 场 发 生 在 1547 年 7 月 10 日 的 巴黎 ， 这 场 备 受 肪 目的 
决斗 一 方 是 拉 沙 泰 涅 尔 领 主 (sieur de La Chataigneraie) # PR T 1. 
维 沃 纳 (Francois de Vivonne) ， 另 一 方 是 雅 尔 纳 克 (Jarnac) B B+ a 
伊 : 夏 博 (Guy Chabot) 。 男 一 方面 ， 绝 大 部 分 决斗 都 是 私人 决斗 ， 这 
在 欧洲 一 些 地 区 一 一 从 意大利 到 法 国 再 到 英格兰 一 一 极为 流行 。 尽 管 
流行 ， 但 是 这 种 决斗 遭 到 了 统治 者 的 强烈 反对 。 特 伦 托 会 议 禁 止 私人 
决斗 ，1576 年 法 国 国王 亨利 三 世 宣 布 私 人 决斗 可 判 死 罪 ,， 詹 姆 士 一 世 
同样 把 它 定 为 非法 行为 。 巴 黎 的 皮 埃 尔 : 德 : 莱 斯 图 瓦 勒 (Pierre de 


L’Estoile) 1609 年 在 他 的 日 记 里 写 到 ， 估 计 过 去 20 年 有 七 八 千 名 法 国 
贵族 在 决斗 中 形 命 。 他 的 估计 可 能 有 些 夸 张 了 ， 但 是 要 知道 他 笔下 的 
法 国 经 历 了 40 年 断断续续 的 内 战 ， 贵 族 的 宿 恕 和 分 歧 在 内 战 中 越 积 越 
深 。 

事实 上 ， 决 斗 折射 出 贵族 的 荣誉 守则 已 经 发 展 得 多 么 深奥 微妙 、 
根深 蒂 固 。 决 斗 爱 好 者 认为 决斗 是 公开 捍卫 荣誉 的 表现 ， 耶 稣 会 士 也 
为 决斗 辩护 ， 理 由 是 菏 誉 同 财 产 一样 宝 贵 ， 人 有 权 为 保卫 荣誉 而 战 。 
讨论 贵族 荣誉 以 及 如 何 捍卫 荣誉 的 文章 汗 牛 充 栋 ， 大 部 分 都 像 莎 士 比 
TEAS (AME) Hat” (Touchstone) 讽刺 的 那样 枯 焊 星 深 、 难 
以 浴 读 。 实 际 上 意大利 的 大 多 数 决斗 都 没有 拼 个 你 死 我 活 ， 而 是 巧妙 
地 走 个 过 场 ， 为 体面 的 和 解 留 出 余地 。 安 尼 巴 菜 : 罗 梅 (Annibale 
Romei) 1585 年 出 版 的 论著 (1598 年 被 翻译 为 英文 《 迁 臣 学 院 》) F 
头 束 提出 不 应 该 进行 决斗 ， 决 斗 是 被 法 律 禁 止 的 。 所 以 书 中 有 章 市 专 
门 讲解 如 何 达成 和 解 ， 有 哪些 保全 面子 的 套话 可 以 用 来 解决 争端 。 

传统 上 ， 人 免税 权 是 贵族 的 重要 标志 。 实 际 上 从 来 不 是 只 有 贵族 才 
有 免税 权 ， 许 多 平民 也 享受 免税 权 。 比 如 ， 当 三 十 年 战争 中 瑞典 国王 
想 要 鼓励 芬兰 农民 或 波罗的海 海滨 的 波 美 拉 尼 亚 农民 参军 入 伍 时 ， 他 
就 对 后 者 的 土地 给 予 了 世袭 免税 权 。 而 且 ， 也 不 是 所 有 的 贵族 都 有 人 免 
税 权 。 托 斯 卡 纳 、 威 尼斯 、 东 普鲁士 和 不 列 颠 群岛 的 贵族 是 需要 纳税 
的 ， 但 他 们 无 疑 仍 是 贵族 。 免 税 权 往 往 以 这 样 或 那样 的 方式 被 打折 
扣 。 随 着 国家 有 了 更 多 的 资源 来 征收 间接 税 ， 贵 族 会 发 现 他 们 难免 还 
是 交 了 税 。1529 年 、1541 一 1542 年 和 1557 年 ， 了 萨克森 贵族 多 次 被 要 求 
缴纳 地 产 税 ，1622 年 他 们 又 被 要 求 自 愿 向 君主 的 金库 “捐款 ”。 贵族 不 
能 领 兵 出 征 时 必须 纳税 替代 兵役 ， 此 外 他 们 也 可 能 作为 总 个 户 

(tenants-in-chief) 被 要 求 缴 纳 封 建 税 费 。 很 多 情况 下 ， 免 税 权 从 属于 

具体 的 贵族 财产 而 不 是 贵族 本 人 。 活 路 的 土地 交易 和 贵族 代 际 继承 的 
影响 导致 贵族 身份 与 免税 权 不 相 匹 配 的 状况 变 得 十 分 普遍 。 


在 有 的 地 方 ， 和 凭借 军事 和 行政 能 力 为 君主 效力 的 人 也 会 被 赋予 贯 
族 免税 权 ， 这 意味 着 法 律 和 医学 专家 也 能 成 为 贵族 。 在 西班牙 ， 免 税 
权 是 对 宗教 裁判 所 世俗 成 员 的 奖励 。 在 法 国 ， 人 免税 权 是 对 王室 官员 的 
奖励 ， 而 且 随 着 法 国 国 家 机 怖 的 体 量 在 这 一 时 期 不 断 增 长 ， 行 政 人 员 
的 数量 也 不 断 增 加 。 官 职 是 可 以 买卖 的 ， 所 以 从 属于 官职 的 直接 税 钴 
免 权 同样 可 以 买卖 。 法 国王 室 官 职 的 一 大 好 处 就 是 它 不 受 地 产 习 惯 法 
的 管辖 ， 在 法 律 上 被 视 为 “动产 ” (movable goods) 。 因 此 官职 可 以 被 
当 作 怒 妆 或 借 积 的 担 你 金 ， 或 者 被 用 来 偿还 债务 ， 或 者 送 给 无 权 继承 
遗产 的 幼子 让 他 心里 感到 平衡 。 除 此 之 外 ， 如 果 一 个 人 可 以 证 明 他 的 
家 族 连 续 三 代 都 是 享受 免税 权 的 贵族 ， 那 么 他 的 直接 税 钦 免 权 残 可 以 
成 为 世袭 特权 。 一 个 新 生 的 统治 集团 正在 冉冉 逢 起， 这 群 人 能 言 普 
辩 ， 口 才 了 得 ，17 世 纪 早 期 他 们 有 时 被 称 作 * 穿 袍 贯 族 ”(nobility of the 
robe) ， 这 个 称呼 来 源 于 法 官 和 官员 和 映 着 的 长 袍 。 

由 于 各 国都 面临 狐 的 需求 ， 欧 洲 各 地 纷纷 出 现 了 类 似 的 动 回 。 从 
17 世 纪 初 起 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 帝国 的 各 个 委员 会 与 法 庭 都 开始 大 量 聘 
用 上 过 大 学 的 文士 (letrados) 。 同 英格兰 的 情况 一 样 ， 随 着 公职 人 员 
以 伍 的 膨胀 ， 公 职 人 员 越 发 受到 人 们 的 体重 ， 因 为 他 们 与 权力 和 影响 
力 的 关系 有 如 近水楼台 。 许 多 西班牙 的 高 级 文士 都 被 授予 了 贯 族 咽 
fic BIRR HOKE a iS (Don Diego Ramirez de Prado) 1641 
年 在 给 他 的 一 个 兄弟 的 信 中 写 道 : “如 果 说 以 前 是 贵族 的 地 位 高 于 文 
十 ， 那 么 现在 文士 都 变 成 贵族 了 。?” 他 对 他 谈论 的 这 种 现象 十 分 了 解 ， 
因为 他 的 男 一 个 兄 第 堂 阿 隆 索 (Don Alonso) 曾 是 卡 斯 蒂 利 亚 委 员 会 

(Council of Castile) 的 成 员 ， 既 拥有 贵族 身份 又 享受 官职 的 好 处 ， 直 

到 1607 年 因为 侵吞 公款 被 捕 入 狱 。 文 十 家 族 的 崛起 挑战 了 对 贵族 的 传 
统 认 识 。 文 士 认 为 他 们 的 高 贵 在 于 正直 而 非 勇 武 ， 人 文 主义 教育 教会 
了 他 们 目 律 目 制 ， 这 上 比 拔 剑 自卫 更 加 重要 。 而 这 种 教育 面 癌 所 有 的 有 
才 之 士 开放 ， 并 不 局 限于 贵族 出 映 。 


贵族 的 数量 


统计 1650 年 之 前 的 贵族 数量 并 不 容易 ， 各 地 数量 差异 巨大 且 原 因 
复杂 。 法 国 阿 朗 松 (Alençon) 周边 地 区 贵族 密度 相对 高 1667 年 时 
每 1 000 平 方 公 里 有 230 个 贵族 ， 这 个 密度 是 邻近 的 安 茹 的 5 倍 ， 利 称赞 

(Limousin) 的 16 倍 。 但 是 ， 在 法 国 和 其 他 基督 教 世界 中 心地 区 ， 比 

如 德意志 、 波 希 米 亚 、 下 奥地利 、 尼 德 兰 和 意大利 半岛 ， 贵 族 占 人 口 
比例 并 不 大 。 除 了 少数 特例 (比如 巴 斯 克 和 纳 瓦 拉 ) 之 外 ， 这 些 地 方 
的 贵族 占 人 口 比例 通常 不 会 超过 5%， 多 数 时 候 都 比 这 个 数字 低 ， 有 时 
甚至 低 于 19%“。 欧 洲 各 共和 国 在 册封 贵族 上 极其 怪 将 。16 世 纪 初 ， 威 尼 
斯 贵族 仅 限 于 28 个 出 寻 高 贯 的 家 族 ， 只 有 精 挑 细 选 的 极 少数 人 可 以 名 
列 《 金 册 》 (Golden Book) 一 本 1577 年 建立 的 贵族 名 册 。 瑞 士 
各 州 、 某 些 城邦 〈 比 如 热那亚 ) 和 巴尔 干部 分 地 区 (尤其 是 塞尔维亚 
和 保加利亚 ) 称 它 们 根本 没有 本 地 贵族 。 


在 基督 教 世界 的 边 绪 ， 抵 御 外 敌 的 需求 仅仅 是 贯 族 数量 较 多 的 原 
因 之 一 。 边 疆 地 区 从 来 没有 实行 过 封建 领主 制 ， 所 以 贯 族 仅 仅 是 个 人 
头衔 ， 不 受 法 律 上 贯 族 必须 拥有 一 块 终身 封地 的 限制 。 而 且 在 东方 的 
某 些 地 区 ， 集 体 授衔 被 当 作 或 励 人 们 定居 边疆 并 承担 军事 义务 的 奖 
和 党。 在 男 一 些 地 区 ， 授 本 只 是 因为 国家 力量 太 弱 ， 只 好 默认 目 行 封 为 
贯 族 的 行为 要 了 。 卡 斯 蒂 利 亚 市 镇 可 以 目 行 产生 贯 族 ， 一 个 家 许 的 家 
长 在 缴纳 一 笔 费 用 之 后 就 可 以 被 承认 为 “平民 骑士 ”(\caballero 
villano) ， 之 后 他 们 便 可 以 免 交 地 方 税 。 


在 人 口 稀 玖 的 边 绪 地区， 贵族 占 人 口 比例 大 高 不 下 ， 甚 至 逐年 增 
长 。1591 年 ， 西 班 牙 北部 的 布尔 戈 斯 (Burgos) 省 和 莱 昂 省 有 超过 
46% 的 人 口 是 贯 族 ， 在 布尔 戈 斯 城 等 市 镇 里 贵族 的 比例 超过 一 半 。 在 
波兰 的 马 佐 夫 舍 和 波 德 拉 谢 (Podlachia) ， 贵 族 占 人 口 比 例 达 到 20% 
以 上 。 有 的 农村 全 村 都 是 贵族 的 个 农 〈 仅 马 低 夫 低 就 有 1 600 个 这 样 的 
村 子 ) ， 他 们 租赁 、 耕 种 的 都 是 贯 族 的 田地 。 但 征 ， 分 割 继承 制造 成 


的 地 产 分 散 化 让 有 的 吐 族 沦落 到 近乎 无 地 的 程度 ， 形 成 了 拥有 贵族 号 
份 的 农民 这 种 奇特 的 现象 。 


人 口 日 益 增 多 的 匈牙利 贵族 也 在 遭遇 类 似 的 现象 。1526 年 土耳其 
占领 多 瑞 河 下 游 之 后 ， 匈 牙 利 西部 的 哈 布 斯 堡 统治 者 开始 把 能 够 骑马 
抗击 奥斯曼 土耳其 的 平民 封 为 贵族 ， 农 奴 就 这 样 一 夜 之 间 变 为 贵族 。 
但 是 在 包括 多 瑞 河 流域 在 内 的 欧洲 很 多 地 区 ， 习 惯 法 以 极端 的 分 割 继 
承 制 来 保证 血统 不 会 断绝 。 女 儿 同 儿子 一 样 有 权 继 承 地 产 ， 女 儿 继 承 
的 部 分 最 高 可 以 达到 总 地 产 的 四 分 之 一 。 而 且 习 惯 法 严格 限制 将 贵族 
地 产 抵押 或 出 售 的 行为 。 于 是 ， 像 波兰 的 情况 一 样 ， 许 多 匈牙利 贵族 
逐渐 失去 了 所 有 土地 ， 从 某 一 时 刻 起 变 成 了 雇佣 兵 、 商 人 、 手 艺人 ,， 
或 是 给 别 的 贵族 做 仆人 。 匈 牙 利 没有 降低 身份 法 令 (规定 有 贵族 身份 
的 人 不 得 从 事 某 些 “卑贱 ?工作 的 法 律 ) ， 许 多 贵族 最 后 以 务农 为 生 ， 
跟 他 们 的 农民 邻居 一 样 连 签名 也 不 会 。 随 着 拥有 的 土地 和 经 济 资本 逐 
渐 衰落 ， 这 些小 贵族 变 得 越发 强烈 地 在 乎 他 们 的 文化 资本 。 他 们 住 在 
由 枝条 建造 、 茅 草 铺 顶 的 陋室 里 ， 沉 迷 于 战功 赫赫 的 历史 神话 (他 们 
相信 自己 的 祖先 是 马扎 尔 人 、 萨 尔 马 提 亚 人 、 罗 斯 人 ) ， 总 是 用 狐疑 
的 眼光 看 待 外 部 世界 。 

更 引 人 注 目的 转变 发 生 在 欧洲 上 层 的 有 器 贵 族 中 一 一 特 指 公 届 和 
在 册 贵 族 。1500 年 之 前 ， 贵 族 器 位 仅仅 作为 一 种 特殊 权利 授予 王室 家 
族 的 成 员 ， 王 族 之 外 极其 罕见 。 但 是 到 了 17 世 纪 30 年 代 ， 贵 族 芽 位 成 
了 国家 接纳 新 的 家 族 成 为 最 高 级 别 贵 族 的 手段 。 在 册 贵 族 的 兴起 是 君 
主 企图 控制 贵族 的 结果 ， 而 且 从 君主 的 角度 来 看 ， 这 是 一 件 大 好 事 。 
授予 在 册 贵 族 的 王室 制 谐 (letters patent) 不 用 花 一 分 钱 ， 反 而 可 以 为 
君主 带 来 利益 ， 因 为 毁 位 可 以 标价 出 售 ， 也 可 以 作为 对 功劳 的 奖赏 。 
其 结果 是 荣誉 的 通货 膨胀 ， 这 跟 货 币 通货 膨胀 一 模 一 样 , “荣誉 > 的 价 
值 也 遭 到 腐蚀 ， 开 始 逐步 贬值 。 

有 的 地 方 历 史上 第 一 次 出 现 贵 族 器 位 (匈牙利 、 瑞 典 、 丹 麦 ) ， 
有 的 地 方 贵族 器 位 出 现 了 大 规模 膨胀 。17 世 纪 初 英格兰 王室 大 肆 出 售 


准 男 医 茵 位 和 在 册 贯 族 医 位 。 和 詹 姆 十 一世 即位 后 把 英格兰 骑士 的 数量 
扩充 到 了 原来 的 3 倍 。 法 国 在 册 贵 族 的 膨胀 包括 提拔 外 国家 族 ， 这 引发 
了 法 国人 的 争议 。 批 准 加 入 圣 米 鞭 尔 骑士 团 (Order of St-Michel) 成 
了 对 在 16 世 纪 后 期 的 内 战 中 为 国王 效力 的 人 的 一 种 回报 方式 。 由 此 引 
发 的 骑士 团 亦 誉 地 位 的 岂 值 和 刁 刁 不 平 的 贵族 对 国王 的 抗议 ， 使 得 瓦 
卢 瓦 王 朝 最 后 一 代 国 王 享 利 三 世 于 1579 年 建立 了 圣灵 骑士 团 (Knights 
of the Holy Spirit) ， 这 个 骑士 团 在 任何 时 候 都 只 有 100 名 骑士 。 西 班 牙 
王室 扩张 贵族 茵 位 始 于 1520 年 《西班牙 贵族 称 作 grandes 或 fulos; it 
族 旁 系 称 作 segundones 或 mesnaderos) 。 由 三 大 骑士 团 授予 会 服 的 骑士 

(caballeros) 数量 也 与 日 俱 增 。 这 些 骑 士 团 资金 雄厚 ， 它 们 接收 新 人 
入 团 成 为 会 服 骑士 (caballeros de hábito) ， 相 当 于 保证 这 个 人 拥有 作 
为 贵族 (hidalguia) 的 基本 素质 。 这 种 身份 非常 抢手 ， 因 为 若 想 要 获 
得 它 ， 就 必须 问 骑 士 团 的 总 会 提交 严密 的 证 据 ， 证 明 此 人 没有 一 丝 一 
量 犹 太 人 或 摩尔 人 的 血统 ， 祖 上 也 从 未 有 人 被 军 教 裁判 所 定 过 罪 。 在 
西班牙 社会 ， 加 入 骑士 团 可 以 大 大 提升 一 个 人 结 一 门 好 亲 事 的 可 能 
性 。 但 是 ， 腓 力 四 世 和 首相 奥 利 瓦 雷 斯 们 茵 -公愤 出 于 保卫 帝国 的 需 
求 ， 公 开 出 售 骑士 团 的 准 入 权 。1625 年 ， 国 王 对 国务 委员 会 说 : “没有 
赏 避 ， 和 帝国 便 无 法 维持 。 奖 赏 可 以 是 金钱 ， 也 可 以 是 宋 誉 。 金 钱 我 们 
是 没有 的 ， 所 以 我 们 觉得 通过 增加 采 誉 的 数量 来 外 上 这 个 缺口 是 合理 
的 ， 也 是 必须 的 。” 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 喃 说 获得 特权 的 那些 人 和 攒 目 己 
的 美德 本 来 就 应 该 被 视 为 贵族 。 对 血统 纯正 的 检查 毕竟 放松 了 ， 因 此 
王室 被 批评 为 导致 贵族 腐化 的 始作俑者 。 


在 欧洲 许多 地 区 ， 最 顶层 的 贵族 ( 同 其 他 贵族 相 比 较 ) 从 国家 获 
取 的 资源 多 得 不 成 比例 。 除 了 土地 资源 之 外 ， 贵 族 变 得 更 加 依赖 迁 
臣 、 省 长 和 郡 长 职位 的 俱 禄 ， 以 及 其 他 有 油水 的 收入 来 源 ， 比 如 领导 
包 税 财团 或 投资 政府 公债 。 他 们 也 在 争取 独立 的 政治 吴 份 。 在 一 些 贯 
族 已 经 占据 省 级 议会 上 下 两 院 的 国家 (阿拉 页 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 ) ， 有 医 贵 族 还 想 要 禁止 其 他 人 进入 上 议院 。 瑞 典 国会 的 贵族 自 
1626 年 起 分 成 三 个 等 级 分 别 投票 。16 世 纪 末 ， 苏 格 兰 议 会 (Scottish 


Parliament) 中 的 地 主 与 贵族 尽管 同 在 一 个 议会 ， 但 是 各 有 各 的 座席 。 
小 贵族 不 信任 等 级 高 于 他 们 的 廷 臣 和 大 贵族 。16 世 纪 上 半 时 ， 波兰 的 
小 贵族 结 成 军事 同盟 ， 利 用 国家 议会 (Sejm) 和 省 议会 (sejmiks) 38 
使 国王 收回 过 去 一 点 点 卖 给 大 贵族 的 王室 土地 。1548 年 到 1563 年 ， 反 
大 贯 族 情绪 达到 高 泣 ， 小 贵族 们 因此 有 了 一 种 政治 目的 感 。 


贵族 的 贫 富 差 距 比 社会 其 他 阶层 的 贫 富 差距 拉 得 更 大 。 贫 穷 贵族 
的 存在 是 贵族 身份 与 财富 不 相 匹 配 的 结构 性 后 果 。 人 们 普 所 意识 到 它 
所 带 来 的 政治 问题 ， 而 且 这 一 问题 正在 变 得 日 益 突出 。 弗 兰 西 斯 .培根 
1605 年 写 道 : “贵族 过 多 会 导致 国家 贫困 ， 因 为 他 们 的 花 销 是 一 笔 额 外 
的 负担 。 而 且 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 许 多 贵族 不 可 避免 地 会 走 回 家 业 误 
败 ， 这 会 造成 一 种 采 誉 与 财富 不 相称 的 情况 。” 福 斯 塔 夫 (Falstaff) 和 
稼 吉 词 德 在 舞台 与 书本 上 是 喜剧 角色 ， 某 种 程度 上 说 明 贵 族 是 可 以 时 
弄 的 对 象 。 在 洛 佩 - 德 : 维 加 (Lope de Vega) 1612 年 至 1614 年 创作 的 戏 
E KÆR) (Fuenteovejuna) 中 ， 同 名 村 庄 (现在 叫 作 Fuente 
Obejuna) FURAN RA SRE SME RK RAM eS 
(Fernán Gómez de Guzman) 他 还 是 卡拉 特 拉 瓦 骑士 团 (Order of 
Calatrava) 的 一 名 队长 (comendador mayor) 一 一 的 压迫 而 杀 死 了 
他 。 这 样 的 情节 不 是 一 出 黑色 喜剧 ， 而 是 一 篇 社会 评论 。 在 科 西 嘉 西 
南部 ， 少 数 几 个 封建 贵族 牢 牢 掌握 着 代表 热那亚 共和 国生 农民 抽 税 的 
权利 。 得 益 于 距离 权力 中 心 遥远 而 独立 的 地 理 位置 ， 他 们 对 手下 农民 
的 权力 无 比 强 大 。 博 齐 (Bozzi) 、 多 纳 诺 (d’Omano) 和 伊 斯 特 里 亚 
(Istria) 三 个 家 族 的 农场 筑 有 防御 工事 ， 他 们 与 当地 人 争执 不 休 ， 偷 
当地 人 的 羊 ， 尽 一 切 可 能 从 当地 人 映 上 榨 钱 。 热 那 炎 共和国 对 此 一 直 
睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 直 到 1615 年 5 月 ， 农 民 一 把 火烧 了 博 齐 府 ， 对 博 齐 
家 族 上 上 下 下 展开 了 屠杀 。 每 当 国 家 与 地 方 居 民 起 冲突 的 时 候 ， 反 抗 
势力 中 通常 都 会 有 这 样 的 贵族 (往往 很 难 判 断 他 们 是 被 迫 参与 还 是 主 
动 参与 ) : 血脉 悠久 ， 深 孚 民 望 ， 自 视 甚 高， 然而 一 贫 如 洗 ， 干 扰 并 
茵 视 司 法 机 关 和 司法 程序 ， 总 觉得 世界 对 他 有 所 亏欠 。 


贵族 的 财富 


二 有 的 贵族 和 贫穷 的 贵族 总 是 并 存 的 ， 两 者 的 关系 决定 了 贵族 财 
二 的 演化 ， 也 决定 了 两 者 与 社会 其 他 阶层 的 关系。 如 果 对 16 至 17 世 纪 
最 富有 的 人 (国君 除外 ) 做 一 个 福布斯 排行 榜 ， 那 么 ， 从 1500 年 到 
1650 年 ， 榜 上 非常 富裕 的 贵族 的 数量 应 该 有 很 大 的 增长 。 贵 族 获 取 和 
汇集 财富 的 机 会 比 以 前 更 多 了 ， 因 为 他 们 发 现 了 新 的 方式 来 利用 不 断 
扩张 的 国家 权力 ， 利 用 欧洲 的 资本 市 场 (并 因此 背负 了 庞大 的 债 
务 ) ， 以 及 充分 利用 拥有 土地 所 带 来 的 权力 。 贵 族 的 财富 与 君主 的 权 
力 有 很 大 关系 ， 后 者 增强 时 前 者 也 增长 ， 后 者 摇摇欲坠 时 前 者 也 发 忱 
可 和 危 。 
说 到 16 世 纪 末 17 世 纪 初 欧洲 最 富有 的 贯 族 ， 肯 定 要 提 到 人 第 七 代 梅 
迪 纳 西 多 尼 亚 (Medina Sidonia) 公 妖 阿 隆 索 .: 佩 雷 斯 : 德 . 古 德 曼 : 埃 尔 . 
布 宜 诺 - 苏 尼 加 (Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga) 。 他 拥有 
西班牙 最 古老 的 贵族 医 位 ， 也 是 那个 时 代 最 富有 的 人 之 一 。 他 的 财富 
部 分 来 和 目 他 的 家 族 在 安达 卢 西 亚 的 广大 地 产 ， 家 臣 多 达 9 万 人 左右 ， 地 
租 总 收入 高 达 15 万 达 克 特 ， 韦 尔 瓦 省 (Huelva) 一 半 的 土地 权益 归 他 
所 有 。1588 年 ， 圣 克 鲁 斯 (Santa Cruz) RBM KL WER 
(Alvaro de Bazán) 去 世 ， 腓 力 二 世 指 定 梅 迪 纳西 多 尼 亚 公 器 来 接 掌 
最 幸运 的 舰队 局 。 历 史学 家 往往 难以 理解 这 一 决定 ， 因 梅 迪 纳西 多 尼 
亚 公 姻 目 己 都 承认 他 “对 航海 既 不 了 解 也 没有 经 对 >”。 但 是 ， 他 的 雄厚 
财力 才 是 关键 因素 ， 因 为 他 的 财富 使 他 有 能 力 承担 无 敌 舰队 的 开 文 。 
梅 迪 纳西 多 尼 亚 公 颖 在 管理 地 产 和 利益 上 很 有 才干 ， 而 且 他 在 宫 娃 里 
的 角色 也 为 他 带 来 了 一 笔 收 入 。 早 在 1574 年 ， 他 就 已 经 答 下 了 建造 和 
运营 西班牙 染 帆 册 队 的 大 单 ， 有 一 部 分 原因 在 于 ， 如 有 果 从 新 世界 回程 
的 珍宝 骨 队 没有 按时 抵达 加 的 斯 ， 他 愿意 人 免 收 延迟 的 利 奶 。1588 年 当 
他 力图 谢绝 无 敌 舰 队 司 令 的 职位 时 ， 他 说 不 可 能 承担 这 一 责任 ， 因 为 
他 还 有 90 万 达 克 特 的 俩 要 还 ， 他 “ 拿 不 出 一 个 雷 亚 尔 来 发 动 远 征 ”。 可 


征 到 了 关键 时 刻 ， 这 位 好 公 细 还 是 以 采种 方式 筹 到 了 700 万 马 拉 维 迪 的 
巨 款 ， 为 那 场 缺乏 准备 和 资金 的 远征 提供 了 担保 。 


到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 他 的 孙子 、 第 九 代 梅 迪 纳西 多 尼 亚 公 咒 加 斯 
帕 尔 : 阿 方 索 (Gaspar Alfonso) 发 现 保住 自己 的 财产 变 得 困难 多 了 。 由 
于 参与 1641 年 夏 的 安达 户 西 亚 叛 乱 ， 他 被 剥夺 官职 并 被 逐 出 了 目 己 的 
领地 ， 还 被 迫 耻 辱 地 向 国王 敬献 了 一 笔 “ 仁 珑 之 礼 *"， 即 全 如此， 他 也 
没有 保住 他 的 亲 威 阿 亚 蒙特 侯 曙 (Ayamonte) 的 性 命 ， 后 者 供认 自己 
协助 过 建立 安达 卢 西 亚 * 共 和 国 ” 的 计划 。 处 死 阿 亚 蒙特 侯 姻 同 1632 年 
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欲 造反 的 贯 族 的 念头 。 虽 然 17 世 纪 中 期 贯 族 领导 了 投石 党 运动 和 其 他 
叛乱 ， 但 是 国 家 的 掌权 者 对 贯 族 通常 还 是 宽大 处 理 ， 因 为 他 们 发 现 把 
贯 族 留 在 豆 迁 里 更 有 助 于 削弱 他 们 的 政治 羔 力 。 唯 一 的 例外 是 英格兰 
贯 族 ， 内 战 结束 后 ， 所 有 英格兰 贯 族 都 在 1646 年 失去 了 咽 位 ， 他 们 的 
封建 税 费 全 部 废止 ， 而 且 他 们 大 部 分 的 地 产 和 收入 都 被 没收 。 考 虑 到 
英格兰 在 册 贵 族 曾 经 占有 全 国 四 分 之 一 的 农村 土地 (只 有 中 欧 才 有 上 
层 贯 族 占 有 如 此 多 土地 的 情况 ， ， 这 是 1789 年 之 前 全 欧洲 规模 最 大 、 
意义 最 重大 的 一 次 对 贯 族 统治 精英 的 颠 禾 。 


扬 : 扎 莫 伊 斯 基 (Jan Zamoyski) 在 欧洲 最 富有 的 贵族 中 也 占有 一 
局 之 地 。 他 出 里 于 蕊 佐 夫 舍 的 一 个 并 不 富裕 的 士绅 家 庭 ， 后 来 变 成 了 
首屈一指 的 波兰 -立陶宛 大 贵族 第 一 代 扎 莫 硕 奇 (Zamosc) AE, Ae 
可 能 是 这 一 时 期 最 被 严重 低估 的 政治 人 物 。 他 受过 良好 的 教育 ( 曾 就 
读 于 巴黎 大 学 和 帕 多 瓦 大 学 ) ， 并 充分 将 其 所 学 都 写 进 一 系列 著作 之 
中 一 一 其 中 包括 《罗马 元 老 院 》 (The Roman Senate) 一 书 ， 他 本 人 便 
力图 仿效 罗马 元 老 院 的 统治 原则 一 一 自 1578 年 起 有 半生 时 间 都 在 担任 
波兰 大 首相 (Grand-Chancellor， 负 责 对 内 与 对 外 事务 ) ， 自 1581 年 起 
HEARS (Grand Hetman， 执 掌 军队 ) 。 他 一 手 建立 了 扎 英 希奇 
城 ， 希 望 把 它 打造 为 一 座 模范 城市 ， 城 市 由 意大利 建筑 家 贝尔 纳 多 : 葛 
兰 多 (Bernardo Morando) 设计 ， 居 民 包 括 塞 法 迪 犹 太 人 (Sephardic 
Jews) 。 城 市 的 中 央 是 扎 莫 伊 斯 基 宫 (Zamoyski Palace) ， 集 中 体现 


贵族 遗产 国 中 之 国 的 地 位 。1605 年 去 世 之 前 ， 扎 莫 伊 斯 基 是 一 位 拥 
有 11 座 城市 、200 座 村 庄 (遍布 约 6 500 平 方 公里 的 土地 ) 的 大 贵族 ， 
更 是 一 位 王室 管理 人 ， 在 112 座 城市 和 612 座 村 庄 拥有 广泛 的 利益 。 他 
精明 地 把 波兰 - 立 陶 死 共和 国 里 具有 改革 思维 的 中 小 贯 族 团 结 到 上 自己 周 
围 ， 某 些 人 把 这 个 圈子 叫 作 * 扎 莫 伊 斯 基 的 人 马 ” (zamojczycy “FL 
莫 伊 斯 基 ?” 的 形容 词 形 式 ) 。16 世 纪 的 欧洲 没有 人 比 他 更 算得 上 是 一 个 
造 王 者 了 (他 策划 了 三 位 波兰 国王 的 选举 ) 。 他 晚年 反对 瓦 陕 王朝 的 
西 吉 斯 蒙 德 三 世 的 绝对 主义 倾 问 ， 很 想 将 这 个 由 目 己 送 上 王座 的 国王 
推翻 。 一 代 人 之 后 ， 也 就 是 1648 一 1667 年 的 “波兰 大 洪水 ” (Polish 
Deluge) 时 代 ， 当 扎 莫 伊 斯 基 的 庄园 〈《 和 其 他 波兰 -立陶宛 大 贵族 的 庄 
园 ) 被 瑞典 军队 躁 足 时 ， 人 们 再 次 想起 扎 莫 伊 斯 基 的 远见 。 

这 些 瑞典 军队 的 指挥 官 是 马 格 努 斯 .加布里 埃 尔 :人 德 : 拉 : 加 尔 迪 
(Magnus Gabriel de la Gardie) ， 他 当时 在 瑞典 国王 面前 炙手可热 。 
德 : 拉 : 加 尔 迪 从 三 十 年 战争 末期 开始 担任 瑞典 军队 统帅 一 一 为 此 国王 给 
予 了 他 22 500 瑞 典 元 (riksdalers) 的 奖励 ， 没 有 任何 一 位 瑞典 将 军 得 
到 过 这 人 么 高 的 奖赏 后 来 还 成 为 立 帘 尼 亚 总 督 ( Governor- 
General) 。1650 年 在 克里斯蒂 娜 女王 (Queen Christina) AY HHA XL 
上 ， 德 . 拉 . 加 尔 迪 献上 了 一 个 纯 银 王座 。 他 只 是 三 十 年 战争 时 期 凭借 军 
事 企业 发 家 的 贵族 之 一 ， 除 此 之 外 还 有 约翰 ' 巴 内 尔 (Johan Banér) ` 
萨克森 一 魏 玛 的 伯 纳 德 (Bernard of Saxe-Weimar) 、 孔 代 (Condé) 
杀 王 路 易 等 。 他 的 收入 相当 于 瑞典 王国 收入 的 五 分 之 一 ， 而 他 用 这 笔 
钱 来 大 兴 土 木 。 他 最 大 的 一 座 城堡 (他 有 很 多 城堡 有 248 个 房间 。 
1652 年 ， 他 继承 了 父亲 在 斯 德 哥 尔 摩 的 马 卡 洛斯 宫 (Makalös 
Palace) ， 这 是 整个 首都 最 奢华 的 私人 宅 娃 ， 他 把 它 改 造成 了 一 个 宝 
库 ， 用 以 展示 他 在 战争 中 从 中 欧 掠夺 的 奇 珍 异 宝 。 最 后 瑞典 的 小 贵族 
终于 对 他 发 动 了 反击 ，1675 年 他 们 成 立 了 一 个 调查 委员 会 来 调查 德 . 拉 . 
加 尔 迪 的 财富， 结果 他 们 根本 不 知 从 何 查 起 。 最 终 调 查 委 员 会 查 出 他 
和 他 的 同伙 侵吞 了 400 万 瑞典 元 的 公共 资产 ， 决 定 对 他 处 以 352 159 瑞 
典 元 的 巨额 到 金 。 


相机 主教 黎 塞 留 同样 出 身 于 家 境 一 般 的 贵族 家 庭 ， 但 他 的 运气 比 
前 面 提 到 的 人 好 得 多 。1642 年 他 去 世 的 时 候 财产 完好 无 损 ， 而 且 死 前 
仍然 深 得 国王 信任 。 他 的 财产 至 少 有 2 000 万 利 弗 尔 ， 其 中 包括 400 万 
利 弗 尔 现金 ， 这 个 数目 相当 于 普通 农村 贯 族 年 收入 的 4 000 倍 。1500 年 
时 ， 枢 机 主教 是 欧洲 最 富有 的 群体 之 一 ， 对 他 们 来 说 ，16 志 纪 的 宗教 
改革 束 如 同 没 有 发 生 一 样 ， 因 为 改革 后 他 们 仍然 是 欧洲 巨 证 ， 只 不 过 
黎 赛 留 本 人 的 财产 来 自 国 家 和 教会 多 方 利益 的 组 合 。 继 承 黎 塞 留 首 相 
和 枢机 主教 职位 是 儒 勒 : 马 了 林 (Jules Mazarin) ， 他 发 现 自己 想 要 保 
住 获 得 的 财富 比 歼 塞 留 要 难得 多 。 投 石 党 运动 期 间 ， 人 们 指责 他 在 法 
国 陷 入 动乱 时 投机 牟利， 于 是 他 主动 离开 法 国 ， 把 财富 换 成 了 容易 转 
移 的 资产 (尤其 是 钻石 ) 。 他 去 世 的 时 候 财 产 估计 有 1 8005 ~4 000 万 
AFR ° 


仅仅 着 眼 于 抓 人 眼球 的 大 贵族 财富 以 及 贵族 的 贫 富 差距 ， 会 让 我 
们 忽略 这 一 时 期 另 一 个 更 为 重要 的 主题 中 等 贵族 的 巩固 与 扩张 。 
他 们 的 成 功 主要 是 集体 的 成 功 而 非 个 人 的 。 贵 族 一 方面 追寻 祖先 的 足 
迹 ， 一 方面 吸收 新 鲜血 液 ， 寻 找 和 开发 现 有 的 人 力 资 源 与 生物 资源 的 
新 方式 。 对 这 一 时 期 诺曼底 省 巴 约 (Bayeux) 地 区 的 贵族 的 一 项 研究 
揭示 了 这 幅 图 景 。 从 1523 年 到 1666 年 ， 贵 族群 体 的 总 体 规模 大 幅度 增 
加 ，477 个 家 族 晋 升 为 贵族 ， 其 中 半数 是 移民 ， 通 常 是 从 省 内 其 他 地 区 
移民 过 来 的 。 被 他 们 取代 的 老 贵族 有 的 后 继 无 人 ， 有 的 因为 贫穷 而 无 
法 支撑 “贵族 生活 "”， 脱 离 了 贵族 阶级 。 这 种 消亡 尽管 十 分 残酷 ， 但 规 
模 并 不 大 。1700 年 时 萨 伏 依 公国 接近 50% 的 贵族 有 可 靠 证 据 表 明 他 们 
早 在 1563 年 之 前 就 已 经 是 贵族 了 (有 20% 多 的 贵族 来 源 不 明 ) 。 博 斯 
Owe (根据 1667 年 的 一 项 调查 ) 只 有 42 家 是 1560 年 后 成 为 贵族 
的 ， 剩 下 的 87 家 都 是 1560 年 之 前 成 为 贵族 的 。 整 个 16 至 17 世 纪 ， 英 格 
兰 士绅 拥有 的 土地 从 英格兰 的 四 分 之 一 左右 增加 到 一 半 左 右 。 士 绰 的 
崛起 不 是 英格兰 独 有 的 现象 ， 不 过 英格兰 士绅 最 能 清楚 地 代表 这 一 主 
要 趋势 。 


领地 的 成 功 


中 等 贵族 之 所 以 能 够 壮大 ， 是 因为 他 们 通过 管理 目 己 的 主要 资产 
一 一 土地 一 一 从 经 济 变化 中 得 到 了 好 处 。 贯 族 的 考验 在 于 如 何在 更 大 
范围 内 有 效 管理 目 己 的 领地 。 西 欧 的 贯 族 将 一 部 分 土地 直接 开发 ， 田 
一 部 分 则 承包 给 别人 。 东欧 的 贯 族 利 用 农 妈 劳役 实现 了 更 大 面积 的 领 
地 开发 。 缴 纳 给 领主 的 费用 〈 同 经 济 货币 化 的 大 趋势 一 样 ) 越 来 越 多 
地 采用 现金 而 非 实 物 。 一 旦 货币 化 ， 这 些 资 源 也 开始 受到 通货 膨胀 的 
影响 。 总 体 而 言 ， 领 主 收 和 益 占 地 产 总 值 的 比例 早 在 1500 年 之 前 欧 开 始 
下 降 ， 而 且 在 此 后 的 150 年 间 下 降 速 度 越 来 越 快 。 但 是 ， 领 地 市 来 的 一 
些 不 定期 收入 还 古 相 当 可 观 的， 尤其 是 一 个 农民 把 地 净 转 让 给 男 一 个 
农民 时 需要 上 交 的 “免役 租 ”(quit-rents， 法 语 是 cens) 。 领 地 开发 的 方 
式 还 包括 蛋 食 公 地 和 侵蚀 农民 使 用 公 地 的 权利 (尽管 这 有 可 能 引发 地 
方 反 抗 ) 。 地 主 还 会 发 展 领地 的 边际 经 济 优势 ， 特 别 是 森林 和 垄断 
权 。16 世 纪 到 17 世 纪 初 木材 价格 上 涨 得 到 了 这 些 地 主 的 充分 利用 一 一 
这 门生 意 的 好 处 还 在 于 出 售 木材 换 到 的 是 现金 。 


贵族 想 要 购 进 更 多 的 土地 ， 他 们 尽量 以 实惠 的 价格 购买 ， 如 果 有 
必要 的 话 他 们 也 准备 抵押 自己 的 土地 以 贷 球 购买 新 的 土地 。 现 代 早 期 
欧洲 变革 的 一 个 不 引入 注意 却 非 常 重 要 的 驱动 因素 是 空前 活路 的 领地 
交易 市 场 。 这 一 时 期 的 交易 规模 直到 18 世 纪 末 才 重 现 于 欧洲 。 和 君主 为 
了 国家 能 有 资金 进行 竞争 性 扩张 ， 把 仅 有 的 王室 土地 也 抛售 给 贯 族 。 
1575 年 到 1625 年 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 王室 把 大 部 分 王室 地 产 都 卖 挥 了 。 
法 国王 室 也 想 变 卖 王 室 领 地 ， 但 是 在 宫廷 内 遭 到 强烈 反对 ， 不 过 在 宗 
教 战争 期 间 ， 法 国 终于 还 是 制定 出 一 套 保全 面子 的 法 律 方案 ， 把 领地 
合法 转让 出 去 了 

随 着 普鲁士 新 教改 革 的 展开 ，1525 年 ， 条 顿 骑士 团 〈《Order of 
Teutonic Knights) 的 广大 领地 被 “世俗 化 ”(secularized) T: 骑士 团 的 
eH RS SA SSE BH” (duke of Prussia) ， 其 中 一 部 分 土地 保 


留 在 改 信 路 德 宗 的 骑士 的 手 里 ， 男 一 些 则 被 卖 挥 了 。1618 一 1620 年 ， 
波 希 米 亚 王国 企图 推翻 哈 布 斯 堡 家 族 的 统治 ， 但 是 没有 成 功 ， 之 后 哈 
布 斯 堡 王 室 把 波 希 米 亚 大 约 一 半 的 地 产 没收 并 转卖 给 了 自己 的 贵族 。 
1621 年 西班牙 人 把 普法 尔 次 的 君主 赶 出 莱 苏 普法 尔 次 (Rhine 
Palatinate) 后 没收 了 后 者 的 土地 。17 世 纪 30 年 代 后 期 帝国 军队 北上 波 
罗 的 海 沿岸 时 ， 也 用 类 似 的 没收 手段 来 威胁 当地 领主 。 不 到 20 年 后 ， 
得 胜 的 瑞典 军队 指挥 官 得 到 了 他 们 刚 打 下 的 瑞典 波 美 拉 尼 亚 (Swedish 
Pomerania) 省 份 的 地 产 作 为 奖励 。 在 德意志 、 低 地 国家 和 英格兰 ， 
家 接管 修 院 地 产 随后 转手 卖 出 ， 领 地 出 售 与 新 教改 革 齐头并进 。 不 到 
20 年 间 (1536—15534F) ， 英 格 兰 的 土地 大 约 有 四 分 之 一 被 到 期 转 
让 。 


与 此 同时 ， 都 铎 王 划 以 一 场 失 败 的 叛乱 为 借口 ， 加 强 了 它 对 爱 尔 
兰 当 地 家 族 及 其 首领 的 权力 ， 把 严格 兰 的 个 人 产权 法 拓展 到 爱尔兰 
一 一 在 爱尔兰 这 个 国家 ， 家 族 一 同 不 承认 个 人 产权 。 按 照 “ 先 缴 后 
赐 ”(Surrender and Regrant) 的 原则 ， 爱 尔 兰 家 族 首领 被 要 求 先 放弃 他 
们 的 世袭 权利 ， 然 后 英格兰 再 把 这 些 权 利 网 还 给 他 们 ， 让 他 们 成 为 身 
格 兰 国王 的 总 个 户 (ex dono regis) 。 这 种 看 起 来 无 伤 大 雅 的 法 律 拟 制 
实际 上 是 一 次 大 规模 的 土地 没收 ， 黄 定 了 此 后 一 个 世纪 英格兰 在 爱 尔 
兰 的 殖民 基础 。 领 地 的 地 契 从 爱尔兰 领主 名 下 转 到 了 英格兰 国王 名 
下 ， 既 然 是 国王 赐予 的 ， 国 王 就 可 以 把 它 收 回 再 赠 予 他 人 。 一 蕊 当先 
的 是 拓 住 在 早已 被 英格兰 人 主导 的 都 相 林 周边 地 区 佩 尔 地 区 (the 
Pale) 的 英 商 爱尔兰 (Anglo-Irish) 士绅 。1557 年 ， 他 们 凭借 在 英 
格 兰 的 商业 利益 ， 推 动 政府 单方 面 没 收 了 莱 伊 什 (Leix) 和 奥 法 利 
(Offaly) ， 把 它们 变 成 了 女王 如 (Queen’s County) 和 国王 郡 
(King's County) ， 其 中 三 分 之 二 的 土地 都 被 重新 分 封 给 英格兰 殖民 
者 ， 成 为 他 们 的 庄园 。 这 是 最 早 的 一 批 * 种 植 园 ” (plantation) ， 这 事 
实 上 发 生 于 信仰 天 主教 的 玛丽 一 世 统 治 来 期 。 所 以 说 ， 罕 教 不 是 更 格 
兰 殖 民 爱 尔 兰 的 最 重要 因素 ， 尽 管 罕 教 无 疑 越 来 越 成 为 殖民 的 借口 和 
依据 。 


英格兰 贵族 与 佩 尔 地 区 的 冒险 家 和 官员 合谋 ,伪造 系谱 来 证 明 他 
们 有 权 占 有 爱尔兰 的 土地 。 盖 尔 目 领 们 坚定 地 起 兵 反 抗 ， 但 是 最 后 在 
都 铎 王 划 的 军队 面前 不 得 不 退却 。 德 斯 豪 德 们 医术 拉 德 . 菲 次 杰 拉 德 

(Gerald Fitzgerald) 1586F DHT MEE (Munster) 到 威 克 洛 
山脉 (Wicklow mountains) 的 大 起 义 ， 起 义 失 败 后 芒 斯 特 儿 乎 全 境 都 
被 没收 ， 然 后 分 封 给 一 小 批 投 机 的 “承办 人 ” (undertakers) ， 他 们 与 英 
格 兰 殖民 者 合作 建立 了 种 植 园 ， 并 把 爱尔兰 人 逐 出 家 园 。 短 期 来 看 ， 
这 种 方法 似乎 十 分 故 效 。1609 年 ， 蒂 龙 (Tyrone) 1H 84 Fil 47 7K BEAR 

(Tyrconnel) 伯 恬 逃离 爱尔兰 ， 都 铎 王朝 又 没收 了 阿尔 斯 特 2 000 平 方 
公里 的 土地 ， 交 给 英格兰 人 和 苏格兰 人 〈 多 数 是 长 老 会 信徒 ) 进行 殖 
民 ， 后 者 让 移民 的 社会 基础 变 得 更 加 广泛 ， 因 为 来 目 低 地 苏格兰 的 长 

会 异议 者 通常 不 属于 社会 精英 。 

斯 图 亚 特 王 室 确 信 种 植 园 是 正确 的 ， 有 效 的 。 出 本 英格兰 的 首席 
顾问 约翰 : 戴 维 斯 豆 士 (Sir John Davies) 解释 说 早期 的 英格兰 殖民 之 
所 以 失败 ， 是 因为 没有 以 决定 性 的 军事 征服 为 目标 ， 没 有 以 推行 法 律 
作为 后 续 手 段 。 征 服 和 法 律 对 主权 都 至 关 重 要 。 爱 尔 兰 必须 < 先 被 一 场 
战争 打垮 ， 然 后 才能 建立 恨 好 的 政府 ”。 在 约翰 : 戴 维 斯 茵 士 看 来 ， 爱 
尔 兰 的 法 律 习 俗 证 明 爱 尔 兰 人 “不 比 食 人 族 强 多 少 ”: “他 们 的 任何 财产 
都 是 不 确定 的 ”, “每 个 生 下 来 的 男人 人， 不管 是 私生子 还 是 合法 儿子 ， 
都 被 他 们 当成 绅士 ”。 英 格 兰 殖民 爱尔兰 是 有 道理 的 ， 不 仅 因 为 这 是 上 
TT PATE Sm, CH ERM HN Se, MAA AEE 
尔 兰 人 变 成 文明 人 。 这 种 理由 和 弗吉尼亚 公司 (Virginia Company) 及 
其 文 持 者 在 伦敦 为 殖民 北美 洲 辩 护 的 理由 没有 什么 两 样 。17 世 纪 20 年 
代 末 至 30 年 代 ， 查 理 一 世 和 他 在 爱尔兰 的 总 督 托马斯 - 温 特 沃 思 医 士 把 
种 植 园 政治 推行 到 了 极致 ， 他 们 没收 了 康 诺 特 (Connaught) ` 4R 

(Clare) 和 奥 蒙 德 (Ormonde) ， 让 八 格 鲁 殖民 者 可 以 在 爱尔兰 中 西 
部 建立 新 的 种 植 园 ， 他 们 还 力图 消除 阿尔 斯 特 的 长 老 会 的 影响 ， 实 现 
斯 图 亚 特 王室 的 收文 平衡 。 这 种 做 法 在 爱尔兰 本 地 人 和 早先 来 到 爱 尔 
兰 定 届 的 人 那里 都 引起 了 激愤 。 于 是 ，1641 年 10 月 叛乱 爆发 ， 叛 军 的 


残杀 让 当时 的 人 将 其 与 1622 年 3 月 22 日 英格兰 殖民 者 在 弗吉尼亚 遭 到 的 
屠杀 做 比较 ， 两 起 事件 都 和 土地 转移 有 头 。 


领地 转移 是 西班牙 对 墨西哥 、 秘 和 鲁 和 智利 进行 殖民 的 主要 特点 ， 
西班牙 人 建立 了 大 授 地 制 ， 又 称 委 托 监 护 制 (encomiendas) ， 模 仿 了 
塞 维 利 亚 周边 的 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 地 区 的 大 型 农场 地 产 一 一 它们 是 埃 斯 
特 雷 马 杜 拉 农 业经 济 的 重要 组 成 部 分 。 地 主权 被 赋予 被 称 为 委托 监护 
(encomenderos) 的 西班牙 殖民 者 。 和 葡萄 牙 在 巴西 的 殖民 地 (特别 
是 1580 年 以 后 ) 主要 种 植 甘蔗 ， 后 来 是 烟草 ， 再 后 来 发 展 为 种 植 园 ， 
领地 农业 达到 了 一 种 从 前 想象 不 到 的 商业 规模 和 复杂 程度 。 说 回 欧 
洲 ， 天 主教 会 的 土地 很 容易 落 到 平 信 徒手 里 ， 特 别 是 在 某 些 地 区 ， 保 
护 教会 人 士 抵御 新 教徒 的 屠杀 为 土地 转移 提供 了 一 个 很 方便 的 理由 。 
在 法 国 ， 教 会 的 财富 在 内 战 中 连续 五 次 被 剥夺 ， 不 过 在 很 多 情况 下 ， 
教会 有 机 会 在 后 来 的 售卖 中 回 购 回 来 。 在 西班牙 ， 教 会 失去 了 数 十 万 
村 民 ， 因 为 它 售 出 领地 以 向 哈 布 斯 堡 王室 捐 钱 ， 让 后 者 可 以 在 北方 与 
新 教徒 作战 。 


领地 转让 交易 对 欧洲 的 世俗 贯 族 有 利 ， 尤 其 对 中 等 贵族 有 利 。17 
世纪 贵族 延续 的 关键 在 于 高 效 地 开发 地 产 。 尽 管 (特别 是 在 17 世 纪 30 
到 40 年 代 的 南欧 ) 土地 的 价格 止步 不 前 甚至 有 所 下 跌 ， 但 是 土地 的 利 
润 仍然 好 过 其 他 投资 。 然 而 利润 离 不 开 管 理 和 开发 ， 因 此 ， 人 们 开始 
重视 起 土地 管理 人 的 能 力 和 信用 ， 这 反映 在 新 出 现 的 针对 此 类 问题 的 
建议 手册 中 ， 这 些 手册 重点 指出 了 制订 和 和 审查 年 度 账 目 、 通 过 逐年 对 
比 账目 明确 发 展 趋势 的 重要 性 。 贯 族 的 土地 资源 在 法 律 上 往往 有 各 种 
前 所 条 件 和 替代 条 件 的 约束 ， 目 的 是 保证 地 产 完 整 性 ， 将 其 用 于 抵押 
贷款 或 充 作 媒 妆 ， 以 及 帮助 遇 到 困难 的 家 族 成 员 。 因 此 ， 贯 族 遇 到 紧 
急 情 况 时 很 难 动用 领地 财富 。 因 而 才 有 这 样 的 悖 论 (在 1640 年 前 的 意 
大 利 半岛 和 西班牙 半岛 特别 明显 ) : 拥有 大 片 庄园 的 富有 贵族 ， 在 长 
期 货币 不 稳定 和 实际 租金 下 跌 ， 更 别提 还 有 各 方面 的 需求 让 他 们 的 资 
源 左 文 右 普 的 情况 下 ， 终 于 陷入 了 和 危机 。1650 年 时 ， 一 部 分 上 层 贯 族 
开始 又 露出 目 己 的 弱点 ， 部 分 原因 在 于 他 们 利用 国家 资源 和 扩大 领地 


时 太 损 人 利己 了 。 但 是 贯 族 作为 一 种 秩序 ， 
大 、 更 占据 优势 地 位 。 如 果 没 有 贯 族 ， 欧 洲 腾 弱 的 社会 凝 案 
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破坏 性 的 严重 后 果 。 构 成 1660 年 后 欧洲 旧制 度 (ancient régime) 
的 基础 的 社会 契约 ， 正 是 在 贯 族 血统 和 土地 上 建立 起 来 的 。 
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世界 帝国 


西 塞 罗 曾 说 ， 罗 马 帝 国 是 统治 世界 的 帝国 (an imperium over the 
world) 。 他 的 意思 是 只 有 在 罗马 保护 之 下 的 人 才 归 属于 一 个 连贯 的 文 
明 与 政治 共同 体 。 基 督 教 世界 这 个 概念 的 出 现 让 “归属 ” (belonging) 
与 信 基 督 教 画 上 了 等 号 。 外 人 (outsiders) ， 也 就 是 亚 里 士 多 德 和 和 希 
着 人 教 西 塞 罗 应 称 之 为 “野蛮 人 ” (barbarians) 因为 他 们 缺乏 “ 文 
AA” (civility) 一 一 的 那些 人 ， 如 今 等 同 于 “ 异 教徒 ”(pagans) 。 到 了 
中 世纪 中 期 ， 神 圣 罗马 帝国 明帝 和 教 星 发 展 为 统治 基督 教 世界 的 帝国 

(an imperium over the Christian world) 的 世代 相传 的 历史 与 宗教 权利 
的 保管 人 。 意 大 利 作 家 安 德 烈 亚 :阿尔 恰 托 (Andrea Alciato) 把 基督 教 
世界 和 罗马 帝国 遗产 的 联系 说 得 相当 明日 : “因为 ..……. 过 去 所 有 在 罗马 
生活 的 人 都 成 为 罗马 公民 ， 所 以 现在 所 有 基督 徒 都 是 罗马 人 民 。 这 一 
原则 排除 了 生活 在 亚洲 、 非 洲 或 其 他 行 省 并 且 不 信 基 督 的 人 获得 公民 
号 份 的 可 能 性 。 他 们 是 罗马 人 民 的 敌人 人， 他们 丧 失 了 罗马 公民 

(civitas) 的 权利 。” 十 分 矛盾 的 是 ， 欧 洲 海 外 扩张 的 起 步 ， 恰 好 与 基 
督 教 世界 普 世 主义 以 及 文 撑 它 的 制度 的 解体 同时 发 生 。 海 外 扩张 引发 
了 一 场 关 于 “归属 ”于 欧洲 意味 着 什么 的 辩论 。 人文 主义 者 承认 ， 共 和 
(res publica) 意味 着 共和 国 的 公民 (civitates) 与 非 公 民 之 间 存 在 
区 别 。 但 是 欧洲 人 1520 年 后 开始 逐渐 接触 的 民族 是 否 有 “文明 ” (如果 


有 的 话 ， 理 由 是 什么 ， 文 明 到 什么 程度 ) 变 成 了 一 个 人 类 学 问题 ， 后 
来 义 变 成 了 天 于 欧洲 人 意味 着 什么 的 主观 判断 问题 。 


早期 的 欧洲 殖民 者 并 不 愿意 放弃 基督 教 世 界 的 普 世 主义 理想 。 简 
欧 牙 人 和 卡 斯 带 利 亚 人 对 海外 领地 的 主张 是 建立 在 教 星 许 可 的 基础 上 
的 ， 西 班 牙 人 占领 新 土地 时 举行 的 仪式 有 意 展 现 出 基督 教 世 界 带 国 

(the imperium of Christendom) 的 延续 感 。 因 此 ， 蒙 特 祖 马 二 世 

(Moctezuma I ， 有 时 也 拼 成 “Montezuma”) 被 要 求 在 临 死 前 按照 西 班 
牙 人 事先 编排 的 情景 遥 回 查理 五 世 献 上 上 自己 的 帝国 ， 这 样 承 印证 了 
《圣经 》 的 和 爷 例 ， 显 示 了 和 帝国 的 延续 性 。 赫 拉克 勒 斯 之 柱 和 “Plus 
Ultra”( 走 得 更 远 ) 的 横幅 被 置 于 哈 布 斯 堡 纹 章 周围 ,“ 普 世 帝 
国 ” (universal monarchy) 就 这 样 与 星 芝 查 理 五 世 结 为 了 一 体 。 在 基督 
教 世界 向 海外 扩张 的 背景 下 , “ 普 世 帝国 ”意味 着 “世界 帝国 ”(world 
monarchy) 。 尽 管 1556 年 查理 五 世 退 位 ， 神 圣 罗马 帝国 从 此 与 西班牙 
国王 腓 力 二 世 及 其 子孙 继承 的 这 个 王国 (monarchia) 脱离 了 关系 ， 但 
西班牙 帝国 (Spanish empire) 仍然 保留 了 相当 一 部 分 统治 全 世界 的 权 
TERS 

不 过 ， 教 星 和 星 帝 对 “世界 帝国 ”的 合法 化 认证 变 得 越 来 越 无 天 紧 
要 了 了。 法兰西 王国 对 星 帝 的 认证 权 发 出 了 挑战 。 弗 朗 索 瓦 一 世相 当 于 
回 查 理 五 世 提 了 这 样 一 个 问题 : 亚当 的 遗嘱 里 哪 一 条 规定 要 留 给 明和 带 
半 个 世界 ? 英格兰 王国 则 无 视 两 者 的 认证 权 ， 提 出 自己 有 独立 的 认证 
权 ， 理 由 是 王国 有 义务 教化 未 开化 的 人 ， 让 没有 信仰 的 人 信仰 真正 的 
基督 教 。 理 查 德 : 哈 殉 卢 特 (Richard Hakluyt) 在 1584 年 撰写 的 《 回 西 
殖民 论 》 (A Discourse on Western Planting) 中 宣称 , “如 今 英 格 兰 的 
国王 和 女王 负 有 信仰 守护 者 (Defenders of the Faith) 之 名 ”， 他 们 有 义 
务 “ 维 护 和 支持 对 基督 的 信仰 ”( 这 里 指 的 是 新 教 ) 。 次 年 ， 哈 元 卢 特 
饱含 热情 地 写 下 了 “弗吉尼亚 事业 ”(Virginia Enterprise) 的 三 大 目标 ， 
即 “传教 、 贸 易 、 征 服 ”。 三 大 目标 是 具有 内 在 联系 的 。 正 如 乘 上 “五 月 
花 号 ”的 先驱 爱德华 : 温 斯 洛 (Edward Winslow) 在 1624 年 出 版 的 《来 
自 英 格 兰 的 喜讯 》 (Good Newes from New England) 中 所 写 的 那样 ， 


亚 美 利 加 是 “宗教 与 利润 共同 楷 采 ”之 地 。 但 是 各 个 目标 是 独立 并 相互 
影响 的 ， 人 们 对 此 争论 激烈 ， 出 现 了 相互 对 立 的 解读 ， 因 此 不 能 仅仅 
把 欧洲 扩张 解释 为 朝 显 普 世 主义 。 随 着 地 理 上 的 扩张 ， 人 们 越 来 越 意 
识 到 ， 这 个 广阔 的 世界 上 有 不 同 的 文化 和 国家 ， 有 的 文化 和 国家 CR 
斯 曼 、 中 国 、 印 度 ) 比 起 基督 教 世 界 不 仅 地 理 范 围 更 广 ， 而 且 更 加 复 
杂 成 束 ， 尽 管 它们 的 文化 价值 和 宗教 体系 与 基督 教 世界 大 相 径 庭 。 以 
这 种 新 的 全 球 视角 来 看 ， 企 图 以 基督 教 世 界 的 陈旧 基础 来 建立 普 世 权 
力 ， 按 照 1625 年 胡 采 : 格 劳 秀 斯 双 不 客气 的 说 法 束 是 沾 不 可 太 


(stultum) 。 


西班牙 帝国 在 美洲 的 统治 一 开始 束 引 发 了 一 个 更 基本 的 合法 性 问 
题 。 多 明 我 会 神学 家 弗朗西斯 科 : 德 : 比 托 里 亚 (Francisco de Vitoria) 
在 萨 拉 曼 卡 大 学 做 过 一 场 题 为 “ 论 美洲 印第安 人 ”(De Indis) 的 讲座 。 
他 问 道 : “西班牙 人 有 什么 权利 Gus) 要 求 野蛮 人 服从 他 们 的 统 
治 ? ” 教 星 要 求 推翻 某 个 他 想 推翻 的 世俗 政权 的 权利 ， 肯 定 仅 仅 适 用 于 
基督 徒 而 不 适用 于 异 教徒 。 有 一 种 答案 是 ， 美 洲 原 住民 上 自愿 将 统治 权 
拱手 让 与 西班牙 带 国 ， 但 是 这 就 要 求 大 家 无 视 征 服 者 
(Conquistadors) 在 中 南美 洲 的 蓄意 动 掠 、 原 住民 不 愿 届 服 的 种 种 证 
据 。 男 一 种 可 能 的 管 案 是 ， 西 班 牙 统治 印第安 人 的 合法 性 正 是 在 于 后 
者 已 经 被 前 者 征服 这 一 事实 ， 这 样 西 班 牙 人 就 可 以 把 收复 失地 运动 
(Reconquista) 中 用 过 的 说 法 搬出 来 再 用 一 次 。 但 是 ， 这 种 答案 同样 
可 以 为 其 他 欧洲 列强 所 用 。 它 们 也 可 以 说 ， 因 为 它们 征服 了 世界 的 菜 
一 地 区 ， 所 以 它们 有 统治 该 地 区 的 合法 性 。 这 一 论点 使 提出 对 新 的 海 
外 土地 的 所 有 权 一 一 而 不 仅仅 是 “发 现 ”(discovering) 它们 一 一 变 得 更 
加 重要 。 


欧洲 殖民 者 建立 海外 殖民 地 的 方式 取决 于 发 现 者 来 自 哪个 国家 和 
想 要 建立 什么 类 型 的 领地 。1511 年 ， 多 明 我 会 修士 安东尼 奥 - 德 :蒙特 西 
诺 斯 (Antonio de Montesinos) 对 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 (Hispaniola) 的 和 殖 
民 者 说 ， 他 们 如 此 野蛮 地 对 待 原 住民 ， 注 定 * 像 摩尔 人 或 土耳其 人 一 
样 2 得 不 到 的 救 。 于 是 ， 西 班 牙 国 王 承 如 何 最 好 地 在 美洲 建立 统治 听取 


了 一 些 法 律 建议 。 从 此 以 后 西班牙 要 求 征服 者 在 接受 原 住民 的 臣服 之 
前 必须 宣读 一 篇 名 为 《要 求 书 》 (Requerimiento) 1573 年 后 改 为 
《服从 与 附庸 管理 办 法 》 Instrument of Obedience and Vassalage ) 
一 一 的 文件 (如 果 原 住民 不 接受 文件 条 款 ， 那 也 得 在 “发 动 攻击 * 前 读 
一 遍 文 件 ) 。 这 种 宣读 文件 的 政策 很 况 雇 地 假定 原 住 民 听 得 公文 件 所 
用 的 语言 和 用 词 ， 并 且 认 可 这 份 文件 要 加 在 他 们 身上 的 领主 天 系 。 作 
为 对 他 们 认可 领主 关系 的 回报 ， 文 件 承诺 西班牙 王国 的 代表 会 “准许 你 
们 的 女人 和 孩子 和 目 由 活动 ， 你 们 和 你 们 的 妻 儿 都 不 会 被 人 奴役 ， 可 以 
想 做 什么 就 做 什么 .…… 而 且 我 们 不 会 强迫 你 们 改 信 基督 教 ”。 但 是 ， 如 
采 原 住民 拒绝 ， 西 班 牙 王 国 的 代表 保证 会 < 在 上 和 帝 的 帮助 下 对 你 们 拿 起 
Ever, LAM bead oo... SORT TE Ee, Me Ales ap EME FB 
服 .…… 村 走 你 们 的 妻 儿 ， 使 他 们 成 为 双 隶 .…… 抢 走 你 们 的 财产 .…… 对 

你 们 施 以 领主 对 反抗 他 和 否认 他 的 封 臣 可 以 施加 的 一 切 灾 难 与 伤害 ”。 
这 样 的 文本 既 遵 循 了 当年 收复 失地 运动 时 的 做 法 ， 又 反映 了 西班牙 这 
国 想 要 把 原 住 民 (即使 是 以 貌似 和 平 的 手段 ) 转化 整合 为 西班牙 殖民 
地 的 一 部 分 的 新 实际 情况 。 西 班 牙 提供 给 印第安 人 的 “自由 选择 权 ” 如 
ERWE, ETRE HT R ‘Barolo de las Casas) 感到 震 
惊 ， 他 说 目 己 简直 不 知 * 该 笑 还 是 该 奖 ”。 西 班 牙 官 员 禁 止 使 用 * 征 
服 ” 这 个 词 来 描述 西班牙 建立 统治 的 行为 ， 他 们 要 求 换 一 个 无 害 的 词 
“Eth” ° 


法 国 殖 民 者 非常 谨慎 地 想 要 把 目 己 的 事业 与 西班牙 《要 求 书 》 所 
代表 的 那 种 武力 征服 区 别 开 来 。 法 国人 采用 了 天 主教 的 祝福 礼 作 为 原 
住民 目 愿 臣 服 于 法 国 统治 的 标志 。 出 于 这 个 想法 ，1612 年 7 月 当 弗 朗 索 
瓦 : 德 . 拉 齐 利 (Francois de Razilly) 的 远征 军 到 达 亚 马 孙 河 口 时 一 一 他 
们 登陆 的 这 座 岛 屿 后 来 发 展 为 马 拉 尼 昂 州 圣路易斯 市 (Sao Luis de 
Maranhão) Hh] SHEA RA (Tupi) 派 了 一 个 代表 团 ， 问 “他 
们 是 否 愿意 一 如 过 去 那样 接纳 法 国人 ”。 得 到 原 住民 的 同意 后 ， 法 国人 
才 登 上 陆地 ， 砍 下 一 棵 树 ， 做 了 一 个 十 字 架 ， 市 着 它 列队 罕 过 各 个 村 
庄 ， 然 后 把 它 揪 在 地 上 “作为 每 个 (印第安 ) 人 接纳 基督 教 的 见证 ， 也 


作为 一 个 永久 的 纪念 ， 告 诉 他 们 和 其 子孙 为 什么 我 们 以 耶稣 基督 之 名 
占有 了 他 们 的 土地 ”。 


与 之 相对 ， 和 葡萄 牙 航海 家 对 于 占有 的 认识 反映 了 他 们 以 海洋 和 海 
尾 为 基础 主张 领地 的 特点 。1500 年 ， 一 文 葡 萄 牙 船 队 到 达 巴 西海 岸 ， 
船长 尼 古 劳 : 科 埃 略 (Nicolau Coelho) 上 上 岸 与 图 皮 族 原 住民 做 生意 ， 与 
此 同时 ， 船 队 的 天 文学 家 和 领航 员 也 上 岸 测量 正午 太阳 的 高 度 ， 记 下 
星星 的 位 置 ， 砍 下 当地 的 木材 做 了 一 个 十 字 架 以 标记 他 们 的 地 点 ( 然 
后 他 们 就 可 以 在 地 图 上 也 标 出 这 个 十 字 架 ) 。 在 葡萄 牙 人 这 里 ， 十 字 
涤 既 是 海岸 线 的 标志 ， 又 是 对 海洋 霸权 的 声张 。1562 年 瑞 国 伊 丽 涉 白 
一 世 对 和 葡萄牙 人 的 认识 提出 了 异议 。 当 时 葡萄 牙 大 使 请 求 伊 丽 莎 日 承 
认 和 葡萄 牙 对 “和 葡萄牙 王 国 发 现 的 所 有 土地 ”拥有 主权 ， 她 予以 拒绝 ， 理 
由 是 “在 葡萄 牙 发 现 的 所 有 土地 上 ..…. 葡 萄 牙 都 没有 优势 ”。 (按照 伊 
丽 莎 白 文王 的 理解 而 不 是 葡萄 牙 人 的 理解 ) “发 现 ” 不 等 于 “占有 ”。 和 葡 
萄 牙 人 主张 对 通 往 东方 的 航路 有 所 有 权 ， 因 而 形成 了 香料 垄断 ，1529 
年 ， 出 生 于 法 国 迪 耶 普 (Dieppe) 的 航海 家 让 : 帕 门 带 尔 (Jean 
Parmentier) 带领 两 条 船 狐 往 苏门答腊 ， 就 是 希望 打破 葡萄 牙 人 的 香料 
董 断 。 他 说 葡萄 牙 人 “野心 过 于 膨胀 ”， 束 好 像 * 上 和 帝 单 独 为 他 们 创造 了 
大 海 和 陆地 ， 其 他 国家 没有 资格 航行 似 的 ”。 

坚持 反对 菠 萄 牙 的 主张 的 评论 者 包括 何 兰 法 学 家 i 胡 采 - 格 劳 秀 斯 ， 
他 在 1604 一 1605 年 创作 的 《 论 捕获 物 与 战利品 》 (On the Law of Prize 
and Booty) 中 提出 ， 和 葡萄 牙 人 “因为 发 现 了 海洋 ， 所 以 拥有 航路 的 使 用 
权 ” 的 说 法 是 在 把 自己 与 他 人 隔绝 开 来 ， 强 制 执 行 一 条 大 目 然 中 不 存在 
的 边界 。 不 过 格 劳 秀 斯 承认 ， 在 海外 发 现 全 新 的 陆地 ， 在 法 律 上 相当 
于 获得 无 主 财产 一 一 就 像 在 大 街 上 发 现 一 枚 硬币 一 样 。 尼 德 兰 殖民 者 
一 丝 不 和 苛 地 标 出 他 们 主张 拥有 的 土地 的 精确 纬度 和 轮廓 ， 以 此 证 明 那 
确实 是 “未 知之 地 ” (terra incognita) ， 或 者 (如 果 不 是 未 知之 地 的 
W) 他 们 会 指出 ， 他 们 的 合法 性 在 于 当地 人 让 出 了 这 片 土地 ， 或 是 他 
们 与 当地 人 谈判 取得 了 这 上 搬 土 地 ， 而 且 他 们 在 这 片 土地 上 有 固定 的 贸 
易 、 占 领 和 投资 活动 。 相 比 之 下 ， 早 期 北美 英国 殖民 者 的 优势 在 于 ， 


他 们 可 以 说 他 们 得 到 的 是 无 人 占领 的 土地 ， 它 目 古 以 来 不 属于 任何 
人 ， 他 们 没有 从 任何 人 手中 夺取 它 。 他 们 在 当地 建屋 扎 篇 ， 划 分 出 了 
目 己 的 “种 植 园 *"， 束 像 在 爱尔兰 一 样 。 他 们 殖民 的 理据 是 ， 有 效 利用 
土地 是 在 彰显 神 的 采光 ， 有 既然 原 住民 不 愿意 做 ， 那 束 应 该 让 他 们 来 
做 。 


世界 地 图 上 的 地 名 承载 了 这 一 时 期 欧洲 海外 扩张 所 留 下 的 深远 影 
啊 。 哥 伦 布 热 袁 于 为 他 发 现 的 岛屿 、 海 角 和 河流 命名 ， 他 的 继承 者 在 
扩大 西班牙 美洲 殖民 地 时 也 继承 了 他 的 做 法 。 第 一 位 研究 西班牙 殖民 
和 芝 国 的 历史 学 家 页 了 萨 洛 : 费 尔 南 德 斯 - 德 : 奥 维 多 (Gonzalo Fernandez de 
Oviedo) 说 ， 读 西班牙 航海 图 的 感觉 束 像 在 读 “ 一 篇 顺序 排 得 不 太 好 的 
圣人 历 或 圣人 录 ”。 和 菠 萄 牙 人 选择 把 原 住民 的 地 名 欧洲 化 ， 而 尼 德 兰 
人 、 贡 国人 和 法 国人 的 命名 策略 则 反映 了 他 们 家 乡 的 情况 。 尼 德 兰 
和 更 国人 倾 问 于 用 市 镇 、 省 份 、 探 险 者 和 统治 者 的 名 字 命 名 。 法 国人 
在 北美 起 的 地 名 表明 ， 背 后 有 靠山 的 殖民 者 更 能 促进 殖民 地 的 发 展 。 
殖民 者 的 竞争 也 会 带 来 地 名 的 更 迭 。 詹 姆 士 敦 (Jamestown) 的 建立 者 
是 瑞 国 殖民 者 约翰 :史密斯 (John Smith) ， 他 向 查 理 王 子 (Prince 
Charles) 申请 特许 状 ， 授 予 他 权力 抹 除 其 他 国家 在 北美 起 的 所 有 地 
名 ， 只 保留 英格兰 人 起 的 地 名 。 尼 德 兰 人 认为 ， 其 他 国家 的 人 使 用 他 
们 起 的 地 名 《比如 源 于 “ 巴 达 维 亚 ”的 雅加达 ， 后 来 变 成 哈 德 孙 河 的 “ 莫 
EM) ， 佐 证 了 他 们 对 这 些 地 方 的 所 有 权 。 但 是 ， 伊 丽 莎 白 女 王 对 
此 不 以 为 然 。1580 年 她 对 西班牙 大 使 说 : “给 一 条 河 或 一 个 海 角 命 
名 ...... 并 不 能 赋予 他 们 (西班牙 人 ) 这 条 河 或 这 个 海 角 的 所 有 权 。” 物 
质 上 的 占有 和 以 武力 守住 殖民 地 的 能 力 才 是 关键 。1650 年 之 前 ， 欧 洲 
各 海外 名 国 的 扩张 过 程 体现 出 一 种 讲求 实 致 、 A AKG FEUD EY) 
不 稳定 状态 。 并 没有 任何 各 方 同意 的 法 律 框 架 或 最 高 上 诉 法庭 可 以 裁 
决 事实 占领 (de facto occupation) 、 法 律 特 许 状 、 外 交 承 认 、 历 史 、 
地 图 、 边 界 、 占 领 仪式 的 效力 ， 有 的 只 是 声明 和 上 反 声 明 的 口水 仗 ， 这 
占据 了 外 区 官 们 的 大 量 精力 ， 而 且 也 让 与 帝国 利益 依 关 的 人 有 机 会 为 
他 们 的 私利 表达 重 商 主义 的 呼声 。 


帝国 代理 人 


在 欧洲 的 海外 帝国 起 步 的 时 候 ， 权 力 是 很 分 散 的 。 起 初 ， 一 小 批 
探险 者 一 一 没有 任何 经 验 ， 只 有 一 纸 授权 书 ， 但 是 拥有 火药 技术 一 一 
掌握 了 先 机 。 从 1519 年 在 韦 拉 克 鲁 斯 (Vera Cruz) 登陆 算 起 短 短 两 年 
时 间 ， 征 服 者 埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 (Hernan Cortés) 和 他 500 名 左右 的 骑兵 
就 已 有 能 力 击 败 拥有 超过 1 100 万 居民 的 阿 效 特 克 帝 国 。 他 在 登陆 时 亲 
自 建立 了 韦 拉克 和 鲁 斯 镇" 滞 )， 小 镇 的 官员 以 西班牙 国王 的 名 义 授权 他 
开展 军事 活动 。1530 年 ， 弗 朗 西 斯 科 : 皮 萨 罗 (Francisco Pizarro) 效仿 
科 尔 特 斯 ， 带 领 一 文 在 与 墨西哥 的 胜仗 中 初 党 劫 掠 滋味 的 团伙 向 秘鲁 
发 起 了 远征 ， 一 开始 他 手下 的 雇佣 兵 人 数 比 科 尔 特 斯 少 。 三 年 之 后 ， 
在 1533 年 11 月 的 一 个 午后 ， 皮 了 萨 罗 夺 取 并 洗 动 了 库 斯 科 (Cuzco) ， 印 
加 帝国 的 命运 就 此 走 到 了 尽头 。 命 运 十 分 卷 顾 这 几 个 无 耻 狂 徒 。 从 库 
斯 科 掠夺 的 黄金 填 满 了 皮 萨 罗 及 其 同伙 的 腰包 ， 让 他 们 富 得 超 乎 自己 
的 想象 。 但 是 长 期 来 看 ， 他 们 的 成 功 开 启 了 一 个 激烈 而 血腥 的 斗争 时 
代 ， 直 到 一 代 人 之 后 西班牙 政府 才 勉 强 介 入 ， 终 于 开始 自己 管理 殖民 
地 ， 这 个 问题 才 得 到 解决 。 


与 此 同时 ， 第 二 任 莘 属 印度 “总 督 ”(governor) 阿 方 索 . 德 .阿尔 布 
克 尔 克 (Afonso de Albuquerque) 在 印度 洋 沿岸 建立 了 若干 要 塞 ， 借 
此 控制 印度 洋 的 海上 贸易 。 在 十 余年 的 时 间 里 ， 他 和 同僚 以 从 不 超过 
15 艘 船 和 3 000 人 无 右 的 兵力 ， 为 新 “国家 ” 葡 属 印度 (Estado Portugués 
da India) 制订 了 一 直 沿 用 至 17 世 纪 的 方向 和 战略 。 他 们 在 科 钦 (1503 
©) 与 果 阿 (15104F) 建立 了 军事 堡 爸 和 海军 基地 ， 以 慑 服 当 地 商 
人 人。 然后 他 们 又 控制 了 印度 洋 的 战略 入 口 好 望 角 、 红 海 的 入 口 索 科 特 
拉 岛 (Socotra) ， 以 及 波斯 湾 的 霍 尔 木 效 和 巴林 。 他 们 通过 征服 东非 
的 一 些 穆斯林 小 国 、 马 达 加 斯 加 岛 和 毛里 求 斯 岛 ， 巩固 了 自己 的 有 影响 
力 。 接 着 ， 阿 尔 布 克 尔 克 于 1511 年 武力 攻陷 了 马六甲 远东 地 区 重 


要 的 贸易 国家 、 中 国 南海 的 锁 铀 。 这 些 非凡 事迹 充分 证 明 ， 坚 定 地 使 
用 小 股 武力 黄 定 海上 霸权 可 以 实现 的 可 能 性 。 


但 是 葡萄 牙 人 的 成 功 终归 是 不 完整 的 。 他 们 没有 建立 起 对 香料 、 
丝绸 、 可 布 贸易 的 长 期 控制 ， 最 主要 的 两 点 原因 是 ， 东 南亚 商船 仍然 
可 以 把 摩 弄 加 群岛 产 的 上 好 的 香料 通过 嘲 他 海峡 送 到 苏门答腊 北部 的 
亚 齐 (Atjeh) ， 而 且 和 葡萄 牙 人 始终 没有 占领 红海 入 口 的 亚丁 。 然 而 ， 
简 属 印度 的 根基 在 于 一 个 重要 的 现实 状况 : 参与 亚洲 内 部 贸易 (intra- 
Asian trade) 所 获得 的 利润 〈 主 要 来 自 向 当地 商人 发 放 安 全 通行 证 来 
索取 保护 费 ) 足以 抵消 他 们 维持 存在 的 开销 ， 而 且 可 以 减少 从 欧洲 进 
口 金 银 来 文 付 他 们 运 回 欧洲 的 亚洲 商品 的 需求 。 印 度 消 费 东 南亚 香料 
的 数量 可 能 是 欧洲 的 两 倍 之 多 ， 而 中 国 消化 了 苏门答腊 胡椒 产量 的 四 
分 之 三 。 掌 握 亚 洲 内 部 贸易 的 控制 权 是 葡萄 牙 丙 业 优势 的 根本 原因 。 

四 处 打 却 的 向 兰 人 和 英格兰 人 了 解 节 断 性 海上 帝国 的 好 处 ， 更 深 
知 亚洲 内 部 贸易 的 重要 性 ，1600 年 后 两 国 开始 竟 尽 所 能 地 破坏 和 葡萄牙 
的 商业 带 国 。16 世 纪 末 17 世 纪 初 ， 比 葡萄 牙 人 更 专注 、 更 坚决 、 资 源 
更 丰富 的 集 兰 人 开始 控制 胡椒 和 香料 生产 的 咽 哈 ， 上 自己 主导 亚洲 内 部 
贸易 。1596 年 ， 第 一 文 重 闭 集 兰 舰 队 横 罕 印 度 洋 ， 罕 过 嘲 他 海峡 ， 抵 
达 爪 哇 的 重要 港口 万 丹 湾 (Bay of Bantam) 一 一 爪哇 岛 盛 产 胡椒 ， 同 
时 也 是 东南 亚 的 海上 枢纽 。1602 年 ， 一 群集 兰 冒 险 家 成 立 了 联合 东 印 
度 公 司 (Vereenigde Oost-Indische Compagnie， 简 称 VOC) ， 这 个 商业 
财团 在 成 立 的 前 十 年 平均 每 年 出 资 癌 东 方 派 出 约 13 条 船 ， 后 来 极为 成 
切 地 发 展 为 一 个 利润 巨大 的 第 设 性 准 国 家 机 构 。1612 年 ， 东 印度 公司 
转型 为 股份 制 公 司 ， 公 开发 行 有 期 限 股票 ， 期 限 长 达 数 年 。 公 司 高 管 
宣示 效忠 于 尼 德 兰 国会 (States General of the Netherlands) ， 承 诸 向 国 
会 通报 亚洲 事态 ， 并 且 同 意 在 紧急 情况 下 将 船只 、 资 本 和 人 力 交 予 傈 
兰 政 府 使 用 。 作 为 回报 ， 他 们 有 权 缔 结 协 议 、 建 造 要 塞 、 征 募 士兵 和 
海员 。 这 样 ， 公 司 既 是 国家 的 膀 臂 ， 又 与 国家 保持 距离 。 


早期 派出 的 商船 除了 一 艘 之 外 其 余 的 满载 而 归 ， 并 且 带 回 了 信息 
和 经 验 ， 它们 累积 起 来 对 傈 兰 在 东方 发 展 上 自己 的 势力 起 到 了 巨大 作 
用 。 直 到 1610 年 股东 才 第 一 次 领 到 股 妃 ， 可 是 ， 因 为 股份 极 少 开放 给 
初始 投资 者 以 外 的 人 ， 所 以 股份 的 价值 不 断 增长 。 而 且 ， 投 资 者 在 公 
司 治理 架构 中 享有 特权 ， 所 以 拥有 股份 意味 着 此 人 已 经 是 一 名 举 足 轻 
重 的 寡头 。 公 司 的 17 位 董事 负 有 设计 远东 运 吾 计划 的 复杂 任务 ， 他 们 
会 在 一 年 三 次 的 董事 会 议 上 做 出 微妙 的 商业 和 政治 决策 。 

何 兰 人 在 东 印 度 群 岛 的 运营 基地 一 开始 设 在 万 丹 ， 后 来 他 们 与 岛 
上 内 陆 势 力 关 系 恶 化 ， 于 是 基地 转移 到 了 雅加达 。 总 督 扬 . 科 恩 (Jan 
Coen) 把 区 萄 牙 人 建立 垄断 商业 霸权 的 经 验 带 到 了 衡 属 东 印 度 。 肉 豆 
5 (nutmeg) 和 其 干 皮 只 出 产 于 班 达 群 岛 (Banda Islands) ， 当 地 拓 
民 发 现 ， 他 们 不 仅 可 以 把 香料 卖 给 和 区 和 萄 牙 人 ， 也 可 以 卖 给 英国 走私 
者 ， 而 且 价 格 比 丛 兰 人 提供 的 合同 价 更 高 。1621 年 ， 科 恩 利用 日 本 雇 
佣 兵 对 班 达 群 岛 发 起 突袭 ， 当 地 居民 或 被 杀 或 逃亡 ， 人 口 从 1.3 万 ~~1.5 
万 人 又 降 到 1 000 人 左右 。 代 替 原 住民 的 是 公 隶 、 办 犯 和 契约 工 ， 他 们 
文 撑 起 了 新 的 谷 兰 香料 种 植 园 。 谷 兰 逐 渐 把 亚洲 和 欧洲 的 竞争 者 赶 出 
了 摩 鹿 加 群岛 香料 的 收购 生意 。 从 日 本 和 马尼拉 流出 的 白银 对 何 兰 人 
很 有 吸引 力 ， 于 是 他 们 以 摩 开 加 群岛 为 基础 开始 扩大 自己 在 东方 和 中 
国 南海 的 影响 。 与 此 同时 ， 和 谷 兰 人 与 英国 人 利用 了 葡萄牙 在 印度 东周 
EE Fe 科 罗 曼 德尔 (Coromandel) 海岸 的 弱点 ， 把 葡萄 牙 人 和 
缅甸 海盗 清 出 了 备 加 拉 湾 ， 获 得 了 各 加 拉 的 贸易 特权 ， 由 此 把 这 个 富 
伐 的 地 区 引入 繁荣 的 欧 亚 贸易 。 东 印度 公司 的 创始 成 员 彼得 . 范 . 登 布 
鲁 克 (Pieter van den Broecke) 1616 年 终于 在 公司 所 谓 “ 西 区 > 尘 ) 的 红海 
入 口 设立 了 “代理 处 ”(factories) (设防 的 据点 ) 。1614 年 时 范 : 登 . 布 
鲁 克 在 摩卡 (Mocha) 党 到 了 “ 某 种 又 辣 又 黑 的 东西 "， 于 是 成 了 第 一 
个 品尝 咖啡 的 尼 德 兰 丙 人。 

各 种 各 样 的 人 都 与 欧洲 的 海外 帝国 利益 相关 。“ 商 业 帝 
=|” (merchant empire) 这 个 词 名 副 其 实 ， 就 连 对 西班牙 的 美洲 殖民 天 
国 也 同样 适用 ， 因 为 正 是 欧洲 货币 中 心 的 银行 家 和 他 们 在 各 个 启运 洪 


的 代理 人 在 提供 次 本、 决定 购买 和 出 售 的 商品 种 类 。 无 论 是 从 东方 进 
口 胡 椒 、 香 料 、 丝 绸 和 枫 布 ， 还 是 从 新 世界 进口 贵金属 、 毛 度 、 染 料 
和 糖 ， 都 少不了 他 们 的 代理 人 的 参与 。 区 船 的 水 手 、 造 船厂 的 工人 、 
为 船 制造 火炮 的 工匠 、 帮 助 海 船 找到 航路 的 制图 师 和 仪表 匠 ， 所 有 这 
些 人 的 知识 和 经 验 合 在 一 起 ， 彻 底 改 变 了 欧洲 的 航海 扩 术 与 科技 。 
1650 年 之 前 去 往 海 外 的 欧洲 人 一 直 不 多 ， 而 且 许多 都 是 暂 居 海 
外 。 尽 管 定居 者 源源 不 断 地 疝 外 流出 一 一 比如 西班牙 港口 每 年 都 有 前 
往 类 洲 的 移民 一 一 但 是 一 年 很 少 超过 一 两 千 人 。1600 年 时 从 索 法 拉 
(Sofala， 东 非 的 葡 菊 牙 堡垒 ) 到 澳门 的 葡萄 牙 人 应 该 不 会 超过 1.5 万 
人 。1650 年 之 前 定居 在 东 印 度 群 岛 的 尼 德 兰 “ 自 由 市 民 ” (free 
burgher) 应 该 也 不 超过 这 个 数目 ， 也 束 是 说 ， 约 除 : 马 特 索 科 尔 (Joan 


Maetsuyker) 锡 兰 总 督 (1645 一 1650 年 在 任 ) ` ERK aT 
东 印 度 总 督 一 雄心 勃勃 的 殖民 计划 彻底 失败 了 。 然 而 ， 到 17 世 纪 中 


期 ， 尼 德 兰 的 新 阿姆斯特丹 〈 纽 约 ) 可 能 已 经 吸引 到 了 大 约 7 000 名 欧 
洲 人 ， 而 且 从 英格兰 前 往 美 洲 的 移民 潮 稳 步 推进 着 殖民 者 的 增长 
41643 年 康涅狄格 有 5 500 人 ， 马 了 萨 诸 塞 有 大 约 1.6 万 人 人， 弗吉尼亚 有 大 
约 1.5 万 人 ) 。 相 比 之 下 ， 定 居于 加 勒 比 海外 岛 的 欧洲 人 数量 惊人 。 作 
为 种 植 园 主 的 定居 者 能 以 优惠 的 条 件 租 到 肥沃 的 土地 ， 而 且 种 植 烟 
草 、 检 蓝 和 棉花 很 快 束 可 以 赚 到 钱 。 截 至 1640 年 ， 巴 巴 多 斯 的 欧洲 人 
口 超 过 3 万 人 ， 圣 基 次 岛 (St Kitts) 也 超过 2 万 人 一 一 这 样 的 人 口 密度 
可 以 同 欧 洲 最 发 达 的 经 济 区 相提并论 。 
欧洲 第 一 批 海外 帝国 都 是 由 世上 点 连 为 一 体 的 。 非 洲 海 尼 和 远东 的 
代理 处 设 在 战略 位 置 ， 它 们 作为 曾 门 ， 把 守 着 供应 点 和 贸易 点 。 美 洲 
殖民 地 则 有 转运 港 、 启 运 港 和 政治 中 心 。 到 1620 年 ， 中 南美 洲 建 起 了 
大 约 200 座 城市 ， 网 格 状 的 城市 规划 反映 了 当时 的 人 对 理想 市 镇 的 观 
念 。 它 们 是 当地 的 司法 中 心 和 行政 中 心 ， 而 且 名 义 上 是 自治 实体 ， 有 
殖民 地 会 议 这 样 的 机 构 ， 但 是 实际 上 听命 于 派驻 当地 的 检 审 蓬 
(audiencias) 和 总 督 (viceroys) 。 总 督 一 职 最 早出 现 于 1535 年 的 新 
西班牙 (SAF) ， 然 后 1543 年 秘鲁 也 设立 了 总 督 ， 其 出 现 表明 ， 尽 


管 有 万 里 之 运 ， 但 古国 家 下 定 决 心 尽 可 能 直接 地 按照 欧洲 的 方式 控制 
殖民 地 。 


在 大 多 数 节点 内 部 ， 欧 洲 人 都 是 少数 ， 节 点 之 外 更 是 如 此 。 只 
在 加 勒 比 群岛 ( 原 住民 被 大 量 屠杀 后 欧洲 人 才 进 驻 ) 和 北美 英国 殖民 
地 (在 殖民 过 程 中 原 住民 被 驱赶 到 内 陆 ) ， 欧 洲 人 才 占 多 数 。 远 东 葡 
萄 牙 代理 处 的 欧洲 定居 者 与 不 同 民族 和 宗教 的 当地 人 通婚 成 家 。 比 如 
在 果 阿 ， 葡 萄 牙 人 与 古 吉 拉 特 商 人 、 穆 斯 林 商人 、 亚 美 尼 亚 商人 、 猴 
太 商 人 、 不 同 种 姓 的 印度 教徒 、 又 斯 托 利 派 (Nestorians) 基督 徒 、 马 
来 亚 商人 和 中 国 商人 比邻 而 居 。 在 这 种 情况 下 葡萄 牙 人 竟然 没有 被 当 
地 社会 完全 吸收 ， 这 是 很 不 同 寻常 的 。 不 过 这 也 体现 了 以 商人 为 基础 
的 移民 社 群 的 力量 ， 而 且 葡萄 牙 人 的 广泛 分 布 解释 了 为 什么 葡萄 牙 帝 
国 衰落 之 后 葡萄 牙 语 仍然 是 亚洲 海上 贸易 的 通用 语言 。 

尼 德 兰 的 巴 达 维 亚 和 西班牙 的 马尼拉 也 是 一 派 相似 的 景象 。 到 
1650 年 ， 巴 达 维 亚 17 世 纪 30 年 代 修建 的 城墙 快 被 居民 挤 破 了 ， 尼 德 兰 
人 开始 与 原 住民 同居 ， 因 为 愿意 千里 巡 迅 来 到 远东 的 欧洲 妇女 实在 太 
少 。 他 们 的 孩子 成 了 有 一 半 欧 洲 血统 的 混血 儿 (mestizo， 荷 兰 语 叫 
mestiezen) 。 公 司 董事 坚持 要 求 欧 洲 人 只 能 要 受洗 的 基督 徒 妇 女 ， 他 
们 的 孩子 (“尽量 也 包括 他 们 的 奴隶 ") 要 培养 为 讲 荷兰 语 的 基督 徒 。 
尼 德 兰 定居 者 的 邻居 是 爪哇 人 和 其 他 某 种 程度 上 吸收 了 欧洲 文化 的 亚 
洲 人 (mardijkers) ( 洁 ， 还 有 能 讲 葡萄 牙 语 但 是 完全 遵循 自己 传统 的 中 
国人 。 西 班 牙 美洲 殖民 地 的 征服 也 造成 了 少数 欧洲 定居 者 和 大 量 印 第 
安 原 住民 混 居 的 情况 ， 尽 管 西 班 牙 人 费 尽 力气 想 要 把 两 者 隔离 开 来 。 
矿井 和 种 植 园 既 需 要 印第安 熟练 工 和 非 熟 练 工 ， 也 需要 从 非洲 引进 的 
奴隶 。 久 而 久之 ， 美 洲 出 生 的 欧洲 人 (Creole， 西 班 牙 语 叫 criollo) 变 
成 了 墨西哥 和 秘鲁 精英 中 最 重要 的 组 成 部 分 ， 并 且 构 成 了 独特 的 美洲 
殖民 地 认同 感 的 基石 。 


欧洲 殖民 地 人 民 的 认同 直到 1650 年 仍 在 逐渐 形成 之 中 ， 与 他 者 的 
相遇 和 与 欧洲 本 土 的 持续 对 话 都 在 塑造 他 们 的 认同 。 殖 民 地 定居 者 硕 


望 让 上 自己 跟 当 地 原 住民 拉 开 距离 ， 很 大 程度 上 是 为 了 回应 家 乡 人 民 的 
批评 。 硝 井 离 乡 的 欧洲 人 对 异族 之 “野蛮 ”的 感觉 最 为 强烈 ， 他 们 十 分 
想 要 确定 上 自己 的 优越 性 。 洛 佩 效 . 德 . 戈 马 拉 在 《印度 通史 》 中 用 一 种 改 
展 式 语言 为 征服 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 和 新 西班牙 辩护 ， 理 由 是 印第安 人 已 
经 证 明 目 己 胎 无 能 力 像 西 班 牙 定居 者 一 样 改造 这 一 地 区 : “我 们 到 达 西 
印度 时 一 个 蕊 糖 三 都 没 看 到 ， 而 我 们 用 自己 的 勤奋 劳动 在 很 短 的 时 间 
内 束 建 立 起 了 现在 的 这 一 切 。” 美 洲 印 第 安 人 号 上 具有 他 们 没有 并 且 不 
应 成 为 的 那 种 人 的 一 切 特 质 。 印 第 安 人 行为 野蛮 、 相 信和 异 教 、 盗 意 挥 
霍 、 不 可 人 信赖、 缺乏 勤奋 和 理性 ， (王家 法 令 怎 么 说 都 好 ) 不 配 得 到 
悉心 善待 ， 他 们 的 抗议 〈 比 如 1610 年 在 巴 伊 亚 、1640 年 在 圣保罗 和 里 
约 热 内 卢 发 生 的 暴乱 ) 证 明 他 们 果然 不 可 信 。 

傈 兰 东 印度 公司 的 董事 再 三 强调 应 该 公平 对 得 亚 洲 人 ， 这 恰恰 说 
明 后 者 没有 得 到 公平 对 符 。 巴 达 维 亚 官员 写 的 答辩 书 中 记录 的 决策 里 
经 常用 贬义 词 (ECan ab <i”) 来 形容 印度 尼 西 亚 人 、 中 国人 和 
穆斯林 。 有 感 而 发 的 三 兰 博 物 学 家 雅 各 布 : 郝 修 斯 (Jakob Bontius) 抗 
议 他 的 同胞 把 亚洲 人 吃 为 “ 瞎 眼 的 异 教徒 “奸诈 的 摩尔 人 ”软弱 的 野人 焉 
人 ”。1615 年 ， 一 位 衔 兰 归 正 会 牧师 在 安 汶 (Amboina) 比较 了 不 沾 酒 
的 穆斯林 和 爱 柄 酒 的 欧洲 同胞 。 尼 德 兰 海军 船长 皮特 : 海 因 (Piet 
Hein) 是 尼 德 兰 对 抗 西班牙 的 八 十 年 战争 中 的 英雄 人 物 ，17 世 纪 早 期 
他 先后 服役 于 东西 印度 。 他 杀 眼 见证 了 原 住民 有 多 么 人 恨 傲慢 的 欧洲 
人 :“ 他 们 深 深 地 感觉 到 自己 遭 到 了 不 公正 的 对 待 ， 这 就 是 为 什么 他 们 
变 得 比 原先 更 野 灾 、 更 多 | 猥 了 。 人 兔子 急 了 也 咬 人 。 受 到 伤害 的 印第安 
人 找 人 报复 难道 很 令 人 惊讶 吗 ? ”就 在 海 因 写 下 这 些 文字 之 前 ，1622 年 
弗吉尼亚 发 生 了 印第安 人 对 欧洲 人 的 大 屠杀 ， 包 括 这 次 履 杀 在 内 的 一 
系列 民族 和 种 族 冲 突 事 件 极 大 地 刺激 了 欧洲 人 的 感情 。 后 来 当 上 和 三 属 
东 印 度 总 督 的 赖 克 洛 夫 - 范 : 臣 恩 斯 (Rijcklof van Goens) 对 身 为 欧洲 人 
感触 硕 深 ， 他 在 1655 年 写 道 : “所 有 亚洲 民族 都 恨 死 我 们 了 。” 


当 殖 民 者 比较 他 们 目 己 与 遥远 的 祖国 时 ， 他 们 一 下 于 觉得 殖民 者 
们 之 间 的 差异 远 远 小 于 殖民 者 与 各 目 祖 国人 民 之 间 的 差异 。 这 是 基督 


教 世界 分 解 晓 化 时 的 一 个 小 小 环节 。 西班牙 美洲 殖民 地 的 许多 早期 殖 
民 者 想 要 重建 一 个 与 他 们 故乡 一 样 的 世界 。 另 一 些 人 (比较 出 名 的 是 
传教 会 中 的 方 济 各 会 ， 以 及 在 完全 不 同 的 环境 下 短暂 地 存在 于 巴西 和 
佛罗里达 的 法 国 新 教 团体 ， 后 来 还 有 新 英格兰 的 新 教 分 离 派 和 巴拉圭 
的 耶稣 会 ， 想 要 建立 一 个 比 他 们 抛弃 的 故土 更 美好 的 欧洲 式 秩序 。 方 
济 各 会 希望 实现 基督 教 世界 的 千 禧 年 之 梦 。 早 期 耶稣 会 把 美洲 视 为 再 
造 伊甸园 的 契机 。“ 如 果 世 上 真有 乐园 ，” 一 个 在 奇异 的 动 植物 和 变 芝 
的 地 理 环境 面前 落 然 无 措 的 耶稣 会 士 于 1560 年 写 道 ，“ 我 敢 说 ， 它 就 在 
巴西 。 


让 印第安 人 信教 ， 是 在 上 帝 末 日 审判 之 前 需要 完成 的 属 灵 工作 。 
但 是 ， 实 实在 在 的 信教 不 是 外 表 上 遵循 教规 区 足够 了 的 。 洗 礼 之 前 要 
先 完成 信仰 入门 、 布 道 说 理 、 教 理 问答 和 知识 教育 ， 然 后 还 要 让 他 们 
适应 欧洲 人 的 思考 和 行为 方式 。 实 践 证 明 这 些 任务 几乎 不 可 能 完成 。 
以 手头 有 限 的 资源 对 几 十 万 印第安 人 提供 教育 、 解 答 和 洗礼 ， 只 能 采 
取 人 简单 粗暴 的 做 法 。 说 服 或 强 担 印第安 人 搬 到 城镇 里 ， 使 其 围绕 专 为 
他 们 保留 的 教 笃 和 修道 院 组 织 起 来 ， 以 便 教会 他 们 欧洲 人 的 生活 方 
式 ， 这 不 是 没有 代价 的 。 这 种 做 法 产生 了 一 种 混合 式 基督 教 ， 它 与 欧 
洲 中 世纪 晚期 的 神圣 图 景 有 些 相 似 之 处 ， 只 不 过 圣母 录 拜 被 爱 加 到 了 
谷物 女神 依 拜 和 大 地 母亲 时 拜 之 上， 或 是 干脆 与 后 者 寓 为 一 体 。 异 教 
的 生育 仪式 被 基督 教化 的 结 采 只 是 多 了 一 出 简陋 的 弥撒 与 游行 ,但 是 
当地 人 仍然 可 以 辨认 出 他 们 在 进行 的 到 展 是 什么 仪式 。 这 种 混合 状态 
越 来 越 与 后 宗教 改革 时 代 的 归 正 基督 教 (或 天 主教 ) 格格 不 入 。 当 方 
济 各 会 回 过 头 来 看 他 们 的 努力 ， 以 及 在 对 竺 印第安 人 问题 上 与 西班牙 
美洲 殖民 地 世俗 当局 保持 的 通常 很 重要 的 关系 时 ， 他 们 的 千 福 年 之 梦 
消 做 了 。 他 们 的 幻灭 是 “西方 基督 教 世界 是 一 个 信仰 共同 体 ” 这 种 既 有 
观念 和 月 溃 的 一 部 分 。 在 痢 教 改 间 后 信条 冲突 的 新 环境 下 ， 新 英格兰 清 
教徒 继承 了 期 盼 基督 的 国 降 临 的 希望 ; 巴拉圭 耶稣 会 十 也 是 如 此 ， 他 
们 决心 利用 全 球 化 的 天 主教 的 资源 完成 使 印第安 人 变 为 基督 徒 的 大 
ia 


基督 教 世界 在 远东 遇 到 的 情况 大 不 相同 。16 世 纪 ， 欧 洲 人 越发 明 
显 地 感觉 到 伊斯兰 教 对 基督 教 世界 的 挑战 ， 不 仅仅 是 因为 奥斯曼 帝国 
威胁 到 欧 训 的 东南 必 。 欧 洲 人 在 印度 洋 和 远东 与 伊斯兰 教 的 近 距 离 接 
触 也 是 原因 之 一 。 在 伊斯兰 教 扎 稳 脚 跟 的 地 方 ， 基 督 教 传教 士 的 工作 
变 得 更 加 艰巨 ， 当 地 人 对 葡萄 牙 人 也 转 为 敌对 态度 (到 17 世 纪 对 尼 德 
兰 人 和 英国 人 也 是 如 此 ， 只 是 程度 较 轻 ) 。 非 洲 东 部 海岸 和 远东 都 有 
这 样 的 地 方 。 比 如 在 班 达 群 岛 ， 穆 斯 林 传 教士 的 数量 比 基 督 教 传教 士 
还 多 ， 只 有 在 没有 伊斯兰 化 的 印度 部 分 地 区 ， 或 是 在 OTR as 
1546 年 去 过 的 ) 安 汶 等 伊斯兰 教 还 没有 渗透 的 海岛 ， 基 督 教 才 有 一 席 
之 地 。 在 印度 尼 西 亚 其 他 地 方 ， 尤 其 是 在 印度 教 退却 的 地 方 ， 伊 斯 兰 
教 都 在 高 歌 猛 进 。 爪 哇 治 海 的 穆斯林 商业 苏丹 国 对 马六甲 的 葡萄 政 征 
服 者 恨 之 入 骨 。 同 样 ，16 世 纪 伊 斯 兰 教 在 印度 南部 的 扩散 也 威胁 到 了 
葡萄 牙 的 在 当地 的 势力 ， 就 连 果 阿 也 不 例外 (1569 年 起 果 阿 经 历 了 为 
时 两 年 的 围城 ) 。 


那 时 ， 反 宗教 改革 运动 也 波及 印度 。 殖 民 当 局 有 意 人 禁止 非 基 督 徒 
担任 公职 。1560 年 葡萄 牙 人 在 印度 也 设立 了 宗教 裁判 所 ， 调 得 狐 教 者 
和 有 异端 ， 受 斯 托 利 派 基 督 徒 发 现 目 己 被 当成 了 异端 。1599 年 在 戴 拜 
(Diamper) 召开 的 葡萄 牙 天 主教 会 会 议 上 ， 爱 斯 托 利 派 被 正式 不 为 异 
疝 ， 有 一 段 时 间 巷 斯 托 利 派 有 组 织 的 社 群 都 税 强 行 解散 了 。 大 多 数 改 
未 基督 教 的 印度 人 来 目 低 种 姓 群 体 ， 因 为 他 们 想 要 逃离 种 姓 社会 体系 
的 压迫 。 传 教 狂热 使 当地 人 像 痛 恨 海 盗 和 担 害 狂 一 样 痛恨 和 葡萄牙 人 。 
如 果 说 17 世 纪 早期 远东 的 尼 德 兰 人 没有 引起 如 此 巨大 的 仇恨 ， 那 是 因 
为 归 正 教会 缺乏 传教 热情 ， 而 且 尼 德 兰 获 民 者 利用 了 当地 伊斯兰 势力 
与 和 葡萄牙 人 的 斗争 ， 从 中 渔 利 。 


海外 帝国 离 不 开 船 。 塞 维 利 亚 和 加 的 斯 的 船 队 从 扑 达 尔 基 维尔 河 
(Guadalquivir) 启程 前 往 西 班 牙 美 洲 殖 民 地 ， 里 斯 本 的 船 队 从 塔 霍 河 
(Tagus) 出 发 前 往 远 东 ， 提 供 资 金 、 组 织 船 队 的 都 是 商人 。1505 一 
1506 年 里 斯 本 建立 了 印度 事务 部 (india Office) ， 用 以 监督 葡萄 牙 与 
亚洲 的 贸易 。 西 班 牙 也 有 类 似 的 部 门 ， 建 立 的 时 间 稍 早 几 年 。 随 着 殖 


民事 务 的 发 展 日 益 复 杂 化 ， 商 业 和 帝国 的 文书 工作 也 越 积 越 多 。 前 往 亚 
洲 的 船 队 风险 很 大 ， 对 儿 力 的 要 求 也 很 高 。 一 文 船 队 不 超过 10 艘 船 ， 
它们 每 年 2 月 至 4 月 间 从 里 斯 本 出 发 ， 踏 上 全 程 4 万 公里 的 漫漫 旅程 (这 
个 长 度 相当 于 沿 赤 道 绕 地 球 一 周 ) ， 它 们 要 在 夏季 赶 上 来 目 南美 海 晨 
的 赤道 季风 和 洋流 ， 绕 过 好 望 角 ， 努 力 到 达 非 洲 东海 岸 ， 停 靠 在 英 桑 
比 克 岛 的 葡萄 牙 贸 易 港 ， 这 是 它们 第 一 个 赚 大 钱 的 地 方 。 即 使 没有 发 
生 任何 意外 ， 这 一 段 旅程 也 是 漫长 而 艰难 的 。 狐 鲜 食材 迟早 用 尽 ， 关 
节 和 牙齿 都 会 肿 痛 ， 而 且 在 船上 经 常会 感染 痢疾 。 这 样 一 程 下 米 ， 多 
达 三 分 之 一 的 船员 慌 命 不 是 什么 稀罕 事 。 从 芮 桑 比 克 出 发 ， 船 队 经 过 
索马里 北端 的 海岸 ， 然 后 罕 越 印度 洋 。 到 达 果 阿 和 科 钦 后 ， 和 葡萄 牙 船 
以 最 终 抵达 马六甲 ， 季 风 可 以 帮 它 们 走 完 最 后 这 上段 路 。 尼 德 兰 船 队 的 
和 山 只 数量 更 多 ， 尺 寸 更 小 ， 有 时 一 文 船 队 有 100 租 排水 量 600 吨 左右 的 
小 船 ， 相 比 之 下 葡萄 牙 人 的 大 帆船 排水 量 通常 为 1 000 吨 。 

过 完 圣 诞 节 后 ， 船 队 于 次 年 初 启 程 返航 ， 这 样 可 以 搭 上 有 利 的 冬 
季 季 风 ， 到 达 大 西洋 后 ， 东 南 风 可 以 一 路 把 它们 带 到 低 气 压 的 赤道 无 
风 带 ， 到 了 这 里 船 队 只 能 上 自 求 多 福 ， 希望 有 海风 和 洋流 把 它们 带 回 亚 
速 尔 群岛 和 欧洲 海岸 。 至 少 有 16% 的 船 没 有 平安 回 家 。 船 队 从 欧洲 出 
发 时 闭 的 是 压 舱 物 、 贵 金属 、 铜 ， 还 有 一 些 贸 易 品 ， 以 及 公司 带 给 代 
理 处 用 来 建造 堡 侄 的 补给 品 。 回 到 欧洲 的 船只 吃水 深 得 多 ， 舱 板 之 间 
装 满 了 一 箱 箱 香料 (ARSE. TB AR ARGETR) 、 一 袋 袋 黑 
胡椒 、 一 捆 捆 丝绸 和 覃 布 。 

只 有 极 高 的 利润 才 值 得 人 们 投入 这 样 的 心血 。 从 香料 群岛 购买 丁 
香 然 后 在 印度 市 场 出 售 ， 利 润 往往 高 达 100%， 肉 豆 荡 干 皮 在 卡 利 卡特 

(Calicut) 的 价格 是 大 班 达 岛 (Great Banda) 的 10 倍 到 15 倍 ， 肉 豆 管 

的 价差 高 达 30 倍 。 印 度 的 纺织 品 卖 到 远东 ， 价 格 可 以 翻 一 倍 。 大 量 利 
润 都 是 在 远东 获得 的 。 在 欧洲 市 场 出 售 香料 需要 围绕 香料 的 稀缺 性 和 
神秘 感 做 许多 总 销 工作 ， 所 以 需求 有 一 定 的 弹性 。 但 是 这 种 需求 不 是 
无 限 的 ， 人 和 荷兰 东 印 度 公 司 和 英国 东 印 度 公 司 的 竞争 造成 香料 供 过 于 
求 ， 价 格 走低 ， 直 到 尼 德 兰 加 强 了 他 们 在 远东 的 垄断 ， 秽 国内 战 打 乱 


了 英国 商人 在 东 印 度 的 活动 ， 情 况 才 有 所 改变 。 香 料 一 直 是 一 种 风险 
很 高 的 商品 ， 特 别 是 因为 商人 要 提前 一 年 多 投入 次 本 进货 狠 运 。 所 以 
不 足 为 奇 的 是 ， 和 葡萄 牙 人 把 香料 生意 卖 给 了 意大利 、 德 意志 和 佛 兰 德 
斯 的 商业 银行 组 成 的 财团 ， 让 他 们 分 担 这 一 风险 。 西 北欧 的 商人 出 资 
开展 香料 贸易 ， 成 为 他 们 建立 目 己 的 东 印 度 公司 直接 参与 香料 贸易 的 
HIZ ° 


西班牙 美洲 获 民 地 船 队 的 运营 方式 与 东方 贸易 并 不 一 样 。 船 只 往 
返 中 美洲 一 次 只 用 九 个 月 ， 因 此 在 美洲 维持 一 个 西班牙 殖民 帝国 天 有 
了 现实 可 能 。 从 16 世 纪 中 期 开始 ， 船 只 都 被 编 为 舰队 ， 以 免 遭 到 法 国 
人 一 一 后 来 还 有 英国 人 和 尼 德 兰 人 一 一 的 抢 动 ， 这 些 掠夺 者 都 在 加 的 
斯 湾 虎 视 皮 蛇 。 西 班 牙 船 队 有 海军 护航 ， 通 常 一 年 派出 两 批 。 一 批 前 
往 新 西班牙 ， 在 韦 拉克 和 鲁 斯 城 外 的 圣 胡 安 德 马 户 阿 岛 (San Juan de 
Ulúa) 上 的 港口 靠 岩 ， 另 一 批 先 在 今天 哥伦比亚 加 勒 比 海 沿岸 的 卡 塔 
iN RED A eH (Cartagena de Indias) 稍 做 停留 ， 然 后 前 往 巴 拿 马 地 
峡 北 岸 的 农 布雷 德 迪奥 斯 ( Nombre de Dios) 或 波 托 韦 洛 
(Portobelo) ， 从 秘鲁 到 阿 卡 普 尔 科 的 商人 都 会 来 到 这 里 登 船 。 早 在 
16 世 纪 20 年 代 ， 每 年 束 有 接近 100 艘 船 满 载 丙 品 罕 越 大 西洋 往来 于 西 班 
牙 及 其 美洲 殖民 地 之 间 ， 它 们 的 运载 能 力 大 约 是 9 000 吨 。 到 1600 年 ， 
年 平均 船只 数量 增加 到 150~200 笨 ， 总 吨位 则 高 达 3 万 至 4 万 吨 一 一般 
和 骨 尺 寸 加 大 了 一 倍 ， 使 得 运载 能 力 大 大 提升 。 从 欧洲 出 发 时 船 队 装 的 
是 殖民 者 需要 的 物资 ， 返 航 时 ， 册 上 除了 新 世界 的 贵金属 ， 还 有 毛 
皮 、 槐 蓝 、 胭 脂 虫 和 套 糖 。 尽 管 船 运 量 起 起 伏 伏 ， 但 是 长 期 而 言 欧洲 
贸易 规模 的 增长 非常 大 。 欧 洲 海 外 帝国 的 产品 拓宽 了 欧洲 消费 品 市 
场 ， 神 学 家 认为 这 种 变化 威胁 到 了 基督 教 价值 的 传承 。 


挪 亚 的 子孙 


亚 欧 大 陆 上 所 有 文明 都 有 过 奴隶 制 ， 妈 素 制 是 中 世纪 欧洲 社会 的 
特征 之 一 。 但 是 1500 年 的 时 候 ， 基 督 教 世 界 里 大 多 数 人 都 症 目 由 号。 
矛盾 的 是 ， 正 是 在 这 个 时 候 ， 欧 洲 与 外 部 世界 相遇 并 且 重 新 发 现 了 妈 
录制 ， 不 过 这 次 妈 素 制 的 基础 与 以 往 不 同 ， 私 产 制度 和 种 族 歧视 成 了 
新 基础 。 奴 隶 被 视 作 主人 的 “动产 ” (movable property) ， 而 且 欧 洲 法 
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只 有 非洲 人 会 被 奴役 ， 他 们 的 肤色 成 了 社会 隔离 的 标志 。16 世 纪 
欧洲 语 人 的 家 庭 里 冲 党 能 看 到 墨 区 ， 特 别 是 在 沿海 地 区 和 南欧 。 和 葡萄 
牙 经 济 变 得 非常 依赖 私人 奴隶 。 佛 兰 德 斯 人 文 主义 者 尼古拉斯 ' 克 雷 内 
斯 (Nicolas Cleynaerts) 受 埃 尔 南 多 .哥伦布 (探险 家 哥伦布 之 子 ) 之 
命 来 到 和 葡萄牙 时 被 震惊 到 了 : “到 处 都 是 双 隶 ， 所 有 的 工作 都 由 这 些 被 
俘获 的 黑人 和 摩尔 人 人 完成。 和 葡萄牙 挤 满 了 这 样 的 人 ， 我 相信 里 斯 本 的 
黑人 比 自 由 的 葡萄 牙 人 更 多 。” 奴 隶 主 包括 国王 、 贵 族 、 教 士 ， 甚 至 普 
通 平民 。 妈 隶 们 在 地 里 劳作 ， 在 船上 卖力 ， 在 医院 打扫 ， 在 家 中 做 
工 。 六 七 十 个 妈 素 贩子 靠 从 赤道 非洲 运送 奴隶 到 里 斯 本 发 了 大 财 。 双 
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判 确 定 他 们 的 价格 。 他 们 想 要 摆脱 妈 役 只 有 两 种 可 能 ， 要 么 成 功 逃 
跑 ， 要么 由 主人 解放 。 

到 了 16 世 纪 末 ， 在 任何 有 欧洲 人 定居 的 地 方 ， 欧 洲 人 都 实施 或 接 
受 了 以 种 族 卜 视 为 基础 的 奴隶 制 。 这 种 模式 是 在 16 世 纪 的 前 20 年 在 加 
那 利 群岛 的 殖民 过 程 中 确立 下 来 的 。 碍 理 五 世 于 1518 年 颁发 执照 ， 人 允 
许 通过 塞 维 利 亚 ( 它 像 里 斯 本 一 样 有 大 量 的 黑 奴 人口) 向 西班牙 殖民 
地 引入 黑人 。 但 是 从 1530 年 起 ， 奴 隶 从 非洲 直接 运往 美洲 ， 以 减少 海 
运 过 程 中 死亡 的 人 数 。 到 1650 年 ， 移 民 新 世界 的 大 部 分 都 是 非洲 奴 
R o 

亚 里 土 多 德 哲 学 为 “非洲 黑人 奴隶 制 为 什么 是 自然 秩序 的 一 部 
分 ”提供 了 理论 依据 ， 而 且 历 史上 十 字 军 东 征 的 先例 也 可 以 用 来 为 奴隶 
贸易 辩护 。《 圣 经》 上 挪 亚 的 三 个 儿子 一 一 内 (Shem) 、 含 (Ham) 


FIJE (Japhet) 一 一 的 故事 成 了 理解 种 族 差 异 、 证 明 种 族 主义 有 理 的 
出 发 点 。 挪 亚 因为 某 些 事 对 含 发 出 的 诅咒 被 当成 了 黑 皮 肤 的 原因 中)， 
欧洲 人 的 法 律 歧视 和 文化 态度 更 加 深 了 黑人 继承 诅 尖 、 本 性 低劣 的 印 
象 。 在 1578 年 出 版 的 讲述 马丁 : 弗 罗 比 伟 开 尽 西 北航 道 的 游记 中 ， 弗 罗 
比 舍 的 副官 乔治 :贝斯 特 (George Best) 提 到 了 含 的 诅咒 ， 说 “ 含 的 所 
有 后 代 都 会 勋 黑 可 懂 ， 陈 介 这 副 模 样 会 永远 延续 下 去 ， 让 全 世界 知道 
不 顺从 会 是 什么 下 场 *。 西班牙 哲学 家 弗朗西斯 科 . 德 : 比 托 里 亚 认 为 只 
要 奴隶 是 在 正义 战争 中 俘获 的 ， 奴 隶 贸 易 束 完全 具有 合法 性 : “这 足以 
在 现实 中 和 法 律 上 使 一 个 人 成 为 妈 隶 ， 我 买 下 他 也 不 会 有 丝毫 不 
安 。” 到 17 世 纪 中 叶 ， 经 济 必要 性 也 成 了 奴隶 制 的 存在 理由 之 一 。 当 尼 
德 兰 人 于 1634 一 1638 年 攻占 葡萄 牙 人 在 巴西 的 甘 蕊 种 植 园 ， 建 立 “ 狐 从 
=” (New Holland) 殖民 地 时 ， 指 挥 官 拿 骚 一 锡 根 的 约翰 :英里 深 

(Johan Mauritz of Nassau-Siegen) 生出 一 个 想法 ， 认 为 伯 南 布 哥 

(Pernambuco) 的 蔗糖 三 应 该 使 用 自由 白人 和 劳动力。 但 是 他 很 快 就 接 
受 了 被 他 赶 走 的 葡萄 牙 人 的 观点 :“ 在 巴西 没有 奴隶 什么 都 干 不 成 .……. 
在 任何 情况 下 都 不 可 能 不 使 用 妈 隶 。 如 果 有 谁 觉得 这 是 错 的 ， 那 也 只 
是 徒劳 无 益 的 道德 顾虑 。” 


印第安 人 的 问题 更 加 复杂 ，《 要 求 书 》 已 经 把 他 们 转化 为 西班牙 
王国 的 仆人 。 德 : 比 托 里 亚 说 ， 攻 击 他 们 或 奴役 他 们 都 相当 于 对 塞 维 利 
亚 宣 战 。 问 题 在 于 ， 他 们 属于 人 类 中 的 哪 一 类 ? 欧洲 人 的 第 一 反应 是 
一 一 束 像 看 到 新 世界 的 动 植物 一 样 根据 外 表 上 的 相似 性 把 他 们 归 
为 一 个 已 知 类 型 。 第 一 位 记录 西 印度 历史 的 历史 学 家 奥 维 多 认 为 ， 印 
第 安 人 很 像 北非 蛮族 “埃塞俄比亚 人 ”。 他 们 或 许 并 未 因为 被 征服 而 沦 
为 妈 隶 ,但 是 他 们 符合 亚 里 士 多 德 分 类 法 中 的 “自然 奴隶 ” (natural 
slaves) ， 这 个 概念 是 德 : 比 托 里 亚 在 巴黎 留学 时 学 到 的 。 自 然 奴 素 指 
的 是 智力 不 足以 控制 和 管理 情绪 的 人 。 按 照 新 世界 第 一 个 殖民 地 法 庭 
(在 圣 多 明 各 ) 的 法 律 专家 兼 法 庭 官 员 的 胡 安 : 奥 尔 带 斯 : 德 : 马 廷 索 
(Juan Ortiz de Matienzo) 所 言 ， 他 们 “能 参与 理性 和 感知 理性 ， 但 不 
能 拥有 理性 或 遭 循 理性 。”* 面 相 学 的 流行 让 哲学 家 和 神学 家 倾 问 于 根据 


喘 体外 表 给 人 归 类 。 他 们 很 容易 根据 印第安 人 的 面相 束 推 断 印 第 安 人 
属于 被 激情 操控 的 人 。 了 印第安 人 人 不仅 为 未 来 做 好 准备 。 印 第 安 人 的 心 
K 《或 者 说 “灵魂 ") 就 是 这 样 ， 他 们 只 能 通过 他 们 的 主人 才能 成 为 完 
全 的 人 (也 就 是 说 拥有 “ 德 性 *”) 。 结 论 就 是 ， 基 于 上 述 原 因 ， 自 然 奴 
隶 拥 有 目 由 才 是 一 件 不 目 然 的 事 。 


磋 烦 之 处 在 于 ， 欧 洲 人 对 印第安 人 了 解 得 越 多 ， 把 他 们 归 为 自然 
妈 隶 的 分 法 就 越 来 越 成 问题 。 理 度 西 斯 科 : 德 : 比 托 里 亚 属于 萨 拉 曼 卡 学 
Jk (Salamanca School) ， 这 一 学 派 的 哲学 取向 是 研究 “自然 法 ”law 
of nature) 也 就 是 说 ,不仅 要 理解 神 在 创 世 时 赋予 世界 的 基本 原 
则 ， 还 要 理解 与 之 相关 的 使 我 们 成 为 人 的 法 则 。 德 : 比 托 里 亚 在 大 学 授 
课 谈 到 这 个 问题 时 ， 他 的 听众 正在 为 秘鲁 印第安 人 所 受 的 虐待 感到 不 
安 ， 而 他 希望 把 “ 西 印 度 问 题 ” (affairs of the Indies) 和 “全 世界 共和 
=|” (republic of the whole world) 联系 起 来 。 他 想 要 确定 的 是 ， 印 第 安 
人 是 否 得 到 了 “ 神 法 ”(God’s Law) 所 规定 的 对 待 ( 目 然 法 是 神 法 的 映 
射 ) 。 他 首先 证 明 ， 印 第 安 人 有 领土 权利 的 概念 ， 有 一 套 管 理 自己 事 
务 的 合理 秩序 ， 有 某 种 可 以 辨识 的 有 关 婚 姻 、 官 员 、 统 治 者 、 法 律 、 
产业 、 和 贸易、 礼貌 、 文 明 的 文化 。 在 每 个 门类 中 ， 德 : 比 托 里 亚都 强调 
并 明确 什么 是 “欧洲 人 ”一 一 他 所 理解 的 真正 的 “< 人 ”一 一 的 决定 性 特 
征 。 他 的 思想 是 欧洲 这 片 土地 上 的 人 的 思想 的 缩影 ， 他 们 通过 与 他 者 
相遇 ， 把 目 己 带 到 了 基督 教 世界 的 信仰 共同 体 之 外 ， 从 而 理解 自身 。 


德 : 比 托 里 亚 是 大 学 教授 ， 他 要 认真 考虑 正 反 两 方 的 观点 。 他 承 
认 ， 针 对 “* 像 对 竺 欧洲 人 一 样 平 等 对 竺 印第安 人 ”这 一 主张 ， 正 反 两 方 
论据 都 很 充分 。 印 第 安 社 会 没有 成 文法 ， 印 第 安 官 员 软 弱 无 力 。 印 第 
安 人 容许 一 夫 多 妻 、 母 系 继 嗣 和 当众 裸体 。 最 重要 的 是 ， 有 证 据 表 明 
印第安 人 食 人 ， 欧 洲 人 对 这 一 问题 着 了 迷 ， 因 为 食 人 同 鸡 奸 和 哮 奸 一 
样 ， 看 起 来 都 是 违背 自然 法 的 行为 。 哥 伦 布 曾 从 阿拉 瓦 序 人 
(Arawaks) 那里 听 说 “加 勒 比 人 ”(〈Caribs) 会 “ 吃 人 ”。 墨 西 哥 各 地 举 
行 的 人 牲 献 祭 之 后 应 该 会 有 食 人 狂欢 ， 巴 拉 圭 的 瓜 拉 尼 人 (Guarani) 
和 尤 卡 坦 的 玛雅 人 据说 都 会 食 人 。1554 年 有 传闻 称 巴 西 的 图 皮 南 巴 人 


(Tupinambá) 吃 人 吃 到 “最 后 一 片 指甲 也 不 放 过 ”。 欧 洲 人 相信 这 些 故 
事 ， 因 为 他 们 想 要 相信 这 些 故事 。 这 样 束 可 以 把 复 洒 到 无 法 解决 的 “ 什 
么 使 印第安 人 不 同 于 欧洲 人 ”的 问题 简单 化 。 食 物 决定 一 个 人 的 本 质 ， 
吃 得 越 好 ， 德 性 束 越 高 。 因 此 印第安 人 离 欧 洲 人 所 理解 的 完全 的 人 还 
有 很 长 的 路 要 走 ， 德 比 托 里 亚 如 此 总 结 。 这 不 是 简单 地 改 信 基 督 教 就 
可 以 解决 的 。 印 第 安 基督 徒 在 某 种 意义 上 仍然 可 能 是 “ 野 刻 人 ”， 因 为 
他 们 无 法 正确 地 分 辨 对 错 (比如 食物 问题 ，。 按 照 方 济 各 会 修士 胡 安 : 
德 ` 席 尔 瓦 (Juan de Silva) AYU, (TRACE a HE BI EA E” — 
样 无 法 分 辨 "对 与 错 ”。 他 们 需要 “教化 "， 教 化 意味 着 教育 ， 不 过 这 里 
指 的 不 仅仅 是 上 学 ， 而 且 是 个 人 心灵 的 彻底 革新 ， 这 需要 一 个 长 期 的 
过 程 。 在 此 期 间 , “野蛮 人 ”不 能 被 承认 为 欧洲 人 ,但 古 可 以 被 承认 为 
欧洲 秩序 “之 内 ”(within) 的 存在 。 


巴 托 洛 梅 德 . 拉 斯 ' 卡 了 萨 斯 让 这 些 问题 得 到 了 更 大 范围 的 关注 。 
1502 年 前 往 新 世界 时 他 才 28 岁 ， 起 初 是 一 个 种 植 园 主 ， 后 来 成 了 征服 
者 的 随军 牧师 ， 他 亲眼 看 到 西班牙 的 征服 给 印第安 人 带 来 了 多 少 苦 
难 。 他 最 初 的 反应 是 打算 建立 一 块 马 托 邦 式 的 殖民 地 ， 硕 望 打 造 一 个 
理想 的 基督 徒 共同 体 ， 在 那里 印第安 原 住民 是 被 说 服 改 信 基督 教 的 ， 
他 们 与 殖民 者 和 谐 共 处 ， 有 医院 和 教堂 ， 能 学 会 如 何在 西班牙 农场 主 
的 土地 上 和 劳作。 他 在 今天 委内瑞拉 北部 海岸 的 库 马 纳 (Cumaná) 进行 
了 一 番 答 试 ， 但 是 由 于 缺乏 可 行 性 ， 答 试 最 后 以 惨败 告终 。1523 年 ， 
拉 斯 ' 卡 陕 斯 加 入 多 明 我 会 ， 开 始 为 美洲 印第安 人 (Amerindian) 奔走 
游说 。 他 的 论点 和 德比 托 里 亚 一 样 ， 只 是 他 能 比 德 ' 比 托 里 亚 提供 更 详 
尽 的 证 据 : 征服 之 前 的 美洲 印第安 社会 符合 亚 里 士 多 德 对 文明 社会 的 
各 项 要 求 。 所 以 应 当 说 服 印第安 人 改 信 基 督 教 ， 而 不 是 以 武力 强迫 他 
们 ， 而 且 他 们 的 劳动 应 当 是 自由 的 。 他 最 大 的 两 个 成 功 ， 一 是 说 服 教 
皇 于 1537 年 3 月 29 日 颁布 诏书 《天 主 尝 高 》 (Sublimus Dei) ， 宣 布 奴 
役 美洲 印第安 人 是 非法 行为 ， 二 是 激励 查理 五 世 宫 廷 的 改革 者 推出 
1542 年 新 法 (New Laws) ， 对 新 世界 殖民 地 种 植 园 的 印第安 人 劳役 做 
出 了 规范 。 


第 一 任 秘鲁 总 督 布 拉 斯 科 : 努 涅 斯 : 贝 拉 (Blasco Núñez Vela) 贯彻 
落实 新 法 ， 导 致 丑 经 的 地 主 发 动 叛乱。 领导 叛乱 的 是 征服 者 三 兄弟 之 
— AH at pers: (Gonzalo Pizarro) 。 叛 乱 的 殖民 者 推翻 并 杀害 了 
总 督 ， 宣 布 秘鲁 脱离 西班牙 的 统治 。 直 到 新 任 总 督 佩 德 罗 . 德 : 拉 : 加 斯 
卡 (Pedro de la Gasca) 叙 任 ， 承 诺 废 除 新 法 ， 西 班 牙 的 统治 才 得 到 恢 
复 。 拉 斯 :- 卡 萨 斯 刚 被 委任 为 新 设立 的 恰 帕 斯 (Chiapas) 教区 的 主教 ， 
恰 帕 斯 所 在 的 又 西 可 殖民 地 就 爆发 了 大 规模 数 乱 。 他 于 1547 年 返回 西 
班 牙 ， 表 面 上 在 巴 利 亚 多 利 德 的 多 明 我 会 修道 院 隐 居 了 起 来 ， 实 际 上 
却 在 学 界 和 旺 和 带 号 边 发 起 了 一 场 托 起 道德 高 地 的 运动 。1547 年 他 癌 印 
度 委 员 会 (Council of the Indies) 提交 了 《三 十 条 建议 》 (30 Juridical 
Propositions) ， 硕 望 利用 皇帝 查理 五 世 与 腓 力 对 继承 问题 的 分 此 实现 
保护 印第安 人 的 目的 。 


胡 安 : 希 内 斯 - 德 : 塞 普尔 维 达 (Juan Ginés de Sepúlveda) 是 腓 力 的 
家 庭 教师 ， 也 是 一 位 受过 人 文 主义 教育 的 亚 里 士 多 德 主义 者 ， 曾 在 意 
大 利生 活 过 一 段 时 间 。 他 成 了 反对 拉 斯 : 卡 萨 斯 的 人 的 喉 碧 。 塞 普尔 维 
达 认 为 自己 才 知 道 哈 布 斯 堡 的 “世界 和 带 国 ” (world monarchy) 需要 什么 
样 的 主张 。 他 呼吁 对 土耳其 人 发 动 十 字 军 东 征 ， 进 而 (在 一 次 1544 年 
左右 的 对 话 中 ) 提出 ， 根 据 征服 的 法 律 原则 ， 美 洲 就 是 属于 西班牙 
的 。 按 照 同 样 的 法 律 原则 ， 美 洲 印第安 人 就 是 西班牙 人 的 奴隶 。 必 须 
依靠 强制 力 阻 止 印 第 安 人 的 食 人 、 乱 伦 、 人 牲 、 裸 体 .….….…. 以 及 印第安 
人 犯 下 的 其 他 显而易见 的 反 上 自然 罪行 。 既 然 建立 宗教 裁判 所 、 镇 压 新 
教 异 端 是 合理 的 ， 那 么 用 法律、 道德 和 物质 上 的 ) 强制 力 迫 使 印 第 
安 人 改 信 基督 教 也 是 合理 的 。1550 一 1551 年 印度 委员 会 在 巴 利 亚 多 利 
德 的 圣 格雷 戈 里 奥 学 院 (San Gregorio College) 举办 了 一 场 学 术 会 议 
专门 讨论 这 一 议题 。 论 战 双方 网 尽 所 能 ， 双 方 都 认为 目 己 更 有 道理 。 
现实 中 ， 委 员 会 〈 于 1552 年 ) 决定 保留 一 份 稀释 版 的 新 法 。 即 使 巴 利 
亚 多 利 德 的 论战 真 的 对 他 们 有 什么 影响 ， 其 实 更 影响 决策 的 是 他 们 担 
心 印 第 安 奴 隶 无 法 成 为 银 矿 所 需 的 熟练 工 。 


拉 斯 ' 卡 院 斯 还 有 最 后 一 番 话 要 说 。1552 年 的 某 一 天 ， 一 本 未 经 许 
可 的 出 版 物 出 现在 了 塞 维 利 亚 ， 标 题 为 《 西 印 度 毁 火 述 格 》 
(Brevisima relación de la destrucción de las Indias) ， 这 是 他 早 在 十 年 
前 就 写 完 的 一 本 小 册子 。 他 的 心意 在 于 “极度 需要 让 全 西班牙 知道 我 杀 
眼见 证 的 真实 发 生 的 事 和 我 诚 柳 的 想法 *”。 他 在 回顾 征服 美洲 的 过 程 时 
说 ， 西 班 牙 人 就 像 “ 有 仇 要 报 的 攻 狼 虎 透 ”一 样 冲 进 了 “于 图”， 这 正 是 
1520 年 6 月 15 日 教皇 诏书 《 愿 主 兴 起 》 (Exsurge Domine) 中 批判 路 德 
的 语言 。 印 第 安 人 “被 毁 火 ”的 真实 故事 一 西班牙 的 权势 、 贪 禁 和 人 金 
钱 一 一 预示 了 基督 教 世界 的 朋 溃 和 世界 末日 的 降临 。 拉 斯 : 卡 院 斯 的 小 
册子 是 一 部 站 在 征服 对 立 面 的 历史 (a counter-history of the 
Conquest) 。16 世 纪 70 年 代 后 期 ， 这 本 书 被 翻译 成 法 语 在 安特卫普 出 
版 ，1583 年 又 被 翻译 成 更 语 和 谷 兰 语 ， 痢 教徒 将 其 纳入 了 攻击 西班牙 
帝国 的 “黑暗 传说 ”(Black Legend) ， 强 化 了 海外 殖民 地 的 征服 与 暴虐 
和 欧洲 的 宗教 冲突 与 屠杀 之 间 的 联系 。 于 是 ， 关 于 奴隶 制 、 改 守 和 殖 
民主 义 的 辩论 ， 逐 渐进 入 了 关于 权力 与 又 力 的 本 质 的 主流 辩论 中 。 
拉 斯 ' 卡 蔷 斯 的 理念 在 新 世界 扎 下 了 根 。 他 相信 和 印第安 人 也 是 亚当 
和 夏娃 的 子孙 ， 与 欧洲 人 平起平坐， 甚至 可 能 比 欧 洲 人 更 好 ， 因 为 他 
们 改 信和 基督 教之 后 就 可 以 返 开 归 真 了 人。 他 们 会 不 会 也 是 失落 的 以 色 列 
支派 (Lost Tribes of Israel) 轧 的 后 裔 ， 如 果 是 的 话 ， 发 现 新 世界 不 就 
是 神 即将 在 新 千年 降临 的 确 彰 预 兆 ?” 目 从 1524 年 来 到 新 世界 ， 第 一 代 
方 济 各 会 传教 士 都 抱 持 着 这 个 信念 。 这 群 “ 归 正 的 ”( 也 就 是 “ 属 灵 
的 ”) 方 济 各 会 修士 在 新 世界 不 用 像 在 旧 世 界 那 样 受到 教会 当局 和 宗教 
裁判 所 权威 的 束缚 ， 他 们 以 使 徒 鸭 热忱 接 下 了 传教 的 挑战 。16 世 纪 
末 ， 新 世界 方 济 各 会 的 千 福 年 之 梦 消 散 了 ， 但 是 美洲 印第安 人 或 许 是 
失落 文 派 的 后 裔 的 想法 在 接近 17 世 纪 中 时 时 又 在 新 英格兰 流行 起 来 。 
关于 让 美洲 印第安 人 改 守 的 辩论 通过 宗教 改革 和 有 反 宗 教改 革 的 斗争 不 
呆 延 续 下 去 ， 这 样 的 碰撞 让 人 不 断 反思 作为 欧洲 人 冤 竟 意味 着 什么 。 


欧洲 之 东 


中 世纪 时 ， 基 督 教 世界 的 边界 是 由 其 承载 的 信仰 共同 体 所 划 定 
的 。 奥 斯 曼 土 耳 其 的 凯 起 、 十 字 军 的 复兴 、 地 中 海 和 东南 欧 延 绢 不 断 
的 冲突 使 这 些 地 区 的 政治 、 文 化 和 宗教 分 卜 变 得 更 加 尖锐 ， 但 是 波兰 - 
立陶宛 共管 领土 (Polish-Lithuanian condominium) 以 东 的 欧洲 斯 拉夫 
边疆 和 波罗的海 地 区 并 没有 这 些 问 题 。 自 然 地 理 上 并 没有 一 道 边 界 将 
欧洲 土地 上 的 居民 和 亚 欧 大 陆 其 他 地 区 分 割 开 来 。 随 着 西方 基督 教 世 
界 走 回 四分五裂， 东正教 传统 边界 的 理论 基础 也 开始 动 播 。 与 此 同 
上 时， 莫斯科 公国 (Muscovy) 付 的 崛起 复制 了 西欧 的 政治 过 程 ， 它 的 
发 展 壮大 模糊 了 欧洲 的 东部 边界 线 。 
1480 年 起 ， 莫 斯 科 人 (Muscovite) 的 君主 停止 向 蒙古 金 帐 汗 国 
(Golden Horde) 进 页 。 接 下 来 的 一 个 世纪 是 他 们 巩固 和 扩张 的 关键 
时 期 。 伏 尔 加 河上 游 地 广 人 稀 ， 波 雅 尔 贵族 地 产 的 定居 农业 不 断 发 
展 ， 留 里 克 王 朝 的 “< 大公 ” (grand dukes) 以 此 为 基础 ， 开 始 宣 称 自己 
是 统治 罗斯 全 境 的 “ 沙 星 ”(〈“ 恺 撒 ”) “。 神 圣 罗 马 帝 国 星 带 封 大 公 伊 凡 
三 世 为 国王 ， 但 是 遭 到 了 后 者 的 回绝 。 东 西 基督 教 世界 各 走 各 的 路 。 
伊 凡 三 世 说 ， 他 们 君主 的 权力 直接 来 和 目 上 帝 。 所 以 他 于 1503 年 安排 了 
目 己 的 加 冕 ， 使 用 的 是 拜占庭 帝国 的 仪式 和 礼节 ， 并 把 拜占庭 的 双 头 
EVEN RB CHAE © 


莫斯科 公国 /沙皇 国 在 16 世 纪 得 到 了 极 大 的 发 展 。 它 的 人 口 在 1462 
年 只 有 可 怜 的 43 万 人 ， 到 1533 年 时 已 增长 到 280 万 人 ，1584 年 时 沙 呈 治 
下 已 有 540 万 人 。 扩 张 巩 固 了 其 在 西南 方 癌 波 属 东 南部 马克 兰 的 势力 ， 
基督 教 世界 在 当地 的 权威 在 克 里 米 亚 长 间 人 的 进攻 下 已 经 朝 不 保 尹 。 
莫斯科 沙 旦 国 同样 加 紧 了 对 伏尔加 河 下 游 流域 的 控制 ， 于 1552 年 消炎 
喀 山 省 国 ，1556 年 将 势力 延伸 至 里 海 沿 岸 。 许 多 石 堡 城 镇 拔 地 而 起 ， 
用 木材 建成 的 小 型 要 塞 也 相继 落成 。16 世 纪 尚 未 结束 ， 一 路 向 东 的 俄 
罗斯 人 已 经 开始 殖民 西伯 利 亚 西 部 ， 要 塞 和 城堡 标志 着 他 们 的 领土 扩 


张 。1600 年 时 ， 莫 斯 科 沙 星 国 的 统治 范围 北 至 白 海 之 滨 的 阿尔 汉 格 尔 
斯 克 (Arkhangelsk， 英 语 有 时 也 写成 Archangel) ， 南 至 里 海 伏 尔 加 河 
口 的 阿 斯 特 拉 罕 (Astrakhan) 。 


莫斯科 沙 星 国 的 权力 基础 是 沙 旺 的 独特 权威 。 神 圣 罗 马 帝 国 星 帝 
马克 西 米 利安 一 世 (Maximilian TI) 想 要 知道 ， 伊 凡 三 世 有 什么 是 他 没 
BW, (ttl TINS: “我 们 俄罗斯 人 忠于 上 自己 的 国君 ， 无 论 他 
仁慈 还 是 残暴 。” 这 样 的 忠诚 源 于 沙 呈 保卫 罗斯 抵挡 中 亚 游牧 民族 进攻 
的 角色 。 沙 旦 权力 的 巩固 有 赖 于 16 世 纪 莫 斯 科 公 国 / 沙 旦 国 军队 建制 的 
发 展 ， 特 别 是 伊 凡 四 世 (Ivan IV) 1550 年 前 数 年 引入 的 职业 化 火 绳 检 
Fe 〈 俄 语 为 streltsy， 意 为 “射手 >) 部 队 ， 还 有 一 些 西欧 已 经 普遍 采用 
的 集权 国家 的 标志 。 它 还 得 益 于 伊 几 四 世 建 立 的 保 旦 派 组 织 ， 组 成 这 
个 组 织 的 6 000 个 密探 一 一 禁 卫 军 (oprichniki) SSSR Ss, M 
V> ATT AE AAT BY tS EA IB] o SS TE a RE th KT RE 
JL” (the Fearsome) XP ALEN” (the Terrible) 的 绰号 ， 从 1565 年 到 
1572 年 ， 在 这 一 制度 存在 的 七 年 间 ， 俄 罗斯 贵族 在 他 面前 插秧 屈膝 。 


莫斯科 沙 呈 国 的 巩固 让 欧洲 边界 问题 变 得 更 复杂 了 。 他 们 癌 东 方 
和 南方 扩张 ， 进 入 中 亚 的 森林 与 河 网 ， 新 的 可 能 性 就 此 打开 。“ 欧 
洲 ” (在 “欧洲 化 * 国 家 的 支持 下 ) 也 在 进行 扩张 ， 陆 上 扩张 虽 不 像 后 来 
发 现 美洲 那么 有 名 ， 但 是 重要 性 丝 训 不逊 于 后 者 。 如 同 在 美洲 一 样 ， 
这 一 过 程 不 是 简单 直接 地 由 国家 主导 的 。 莫 斯 科 沙 星 国 的 巩固 造成 了 
人 口 大 迁徙 ， 那 些 迁 徙 的 人 或 是 主动 选择 离开 罗斯 人 的 土地 ， 或 是 为 
环境 所 据 不 得 不 逃离 。 这 些 人 包括 逃亡 的 农奴 、 破 产 蒙 闭 的 地 主 及 其 
仆人 ( 禁 卫 军 制度 的 受害 者 ) 、 普 通 的 逃犯 ， 以 及 战俘 。 一 些 年 轻 的 
RE Aste KS Bae” (go cossacking) ， 也 就 是 去 为 顿 河和 雅克 
河 (Yaik) 时 的 哥萨克 人 服役 ， 然 后 再 回国 参加 莫斯科 沙皇 国 的 军 
队 。 有 人 被 做 生意 吸引 ， 前 往 第 县 伯 河 、 顿 河 与 伏尔加 河 的 下 游 买卖 
丝绸 、 毛 皮 和 马鞍 ， 只 有 愿意 迎接 挑战 的 人 才能 赚 到 钱 。17 世 纪 早 
期 ， 南 方 大 章 原 上 各 个 民族 交错 杂居 一 RHEA RZA > URE 
斯 人 (Circassians) 、 摩 尔 达 维 亚 人 ， 还 有 少量 的 德意志 人 和 斯 拉夫 人 


一 -反对 沙 星 的 “冒充 者 ” 叛 军 也 在 这 里 蠢蠢欲动 。 镇 压 叛 乱 后 来 进 一 
步 助 长 了 沙 旺 的 权势 。1649 年 ， 沙 旺 阿 列 克 谢 (Tsar Alexis) 颁布 了 
一 部 简短 但 重要 的 莫斯科 沙 星 国法 典 一 《会 议 法 典 》 (Sobornoe 
Ulozhenie) ， 他 和 希望 通过 把 农 双 束缚 在 土地 上 ， 阻 止 促进 俄罗斯 癌 南 
方 和 东方 扩张 的 大 规模 农民 迁徙 。 


与 此 同时 ， 莫 斯 科 沙皇 国 的 巩固 使 软 洲 主 体 与 罗斯 的 交往 变 得 更 
稳定 了 。 历 代 沙 星 都 积极 鼓励 这 样 的 交往 ， 他 们 欢迎 尼 德 兰 和 英国 的 
使 节 访 问 他 们 的 言 廷 ， 和 希望 获取 欧洲 的 火药 技术 。 他 们 一 次 次 受到 无 
法 直达 波罗的海 的 束缚 ， 通 过 阿尔 汉 格 尔 斯 克 打 通 白 海 和 北冰洋 的 航 
路 终于 改善 了 对 外 关系 的 状况 。 美 洲 白 银 既 促进 了 欧洲 与 远东 的 贸 
易 ， 也 促进 了 它 与 莫斯科 沙 星 国 的 贸易 。16 世 纪 下 半 时 ， 俄 罗斯 物价 
开始 上 涨 。 莫 斯 科 沙 皇 国 的 主 粮 黑 麦 1550 年 左右 的 市 价 是 每 彻 特 伏 尔 
特 (chetvert’) 23 京 吉 (den’gi) , 1586—1588 FRR RMN EREM 
竟 超 过 80 京 吉 ，16 世 纪 最 后 十 年 的 售 价 也 大 大 超过 40 京 吉 。 与 此 同 
上 时， 神圣 罗马 帝国 皇帝 和 教皇 知道 ， 一 个 强大 的 莫斯科 公国 /沙皇 国 是 
抗击 土耳其 人 的 重要 盟友 ， 所 以 以 此 为 目标 向 其 派出 使 团 争 取 建 立 更 
紧密 的 联系 。 

但 是 同 美洲 的 情况 一 样 ， 与 俄罗斯 更 稳定 的 联系 强化 了 欧洲 人 对 
自己 身份 的 认同 。 西 方 教会 和 东正教 会 的 传统 界线 在 波兰 和 立陶宛 开 
台 瓦 解 ， 因 为 一 部 分 东正教 会 宣布 拒绝 莫斯科 沙 星 国 的 监护 权 。1558 
年 ， 也 就 是 立 窝 尼 亚 战 争 (1558 一 1583 年 ) 的 第 一 年 ， 在 波兰 的 影响 
下 出 现 了 一 位 “基辅 与 全 俄罗斯 * 都 主教 (Metropolitan archbishop“of 
Kiev and all Russia”) 。 这 位 基辅 都 主教 成 功 收获 了 立陶宛 东正教 人 口 
和 俄罗斯 西部 一 部 分 心怀 不 满 的 贵族 的 忠诚 ， 尽 管 俄罗斯 农民 不 为 所 
动 。1595 年 ， 波 兰 国王 宣布 这 个 东正教 会 与 教 星 实 现 共 融 ， 这 对 罗马 
反对 宗教 改革 运动 、 统 一 全 球 基督 教 的 计划 是 一 剂 重要 的 强 心 针 ， 不 
过 大 俄罗斯 腹地 (Greater Russian hinterland) 仍然 效忠 于 莫斯科 的 都 
主教 。 


东西 方 基督 教 内 部 如 今 都 出 现 了 持 不 同意 见 的 教派 ， 因 此 东正教 
和 西方 基督 教 的 区 别 不 再 是 基督 教 世界 的 划 界 依据 。 如 采 说 确实 存在 
一 条 界线 ， 那 么 这 个 界线 某 种 程度 上 是 划分 在 了 每 个 欧洲 人 的 心里 ， 
所 以 总 是 模糊 不 清 、 无 法 定论 的 。 欧 洲 在 与 美洲 和 世界 其 他 地 区 交往 
的 过 程 中 萌生 的 认同 感 在 决定 欧洲 与 欧洲 之 东 (European East) 的 关 
系 时 也 发 挥 了 作用 。 与 美洲 印第安 人 的 “多 猛 “野人 蛋 * 形 成 对 照 的 是 俄 
罗斯 政治 文化 与 社会 的 “残酷 关 专 制 ”。 英 国 探险 家 术 罗 姆 . 霍 西 

(Jerome Horsey) 在 留 里 克 王 坦 最 后 两 位 沙 旺 的 言 迁 里 待 了 17 年 ， 对 
这 个 国家 知 根 知 底 ， 其 霸道 和 残忍 令 他 感到 震惊 。 他 在 报告 1569 一 
1570 年 沙 旦 伊 几 四 世 的 军队 围攻 诺 夫 哥 罗 德 时 提 到 ，3 万 名 默 对 人 和 1 
万 名 火 绳 枪 兵 彻底 蹊 中 了 这 座 城 市 ， 这 帮 人 * 肆 无 忌 蛋 地 强奸 妇女 和 廊 
佣 ， 破 坏 、 抢 动 、 糟 踢 了 城 里 的 所 有 珠宝 和 财富， 不 分 老少 地 杀人 如 
奉 ，7 万 个 男人 、 女 人 和 孩 子 遭 到 屠杀 ， 最 后 他 们 还 将 一 切 付 之 一 
炬 ”。 如 有 果 他 的 记载 可 信 的 话 ， 这 场 大 屠杀 可 以 让 1572 年 发 生 在 巴黎 的 
ZEHPAZE (St Bartholomew) 大 屠杀 相形 见 红 。 他 认为 这 足以 证 
明 俄 罗斯 不 属于 他 所 味 悉 的 欧洲 。 数 年 之 后 立 爷 尼 亚 战 和 争 接 近 尾 声 
上 时， 波兰 国王 在 写 给 女王 伊丽莎白 一 世 的 信 中 也 表达 了 同样 的 观 
点 : “我 们 迄今 为 止 之 所 以 可 以 战胜 他 WE) 全 赁 这 个 一 一 他 对 艺术 
粗鲁 无 礼 ， 对 政策 一 穹 不 通 .………. 我 们 这 些 与 他 为 邻 并 了 解 他 的 人 要 及 
时 地 告诫 其 他 基督 教 君 主 ， 不 要 把 自己 的 体 严 、 上 自己 与 世 民 的 自由 和 
生命 出 卖 给 这 个 最 野蛮 最 残忍 的 敌人 。” 

HIRAM (Giles Fletcher) 是 16 世 纪 后 期 访问 俄罗斯 的 英国 
商人 之 一 ， 他 是 一 名 伦敦 市 官员 ，1588 年 6 月 作为 大 使 被 派 往 莫斯科 ， 
维护 莫斯科 公司 (Muscovy Company) 为 英国 商人 争取 到 的 特权 。 莫 
斯 科 公 司 成 立 于 1551 年 ， 目 的 是 寻找 通 往 中 国 的 东北 航道 (Northeast 
Passage) 。1553 年 5 月 10 日 ， 三 艘 船 从 伦敦 出 发 ， 船 长 是 休 : 威 党 比 事 
+ (Sir Hugh Willoughby) ， 他 所 带领 的 两 艘 船 行驶 到 摩尔 曼 斯 元 附 
近海 域 时 被 冰 困 住 ， 可 怜 的 船员 全 都 冻 死 了 。 理 查 德 钱 瑟 勒 (Richard 
Chancellor) 芍 驶 的 那 艘 船 找 到 了 白 海 的 北 德 维 纳 河 (Northern 


Dvina) 入 海口 ， 船 长 上 岸 后 在 护送 下 跋山涉水 〈 走 了 超过 960 公 里 ) 
到 达 莫 斯 科 ， 与 沙 旦 伊 几 四 世 见 了 面 。 钱 巧 勒 带 着 伊 几 四 世 对 贸易 特 
权 的 承诺 返回 和 天国 。 等 到 贰 尔 斯 : 弗 莱 彻 访问 俄罗斯 的 时 候 ， 葛 斯 科 公 
司 已 经 在 阿尔 汉 格 尔 斯 克 、 霍 尔 莫 戈 雷 (Kholmogory) 、 沃 洛 格 达 

(Vologda) 和 莫斯科 建立 了 货 栈 ， 每 年 有 12 艘 船 往来 于 英国 和 俄罗斯 
之 间 ， 一 趟 旅程 花费 的 时 间 和 去 新 世界 一 样 长 。 


1589 年 弗 业 彻 回国 ， 把 他 的 经 历 写成 了 《 论 俄罗斯 国家 》 (Of the 
Russe Commonwealth) 。 俄 罗斯 什么 东西 都 那么 极端 一 一 这 个 国家 的 
大 小 和 潜力 ， 当 然 还 有 人 冬季 的 严寒 一 一 令 他 印象 颇 深 。 在 所 有 城镇 
中 ， 他 对 莫斯科 的 记忆 最 为 深刻 : 莫斯科 比 伦 致 还 大 ， 三 层 城墙 保卫 
着 4 万 多 所 房屋 。 大 多 数 建 筑 都 是 木头 筑 成 的 ， 一 栋 房 子 的 木材 成 套 出 
售 ， 一 天 之 内 就 可 以 搭 好 。 作 为 一 个 好 清教徒 ， 弗 莱 彻 写 到 ， 是 上 各 
的 旨意 让 这 里 有 如 此 充足 的 木材 供应 ， 房 屋 成 本 如 此 低廉 (Not LiF 
显然 没有 把 火灾 隐患 考虑 进来 ) 。 莫 莱 彻 与 商业 精 喘 保持 着 很 好 的 联 
系 ， 他 们 的 商业 中 心 规模 之 大 令 他 感慨 不 已 ， 因 为 商业 反映 了 这 个 国 
家 广阔 的 潜力 。 谷 物 充 足 而 廉价 ， 冀 牧 业 创造 了 过 剩 的 牛 油 和 和 牛皮。 
俄罗斯 北部 毛皮 产量 丰富 ， 每 年 在 圣 尼古拉斯 湾 (St Nicolas Bay) © 
对 海豹 的 选择 性 罕 杀 提供 了 大 量 的 海豹 油 〈 用 于 生产 麻布 和 肥 气 ) 。 
尽管 经 济 的 主导 者 是 真 斯 科 了 商人， 但 是 外 省 商人 也 富裕 了 起 来 。 索 利 
维 切 龙 次 克 (Solvychegodsk) 意思 是 “ 维 切 格 达 河 (Vychegda) 的 
盐 一 一 是 一 个 远离 莫斯科 、 靠 近 阿 尔 汉 格 尔 斯 克 的 聚落 ， 弗 菜 彻 听 说 
了 那里 的 三 兄弟 的 故事 ， 他 们 就 是 斯 特 罗 加 诺 夫 兄弟 (Stroganovs) ， 
尽管 弗 羔 彻 当 时 还 不 知道 他 们 的 名 字 。 斯 特 罗 加 诺 夫 兄弟 属于 最 早 一 
批 挺进 西伯 利 亚 的 先驱 。 


弗 亲 彻 知 道 这 个 偏远 的 东方 国家 资源 极为 丰富 。 但 是 他 把 这 本 书 
写成 了 一 封 谏 书 ， 警 告 伊 丽 水 日 一 世 提防 俄罗斯 。 俄 罗斯 是 “一 个 真正 
的 怪异 的 暴政 国家 (Tyrannical state) ， “与 您 的 统治 完全 不 同 ) 俄 罗 
斯 并 不 真正 了 解 上 帝 ， 它 没有 成 文法 ， 也 没有 和 常理 意义 上 的 正义 ”。 它 
的 政府 “与 土耳其 的 风格 非常 相近 .……. 都 是 纯粹 的 暴政 "。 弗 菜 彻 知道 


英国 宫廷 里 正在 兴起 一 股 反 清 教徒 的 〈 而 且 在 他 看 来 还 是 绝对 主义 
的 ) 上 暗流。 他 的 著作 本 想 奔 赞 女王 的 仁政 ,但 是 因为 这 本 书 太 直 言 不 
讳 ， 所 以 女王 下 令 禁 止 出 版 。 然 而 几 代 人 之 后 ， 这 本 书 在 英国 内 战 期 
间 出 版 ， 起 到 了 择 击 保 王 党 人 的 作用 。1650 年 前 欧洲 出 现 了 一 批 把 目 
己 对 外 国 的 详细 知识 付 样 出 版 的 旅行 家 、 外 交 家 和 商人 ， 弗 菜 彻 只 是 
这 群 人 中 的 一 员 。 他 们 的 著述 加 固 了 人 们 对 俄罗斯 的 印象 一 一 它 的 国 
家 和 社会 可 能 与 欧洲 有 几 分 相似 ,但 是 价值 观 却 迎 异 于 欧洲 。 


以 世界 为 镜 的 欧洲 


发 现 亚 美 利 加 之 后 ， 欧 洲 的 马 托 孝文 学 成 为 一 种 新 的 文学 类 型 。 
托马斯 - 莫 尔 借 水 手 拉 韭 尔 : 希 斯 拉 德 (Raphael Hythloday) 一 一 据说 是 
亚 美 利 哥 . 维 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 手下 的 一 名 船员 z oO 
述 了 “新 岛 > 马 托 邦 ， 马 托 邦 (Utopia) 在 希腊 语 中 的 意思 是 “乌有 
乡 ”(No-Place) 。《 马 托 邦 》 这 本 书 把 读者 带 出 他 们 熟悉 的 环境 ， 用 
意 在 于 让 他 们 从 外 部 重 狐 审视 欧洲 的 真实 面 狐 。 马 托 邦 代表 了 人 文 主 
义 者 托马斯 : 莫 尔 希望 当时 的 基督 教 世 界 成 为 的 模样 。 马 托 却 的 公民 热 
心 公 益 、 遵 纪 守 法 、 勤 勉 工 作 。 他 们 每 一 个 人 都 厌恶 浪费 ， 过 着 有 道 
德 的 生活 。“ 无 可 否认 ， 马 托 邦 之 外 的 人 也 在 大 谈 公 共 利 益 ， 但 是 实际 
上 他 们 只 关心 私利 ，” 希 斯 拉 德 说 道 ,“ 在 乌托邦 ， 没 有 任何 东西 是 私 
有 的 ， 但 是 他 们 认真 地 关心 公共 事务 。” 乌 托 邦 没有 发 生 过 为 了 个 人 利 
蔓 圈 占 公 地 这 种 事 ， 其 统治 者 不 会 为 了 自己 王朝 的 目的 发 动 战争 ， 乌 
托 孝 也 没有 浴 武 扬威 、 损 公 肥 私 的 世袭 贵族 。 葛 尔 用 柏拉图 式 的 帘 
言 ， 把 这 个 新 发 现 的 土地 变 成 了 一 面 镜 子 ， 反 射出 欧洲 的 个 人 仙 欲 正 
在 动 授 法 律 、 道 德 和 基督 教 世 界 赖 以 维持 的 共同 信仰 。 英 尔 锅 望 这 本 
谈话 杂 给 读者 留 下 的 收获 是 : 改革 共和 国 的 艰巨 任务 应 当 马 上 开始 ， 
即便 不 可 能 尽善尽美 ， 但 也 好 过 什么 都 不 做 。 这 本 小 册子 最 初 以 拉丁 
语 出 版 于 1516 年 ， 自 16 世 纪 40 年 代 后 期 起 被 翻译 成 其 他 语言 (1548 年 


意大利 语 ，1550 年 法 语 ，1551 年 英语 ，1553 年 荷兰 语 ) ， 这 一 时 期 欧 
洲 的 地 区 间 冲 突 第 一 次 开始 与 信条 冲突 重合 。 

随 着 欧洲 的 宗教 分 歧 愈演愈烈 ， 发 现 一 个 远离 欧洲 的 海岛 城邦 的 
想法 成 了 逃避 新 产生 的 矛盾 的 方法 之 一 。 在 意大利 半岛 ， 柏 拉 图 主义 
哲学 家 弗 朗 切 斯 科 :. 帕 特 里 齐 在 1553 年 出 版 的 书 中 创造 了 一 个 名 为 “ 幸 
福城 ”(Happy City) 的 虚构 世界 〈 托 马 斯 : 莫 尔 笔下 的 马 托 邦 在 意大利 
语 中 被 翻译 成 <Eutopia” 汪 ) 。 反 宗教 改革 运动 兴起 之 后 ， 把 可 能 章 到 
批评 的 思想 写成 乌托邦 文学 变 成 了 作者 的 一 条 出 路 。 洛 多 维 科 : 阿 戈 斯 
蒂 尼 (Ludovico Agostini) 在 1580 年 左右 撰写 的 《无 限 对 话 录 》 
(Dialoghi dell’Infinito) 中 提 到 了 一 个 虚构 的 海岛 共和 国 ， 而 托 蕊 索 : 
康 由 内 拉 1602 年 在 那不勒斯 的 监狱 中 写 出 了 《太阳 城 》 (Città del 
Sole) 。 康 帕 内 拉 描 绘 了 改革 后 的 西班牙 帝国 可 能 成 为 的 样子 。 在 他 
的 想象 中 ， 有 国营 的 修 院 农庄 和 神学 院 改造 成 的 劳动 救济 所 ， 美 洲 印 
第 安 人 学 会 了 手工 技艺 ， 变 成 了 流动 的 劳动 力 ， 所 有 这 一 切 都 服务 于 
天 命 所 归 要 统治 世界 的 西班牙 帝国 。 洛 多 维 科 : 祖 科 洛 (Ludovico 
Zuccolo) 在 1625 年 出 版 的 书 中 用 两 个 虚构 的 海岛 “ 贝 卢 齐 ” (Belluzzi) 
和 “ 埃 万 德里 亚 ”(Evandria) 呈现 了 改革 后 的 威尼斯 可 能 达到 的 成 就 
一 真正 “尊贵 ”(Serene) WAHE o 


托马斯 : 莫 尔 的 《 马 托 邦 》 同 样 感染 了 新教 欧洲 ， 特 别 是 当 宗 教改 

章 造 成 的 政治 和 宗教 矛盾 达到 顶峰 的 时 候 。 对 神童 的 信仰 使 新 教 的 马 
托 邦 多 了 一 层 千 往年 主义 属性 ， 这 些 马 托 邦 与 靳 教 中 欧 地 区 转型 中 的 
化 学 医学 家 和 神秘 主义 神学 家 的 联系 往往 加 强 了 这 种 属性 。“ 布 拉 格 毛 
出 窗外 事件 ” (Defenestration of Prague) 的 发 生 和 1618 年 下 半年 巨大 埋 
星 的 出 现 让 中 欧 陷 入 了 狂热 气氛 ， 在 这 样 的 氛围 中 ， 约 翰 ' 瓜 伦 廷 : 安 德 
烈 ( Johann Valentin Andreae ) 出 版 了 《基督 之 城 》 
(Christianopolis) ， 那 是 一 个 遥远 的 海岛 上 的 模范 基督 教 社会 ， 那 里 

的 居民 告诉 远道 而 来 的 陌生 人 ， 他 的 到 来 “是 神 的 旧 意 ， 神 想 让 你 知 
道 ， 没 有 必要 作恶 ， 没 有 必要 按照 野 变 人 〈 这 里 说 的 是 “欧洲 人 2 的 


习俗 来 生活 ”。 安 德 烈 规划 的 城市 中 央 是 一 座 教育 研究 机 构 一 有趣 的 
是 这 个 机 构 有 点 像 丹 麦 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 16 世 纪 70 年 代 后 期 在 文 岛 
建立 的 马 拉 尼 亚 堡 (Uranienborg) 天 文 台 。 安 德 烈 认为 ， 改 革 学 习 的 
重要 意义 在 于 用 人 类 知识 改善 人 的 境况 ， 而 不 是 把 知识 优先 转化 为 武 
屁 投 入 信条 冲突 。 在 他 梦想 的 这 个 开明 而 团结 的 社会 里 ， 学 院 的 周围 
是 维持 社会 运行 的 作坊 、 粮 仓 和 公共 设施 。 弗 兰 西 斯 :培根 的 《新 大 西 
岛 》 出 版 于 1624 年 ， 他 在 创作 时 借鉴 了 安 德 烈 的 《基督 之 城 》。 塞 纪 
尔 : 哈 特 利 布 (Samuel Hartlib) 以 这 两 本 书 为 基础 创造 了 “ 玛 卡 里 
亚 ”(Marcaria) 岛 。 哈 特 利 布 出 生 于 埃 尔 宾 (Elbing) ， 因 为 三 十 年 
战争 的 缘故 逃难 到 伦 致 ， 他 这 本 书 出 版 于 1641 年 10 月 ， 当 时 正 值 长 期 
议会 (Long Parliament) 的 第 二 次 会 期 、 英 国内 战 爆发 前 夜 。 包 括 哈 
特 利 布 在 内 的 很 多 人 都 发 现 ， 在 美洲 建立 殖民 地 和 在 现实 中 建立 一 个 
基督 之 城 式 的 开明 政权 之 间 是 存在 联系 的 ， 末 经 改革 的 欧洲 反而 拒 不 
这 些 价值 观 。 

胡 格 诺 派 牧 师 让 : 德 : 莱 里 (Jean de Léry) 1556 一 1558 年 上 花 了 两 年 
时 间 近 距离 观察 了 巴西 的 图 皮 南 巴 人 ， 他 写 道 ， 如 果 被 称 作 新 世界 的 
美洲 只 不 过 是 欧洲 从 前 了 解 不 深 的 某 个 地 方 ， 那 么 “我 们 也 可 以 把 亚洲 
和 非洲 叫 作 新 世界 了 ”。 美 洲 的 不 同 之 处 在 于 ， 上 古代 没有 留 下 任何 关于 
这 块 大 陆 的 文字 资料 。 对 于 想 要 挑战 主流 的 亚 里 士 多 德 主义 哲学 共 
识 ， 主 张 经 验 胜 过 传统 观念 的 人 ， 美 洲 的 发 现成 了 一 句 斩 宁 截 铁 的 管 
案 。 耶 稣 会 历史 学 家 何 塞 - 德 . 阿 科 斯 塔 (José de Acosta) 发 现 目 己 在 热 
带 正 午 的 阳光 照射 下 居然 觉得 冷 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 气象 学 ， 这 是 根 
本 不 可 能 发 生 的 事 。 人 党) 但 是 阿 科斯 塔 相信 自己 的 感觉 , “哈哈 大 笑 并 
且 嘲 弄 亚 里 士 多 德 和 他 的 哲学 ”。 

有 关 新 世界 的 出 版 物 汗 牛 充 栋 ， 流 传 甚 广 。 游记 和 探险 记 非 常 畅 
销 。 比 如 ， 埃 尔 南 : 科 尔 带 斯 的 书信 早 在 1525 年 之 前 就 已 经 以 五 种 语言 
出 版 。1526 年 ， 奥 维 多 的 “印度 ”(the Indies， 指 的 是 美洲 ) 自然 史 “ 概 
述 ” 初 版 付 印 。1530 年 ， 彼 得 . 马 特 : 韦 尔 米利 局 写 出 了 第 一 部 完整 的 新 


世界 发 现 * 史 ”。1534 年 ， 弗 妆 西 斯 科 . 赫 雷 斯 (Francisco Jerez) 的 《 征 
服 秘鲁 的 真相 》 (True relation of the Conquest of Peru) 以 西班牙 语 、 
德语 和 法 语 出 版 ; 同年 ， 奥 维 多 更 为 全 面 的 目 然 史 的 第 一 卷 也 出 版 
了 。 但 是 他 的 著作 跟 安 东 尼 奥 . 德 : 埃 雷 拉 (Antonio de Herrera) 17 世 纪 
初 (1601 一 1615 年 ) 出 版 的 《 西 印度 通史 》 (General History of the 
Indies) 这 套 书 通常 被 简称 为 “ 数 十 年 ” (decades) 或 者 胡 安 : 
德 : 托 尔 克 马 达 (Juan de Torquemada) 1615 年 出 版 的 《印第安 君主 制 》 

(Monarquia Indiana) 这 是 美洲 原 住 民 历 史 的 一 座 里 程 碑 一 一 比 
起 来 ， 都 算是 小 巫 见 大 巫 。 焦 万 尼 . 巴 带 斯 塔 . 拉 穆 西 奥 (Giovanni 
Battista Ramusio) 1550 年 出 版 的 《航海 与 旅行 》 (Navigationi et 
Viaggi) 采用 了 “合集 ”(collection) 的 概念 ， 用 新 世界 游记 合集 借 代 发 
现 狐 世界 的 全 过 程 。 他 将 这 套 书 献 给 吉 罗 拉 英 : 弗 拉 卡 斯 托 罗 ， 因 为 弗 
拉 卡 斯 托 罗 “不 像 很 多 人 那样 光 是 模仿 ， 或 是 抄 委 、 微 调 、 转 写 然 后 吏 
把 别人 的 东西 据 为 已 有 ”。 弗 拉 卡 斯 托 罗 是 个 真正 的 “发 现 者 >， 他 
曾 “ 周 游 四 海 ， 搜 集 到 了 许多 闻所未闻 的 新 鲜 事 物 ”。 


欧洲 人 过 到 欧洲 之 外 的 其 他 人 类 目 然 会 做 出 评价 。 观 察 者 必须 把 
目 己 放置 于 同 其 他 人 类 的 关系 之 中 ， 这 种 放置 是 相对 的 、 复 杂 的 、 感 
性 的 ， 也 是 理性 的 。 每 个 人 都 相信 《因为 亚 里 士 多 德 和 古典 时 代 大 多 
数 人 都 这 么 教育 他 们 ) 人 性 是 同一 的 。 所 以 ， 欧 洲 人 越 近 距离 接触 新 
世界 的 人 (乃至 非洲 人 和 东 半 球 的 原 住民 ) ， 就 越 从 他 们 喘 上 发 现 自 
己 的 影子 ， 并 且 把 他 们 的 差异 和 欧洲 内 部 的 分 收 联 系 起 来 ， 用 他 们 的 
兰 异 来 解释 或 者 僵 大 欧洲 的 内 部 分 收 。 
德 : 比 托 里 亚 发 现 欧 洲 有 一 类 人 与 印第安 人 很 相似 ， 那 就 是 农民 
“就 过 在 我 们 目 己 的 人 民 当 中 ， 我 们 也 能 看 到 许多 农民 跟 粗 野 的 动 
物 没什么 两 样 。”1550 年 起 ， 耶 稣 会 传教 士 在 给 罗马 的 信 中 多 次 提 到 总 
大 利 农村 的 “这 帮 有 印第安 人 ”: 这 里 的 农民 过 得 跟 * 野 变 人 ” (savages) 
一 样 ， 他 们 的 信仰 和 印第安 人 没什么 区 别 ， 而 且 他 们 像 印第安 人 一 样 
抗拒 反 守 教改 音 运 动 所 提供 的 “教育 ”。16 世 纪 上 半 叶 意大利 战争 期 
间 ， 意 大 利 人 把 来 目 阿 尔 卑 斯 山 以 北 的 侵略 军 叫 作 ”* 列 


IR” (barbarians) 。 法 国学 者 艾 蒂 安 .由 基 耶 (Etienne Pasquier) 强烈 
反对 把 法 国人 叫 作 * 蛮 族 ”， 不 过 他 又 用 这 个 词 来 说 德意志 人 “。 旅 行家 
用 来 演 染 自己 游记 的 “怪物 们 ”《〈 亚 马 孙 人 、 阴 阳 人 、 食 人 族 、 巨 人 、 
独眼 巨人 、 人 穴居 人 、 像 格 米 人 、 有 尾 人 ) 逐渐 被 带 回 欧洲 ， 成 了 形容 
其 他 欧洲 民族 的 固定 用 语 。 和 鲁 汶 医学 教授 科 尼 利 厄 斯 : 杰 玛 (Comelius 
Gemma) 在 1575 年 出 版 的 著作 列举 了 各 种 各 样 的 怪物 种 族 ， 不 过 他 指 
出 : “不 用 到 新 世界 去 看 这 些 东 西 ， 在 我 们 周围 就 有 其 中 的 大 部 分 物 
种 ， 连 更 丑陋 的 你 也 能 找到 ， 在 我 们 周围 ， 正 义 之 治 被 完全 践踏 ， 人 
性 被 完全 碾 视 ， 和 宗教 被 完全 撕 雄 。” 他 可 能 想到 了 当时 的 宣传 文学 ， 在 
那 种 宣传 小 册子 里 ( 举 个 例子 ) 法 国人 说 英国 人 像 野 人 一 样 长 尾巴 ， 
天 主教 徒 把 新 教徒 当成 怪物 ， 新 教徒 也 把 天 主教 徒 当成 怪物 。 


16 世 纪 下 半 叶 ， 尤 其 是 1580 年 《西班牙 在 海外 帝国 方面 完全 战胜 
简 萄 牙 ， 弗 兰 西 斯 . 德 雷 克 刚 结束 他 的 “环球 航行 2) 左右 ， 法 国 和 尼 德 
= AYE FR AU hi BCA ET RG AE, Be h 
7“ RAVE A” (good savage) 这 一 形象 : 这 些 印第安 人 被 西班牙 征 
服 者 欺压 ， 后 者 是 我 们 与 印第安 人 共同 的 敌人 人， 我们 应 当 与 印第安 人 
联盟 ， 一 起 对 抗 西班牙 人 的 “ 马 基 雅 弗 利 主义 ”又 行 。1580 年 ， 蒙 田 发 
表 了 著名 散文 《 论 食 人 部 落 》 (On Cannibals) ， 他 用 书斋 中 的 绰 士 的 
语调 ， 思 和 付 着 外 部 世界 造成 的 困惑 。 蒙 田 提 到 他 在 鲁 昂 与 一 个 图 皮 南 
EASE, 并且 试 图 与 这 个 人 交流 。 他 用 这 次 经 历来 作为 他 看 待 当时 
法 国 的 比较 标准 。 

蒙 田 选取 的 法 国 案 例 来 自 新 教 牧 师 让 : 德 : 莱 里 刚 出 版 的 对 1573 年 桑 
塞 尔 (Sancerre) 被 围 的 记录 。 围 城 期 间 ， 莱 里 来 到 一 名 教徒 的 家 中 ， 
那个 人 饥 场 至 极 ， 竟 然 吃 了 目 己 三 岁 女 儿 的 肉 。 沫 里 看 到 盘 中 她 被 烤 
熟 的 舌头 ， 心 里 感到 奇怪 : 为 什么 他 现在 发 目 内 心 的 厌恶 与 1556 一 
1557 年 他 跟随 维尔 盖 尼 全 (Villegagnon) 远 赴 巴西 研究 图 皮 南 巴 印 第 
安 人 的 食 人 行为 时 感到 的 厌恶 并 不 相同 ? 作为 一 个 优秀 的 加 尔 文宗 信 
徒 ， 他 清楚 地 知道 “我 们 ”和 “他 们 ”的 界线 在 哪里 ， 他 确信 两 者 之 间 不 
仅 有 文化 意义 上 的 界线 ， 更 有 神学 意义 上 的 界线 。 最 终 只 有 上 和 帝 才 知 


道 谁 能 得 救 而 谁 不 能 ， 加 尔 文 说 得 很 明白 : “即使 是 最 野 亦 的 民族 、 最 
残忍 的 种 族 ， 也 相信 世上 有 一 个 神 。” 但 是 ， 图 皮 南 巴 人 的 迷信 已 经 根 
深 带 固 ， 这 是 从 他 们 祖 非 那里 流传 下 来 的 ， 因 为 他 们 是 被 诅咒 的 含 的 
后 裔 。 沫 里 把 印第安 人 的 啸 叫 解 释 成 * 魔 电 附 体 ”。 总 而 言 之 ， 他 们 无 
可 救 药 。 

然而 ， 回 到 欧洲 ， 事 情况 没有 什么 两 样 。 欧 洲 也 有 食 人 ， 这 就 是 
蒙 田 的 论点 。“* 我 不 是 说 我 们 不 应 该 觉得 他 们 的 食 人 行为 骇 人 听 
H, RHH, “但 是 我 真心 感到 不 应 该 的 是 ， 我 们 正确 评 断 了 他 人 的 
背 误 ， 却 看 不 见 我 们 目 己 的 错误 。” 让 . 德 . 茉 里 回忆 印第安 人 的 舞蹈 仪 
式 时 并 没有 人 简单 地 把 它 择 击 为 魔 购 附 体 :“ 听 着 这 么 多 人 绥 慢 而 匀称 的 
和 声 ， 尤 其 是 歌声 中 的 顿挫 和 市 制 ， 每 唱 完 一 节 他 们 都 会 延长 余 首 ， 
唱 道 Heu, heuaure, heura, heuraure, heura, heura, oueh 我 站 在 那里 ， 
感到 心旷神怡 。 每 当 我 想起 那 一 刻 ， 我 的 心 都 会 战 于。” 发 现 美洲 ， 使 
欧洲 人 意识 到 什么 是 “稀奇 古怪”， 什 么 是 “美妙 绝伦 >”， 以 及 什么 是 “ 原 
始 野 蛮 ”。 野 人 成 了 欧洲 人 和 里 份 的 一 部 分 。 


1. 韦 拉克 和 鲁 斯 市 (Veracruz) 如 今 已 经 发 展 为 墨西哥 东 岸 重要 的 港口 城市 。 它 所 在 的 
拉克 和 鲁 斯 州 同样 以 Veracruz 为 名 。 一 一 译 者 注 
2. 荷兰 东 印 度 公 司 将 其 海外 据点 分 为 三 个 大 区 : 最 重要 的 “东区 ” (Eastern Quarter) 
ja PRED ERE: “dE” (Northern Quarter) 包括 日 本 、 中 国 ( 含 台湾 岛 ) ;“ 西 
X” (Western Quarter) 包括 印度 半岛 、 波 斯 和 阿拉 伯 。 一 一 译 者 注 
3. 马 戴 客 (mardijkers) 指 的 是 生活 在 巴 达 维 亚 和 其 他 东 印 度 贸 易 点 的 获释 奴隶 后 
裔 。 他 们 多 数 是 基督 徒 ， 说 葡萄 牙 克 里 奥 尔 语 ， 民 族 成 分 十 分 复杂 ， 有 的 拥有 简 萄 牙 血 
统 。 此 处 原文 为 mardikers， 疑 为 笔 误 。-_ 译 者 注 
《 旧 约 : 创 世 记 》 记 载 ， 挪 亚 一 家 人 回 到 陆地 上 之 后 ， 有 一 天 挪 亚 喝 醉 了 酒 赤身 躺 
在 地 上 ， 含 看 到 了 父亲 赤身 的 样子 ， 就 告诉 了 自己 的 两 个 兄弟 。 闪 和 雅 弗 倒退 着 给 挪 亚 
盖 上 了 衣服 ， 所 以 没有 看 到 他 赤身 的 样子 。 挪 亚 酒 醒 后 对 含 的 做 法 十 分 愤怒 ， 于 是 诅咒 
AY) LF BTA AE BA SE e TE 
5. 据说 ， 以 色 列 王国 被 亚 述 帝 国 征服 后 ， 以 色 列 十 二 支派 中 有 十 个 支派 流散 四 方 。 
一 一 译 者 注 
6. 莫斯科 大 公 1547 年 后 自称 沙皇 ， 改 国 号 为 莫斯科 沙 旺 
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7. 雅克 河 是 马 拉 尔 河 的 古称 。1775 年 普 加 乔 夫 领 导 的 哥 陕 克 起 义 被 镇 压 后 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 为 了 让 雅克 河畔 的 哥 萨 元 人 彻底 遗忘 这 段 历史 ， 把 雅克 河 改 名 为 马 拉 
译 者 注 

8. 1553 年 8 月 24 日 ， 钱 瑟 勒 的 船 终于 在 白 海 之 滨 的 尼 古 拉 一 科 雷 尔 斯 基 修 道 院外 的 码 
头 安全 靠 岸 ， 因 为 修道 院 纪 念 的 是 水 手 的 主 保 圣 人 圣 尼古拉斯 ， 所 以 16 世 纪 的 英国 人 都 
按照 钱 巧 勒 的 命名 法 把 白 海 称 作 圣 尼古拉斯 湾 。 一 一 译 者 注 

9. 在 希腊 语 中 ， 词 根 eu- 表 示 * 美 好 ”， 参 见 英 语 中 的 eulogy ( 颂 词 ) 、euphoria ( 欢 
愉 ) 。eutopia 的 字面 意义 是 “幸福 的 地 方 >， 而 utopia 的 字面 意义 是 “不 存在 的 地 方 ”。 
一 一 译 者 注 

10. 威尼斯 共和 国 的 正式 名 称 是 “最 苯 贵 的 威尼斯 共和 国 ” (Serenissima Repubblica di 
Venezia) 。 译 者 注 

11. 阿 科 斯 塔 穿越 赤道 时 正 值 3 月 。 亚 里 士 多 德 认 为 赤道 的 气温 无 论 何 时 都 应 该 高 到 动 
植物 无 法 生存 。 一 一 译 者 注 

12. 此 处 作者 有 误 。 彼 得 : 马 特 - 韦 尔 米利 (Peter Martyr Vermigli, 1499—1562) 是 意 
利 神学 家 ， 从 来 没有 去 过 美洲 。 彼 得 : 马 特 : 德 安吉 拉 (Peter Martyr d’Anghiera, 1457— 
1526) 是 意大利 历史 学 家 ， 参 与 过 西班牙 的 地 理 大 发 现 ， 他 撰写 的 《新 世界 》 (De 
Orbe Novo) 于 1530 年 出 版 。 两 人 都 以 13 世 纪 维 罗 纳 的 殉道 者 彼得 (Peter Martyr) 为 
名 ， 故 有 此 误 。 译 者 注 
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第 七 章 
观察 天 地 


目 然 与 多 样 性 


大 发 现时 代 指 的 不 仅 和 是 探索 和 和 殖民 新 大 陆 ， 走 遍 全 世界 的 大 详 ， 
找到 欧洲 在 其 中 的 位 置 ， 大 发 现 还 包括 对 目 然 和 宇宙 产生 一 种 新 的 认 
知 。 基 督 教 世界 的 神学 家 相信 ， 目 然 秩序 臣服 于 上 帝 ， 受 造 衬 宙 坪 神 
革 意 志 的 体现 。 上 帝 利 用 目 然 使 我 们 性 美 他 的 伟大 ， 敬 晨 他 的 创造 和 
他 的 全 能 。 圣 奥古斯丁 用 埃 特 纳 山 永 不 集 葡 的 火山 活动 和 火 蜥 蝎 浴 火 
重生 的 传说 作为 上 帝 干 涉 目 然 的 例证 ， 提 醒 我 们 上 帝 有 能 力 让 人 永 受 
炙 烤 之 兰 。《 圣 经》 里 的 记载 充分 证 明神 可 以 在 目 然 界 中 制造 异常 事 
(F o Bi + EE ` Mae EEA DA Be ft et ER EB AE E TE Z 
大 事 将 至 的 信号 。 最 起 码 人 们 必须 承认 ， 目 然 是 难以 预测 、 变 动 不 
大 、 没 有 规律 的 。 

中 世纪 中 期 ， 基 督 教 世 界 重新 发 现 了 布 腊 哲 学 家 的 学 说 ， 特 别 是 
亚 里 士 多 德 和 盖 伦 (Galen) 的 学 说 ， 并 且 把 它们 同 已 知 的 托 勒 密 地 心 
说 结合 了 起 来 。 目 然 变 为 一 种 有 序 可 解 的 空间 ， 成 为 普 世 的 、 蒙 神 认 
可 的 真理 的 一 部 分 ， 这 些 真 理 和 神学 都 是 我 们 可 以 确切 知晓 的 东西 ， 
它们 构成 了 所 谓 的 “知识 ” (scientia) 。 因 为 神 的 真理 和 人 的 真理 是 一 
回 事 ， 所 以 目 袋 哲学 便 是 基督 教 世 界 信仰 结构 的 内 在 组 成 部 分 。 考 虑 
到 目 然 世界 《和 作为 自然 一 部 分 的 人 体 ) 的 复杂 性 ， 亚 里 士 多 德 主义 
目 然 斩 学 和 盖 伦 主义 医学 的 重心 在 于 概述 某 些 现象 背后 的 原因 。 如 采 


不 这 样 的话 ， 束 有 可 能 破坏 知识 的 确定 性 ， 面 临 无 穷 元 尽 的 无 法 解释 
的 变量 ， 力 至 跨 入 一 个 充满 不 确定 性 的 危险 世界 。 所 以 中 世纪 哲学 家 
按照 目 己 的 形象 重 靳 打造 了 一 个 亚 里 士 多 德 。 他 们 把 亚 里 士 多 德 的 一 
些 成 果 (物理 学 、 气 象 学 、 动 物 学 、 生 物 学 和 上 自然 史学 论著 ) 边缘 
化 ， 力 捧 他 的 另 一 些 成 果 (形而上学 论著 ) 。 同 样 ， (通过 伊斯兰 医 
学 文献 的 拉丁 文 译文 重新 发 现 的 ) 盖 伦 主义 医学 着 重 解 释 人 体 生 理 和 
疾病 成 因 ， 不 讨论 治疗 实践 (practica) 。 亚 里 士 多 德 主义 的 形式 、 元 
素 和 基本 质料 一 一 热 、 湿 、 冷 、 干 (也 是 盖 伦 主义 体液 病理 学 的 基 
础 ) 一 一 使 自然 顺从 于 “科学 ”。 


但 是 ， 对 确定 性 的 需求 迫使 人 们 承认: 目 然 并 不 受 确定 不 移 的 “法 
律 ”的 制约 。 理 论 必 须 为 目 然 界 中 可 能 发 生 的 变量 留 出 空间 。 目 然 服从 
于 “规律 ” (regula) 而 非法 律 ， 它 是 上 和 带 设 了 立 的 “能 工 巧 
fe” (Artificer) ， 它 的 习惯 和 喜好 是 自然 界 出 现 运 动 、 孕 育 、 生 成 和 
惨败 的 原因 。 亚 里 士 多 德 主义 一 考 伦 主义 的 解释 框架 让 人 感到 心安 。 
这 个 框架 使 大 图 景 宏观 ) 和 小 图 景 微观 ，、 整 体 和 局 部 相互 联系 
了 起 来 。 在 这 样 目 我 平衡 的 有 机 的 宇宙 中 ， 没 有 任何 事物 挑战 上 帝 的 
无 限 和 大 能 。 人 人 宵 可 观察 到 的 现象 和 过 往 的 经 验 剖 可 以 为 这 种 真理 
证 明 。 

人 类 看 到 头顶 的 天 至 明显 在 做 圆周 运动 ， 于 是 用 天 至 的 旋转 给 时 
间 下 了 定义 。 他 们 并 不 认为 地 上 的 事物 会 像 天 上 一 样 。 在 地 上 ， 某 些 
重 物 会 落 到 地 面 ， 某 些 不 会 。 固 体 和 液体 、 气 体 的 作用 方式 不 同 。 亚 
里 士 多 德 主义 哲学 对 这 种 地 上 与 天 上 事物 行为 的 差异 做 出 了 解释 。 天 
体 是 由 单一 元 素 (以 太 ) 构成 的 ， 以 太 的 自然 运动 是 圆周 运动 ， 以 太 
的 密度 或 高 或 低 ， 但 永远 不 会 有 本 质 上 的 变化 。 天 至 像 神 一 样 ， 瑟 古 
不 易 。 偶 尔 县 伦 一 现 的 车 星 是 大 气 上 层 的 气象 现象 。 与 此 相对 ， 大 地 
是 由 不 同 的 元 素 ( 土 、 气 、 火 、 水 ) 构成 的 ， 它 们 的 本 质 、 运 动 和 变 
化 决定 相互 之 间 的 关 异 。 地 上 物质 复杂 多 端 ， 但 再 复杂 也 有 一 个 限 
度 。 地 上 物质 的 运动 和 变化 是 有 限 的 ， 而 且 被 天 上 的 以 太 所 包 囊 。 万 
事 万 物 几 有 目 己 的 相对 位 置 ， 重 物 可 能 会 下 落 ， 但 是 下 落 速度 是 确定 


的 ， 而 且 它 们 最 终 都 会 到 达 宇 宙 为 它们 规定 的 安息 之 地 。 固 体 可 能 液 
化 ， 液 体 可 能 气 化 ， 而 它们 的 新 状态 不 过 是 它们 固有 “形式 ” (form) 
的 一 种 ， 是 明确 而 受 限 的 。 空 是 不 存在 的 ， 因 为 空间 本 身 就 是 由 赋予 
物体 形式 的 长 、 宽 、 高 所 定义 的 。 学 者 甚至 认为 大 自然 厌恶 真空 
(horror vacui) ， 这 种 厌恶 使 大 自然 抗拒 真空 的 出 现 。 


16 到 17 世 纪 出 现 的 自然 和 以 往 的 自然 完全 不 同 。 这 时 的 目 然 是 丰 
哇 之 角 ， 它 的 多 样 性 使 得 它 在 概念 上 、 方 法 论 上 和 制度 上 都 不 可 能 被 
亚 里 士 多 人 德 主义 者 所 理解 的 科学 所 涵盖 。16 世 纪 的 博物 学 家 重 在 发 现 
个 体 ， 这 也 是 人 文 主义 语文 学 和 古文 字 学 人 研究 的 对 象 之 一 。 项 腊 语 
中 “历史 ” (historia) 的 意思 是 “探索 学 习 ”， 自 然 史 则 是 “发 
现 ”(discovery) 的 一 种 表达 方式 。 最 有 名 的 古代 自然 史 出 自 老 普 林 尼 
(Pliny the Elder) 之 手 。 与 普 林 尼 同一 时 代 的 迪奥 斯 克 里 德 斯 
(Dioscorides) 是 一 名 为 罗马 军队 服务 的 希腊 医生 ， 他 也 写 了 一 部 百 
科 全 书 ， 记 载 了 动物 、 植 物 、 矿 物 以 及 它们 的 药 用 价值 。 两 人 的 著作 
都 引起 了 人 文 主义 编译 者 的 注意 。 医 学 界 也 开始 注重 个 体 ， 医 生 在 诊 
电 疾 病 时 总 会 记 下 他 们 看 到 的 症状 。 但 是 ， 他 们 在 阅读 刚 编译 的 希 波 
克拉 底 的 文字 时 发 现 ， 这 位 古 希 膀 临 床 医生 重视 疾病 的 症状 胜 过 诊断 
病因 。 
对 个 体 的 研究 从 文本 延伸 到 大 自然 。 为 了 搞 清 楚 普 林 尼 和 人 迪奥 斯 
克 里 德 斯 文字 中 指 的 是 什么 植物 ， 人 们 必须 在 现实 世界 有 这 种 植物 的 
样本 ， 于 是 人 们 必须 进入 上 自然 去 找寻 这 种 植物 。 同 样 ， 硕 波 克 拉克 的 
著作 促使 医生 开始 写 病例 说 明 ， 记 录 病 人 的 状况 ， 并 且 研 究 个 别 的 “ 疗 
法 ”。 这 些 疗 法 往往 和 由 多 瓦 等 地 的 温 果 有 关 。 每 一 个 温 果 专 门 治疗 某 
一 种 疾病 。 与 此 同时 ， 人 们 越 来 越 重 视 药 用 植物 的 价值 。 医 学 界 希 望 
掌控 药剂 师 的 活动 ， 药 剂 师 的 商业 成 功 证 明了 药草 (“simples”) 应 用 
知识 和 复方 药 (“compounds”) 制备 知识 的 成 功 。 医 学 界 的 监管 势必 造 
成 其 对 药剂 师 的 模仿 ， 医 学 院 也 开始 任命 药 用 植物 学 教授 ， 这 个 职位 
到 16 世 纪 50 年 代 时 已 经 十 分 普遍 了 。 


医疗 的 发 展 推动 了 植物 园 的 建立 。 其 中 一 座 植 物 园 位 于 由 多 瓦 的 
医学 院 ，1545 年 启用 ， 设 计 者 是 意大利 建筑 家 达 尼 埃 莱 :巴尔 巴 罗 
(Daniele Barbaro) 。 这 座 圆 形 植物 园 参考 军事 建筑 的 设计 ， 由 一 图 
外 墙 包围 ， 需 要 罕 过 地 道 才 能 进入 园 一 。 学 生 站 在 外 墙 上 可 以 众 膨 这 
个 由 几何 形状 交织 而 成 的 自然 世界 。 巴 尔 巴 罗 编 译 过 维特 鲁 威 
(Vitruvius) 的 著作 ， 所 以 受 他 启发 将 园 转 设计 成 了 迷宫 。 这 一 方案 
固然 构思 精巧 ， 但 是 它 隐 含 的 意思 是 : 药草 是 一 个 封闭 的 世界 ， 已 经 
没有 更 多 的 药草 可 以 发 现 了 。 后 来 的 大 学 植物 园 设 计 得 更 加 灵活。 
1590 年 建立 的 羔 顿 植物 园 的 第 一 任 园 长 是 夏 尔 : 德 :莱克 如 效 (Charles 
de l’Escluse) 拉丁 文 名 为 卡 罗 卢 斯 : 克 卢 修 斯 (Carolus Clusius) ° 
园 内 可 容纳 1 000 多 种 植物 ， 篇 爷 围 着 的 苗 转 用 来 种 植 最 珍稀 的 品种 。 
蒙 彼 利 埃 大 学 的 植物 园 采 用 了 皮 埃 尔 : 里 鞭 尔 : 德 :贝勒 瓦尔 (Pierre 
Richer de Belleval) 的 设计 ， 可 以 创造 各 地 气候 ， 扩 大 植物 品种 的 苑 


比 陕 大 学 药 用 植物 学 教授 卢 卡 . 吉 尼 (Luca Ghini) 可 能 是 欧洲 第 
一 个 制作 植物 标本 的 人 ， 他 采集 植物 ， 将 其 压 平 风 干 ， 糙 贴 在 卡片 
上 ， 这 些 卡 厂 束 构成 了 一 个 脱水 版 的 植物 园 ， 也 就 是 “ 腊 叶 
集 ” (herbaria) 。 吉 尼 把 所 有 卡片 装订 起 来 做 成 了 一 本 百科 全 书 ， 他 
称 之 为 hortus siccus (“干燥 花园 *) 。16 世 纪 30 到 40 年 代 的 腊 叶 集 收集 
了 大 约 800 种 维 管 植物 (具有 可 以 运输 水 分 的 维 管 组 织 的 植物 ) o EZ 
尔 植 物 学 家 卡 斯 帕 : 博 安 (Caspar Bauhin) 1623 年 出 版 的 植物 名 录 列 举 
了 5 000 多 种 植物 。 这 一 时 期 的 腊 叶 和 集 或 者 作为 工具 书 ， 或 者 作为 闭 % 
品 保存 至 今 ， 充 满 了 参见 项 的 注释 和 不 同 维 管 的 说 明 。 博 洛 尼 亚 大 学 
化 石 及 动 植物 教授 马 利 塞 .阿尔 德 罗 万 迪 (Ulisse Aldrovandi) 推动 了 博 
洛 尼 炎 大 学 植物 园 的 建立 ， 也 撰写 过 多 部 日 然 史 ，1617 年 他 把 自己 的 
藏品 公开 展 斋 ， 成 立 了 欧洲 第 一 个 公共 科学 博物 馆 ， 他 将 目 己 的 藏品 
称 为 “自然 的 汇编 ”(Pandechio di natura) 。 参 观 者 称赞 这 些 藏 品 是 “ 世 
界 第 八大 奇迹 ”。 


之 所 以 能 有 这 么 多 藏品 ， 多 亏 了 博物 学 家 们 通过 通信 实现 的 信息 
交流 和 标本 交换 。 一 个 人 人 研究 目 然 ， 说 明 他 有 资格 加 入 “书信 共和 
国 *。 书 信 共 和 国 是 一 个 虚拟 的 共同 体 ， 它 的 社会 成 分 是 流动 的 (包括 
药剂 师 、 医 生 、 学 者 、 印 刷 商 、 出 版 人 、 绰 十 学 者 和 爱好 者 一 一 贵族 
女性 只 占 一 小 部 分 。 以 这 种 方式 研究 自然 的 一 大 好 处 在 于 可 以 回避 
欧洲 的 政治 与 宗教 分 疏 。 这 方面 的 名 家 不 可 能 被 控告 为 无 神 论 者 ， 
为 这些 人 也 如 此 强调 ) 他 们 发 现 了 神 在 自然 中 的 证 据 。 博 物 学 家 们 
知道 自己 在 从 事 一 项 集体 事业 ， 他 们 明白 自己 不 可 能 独 目 掌握 上 自然 的 
多 样 性 。 在 1576 年 出 版 的 《西班牙 珍稀 植物 自然 史 》 (Rariorum 
aliquot stirpium per Hispanias observatarum historia) Wr BF, 54% 
顿 的 克 户 修 斯 说 新 标本 的 到 来 让 他 欣喜 看 狂 。 与 他 同一 时 代 的 阿 德里 
安 . 范 . 德 . 施 皮 赫 尔 (Adriaan van de Spiegel) 与 他 感同身受 : “一 个 人 再 
聪明 也 不 可 能 获得 全 然 完 整 的 植物 知识 ， 因 为 植物 的 种 类 多 得 数 不 
ine 

从 药 用 植物 学 中 独立 出 来 的 植物 志 (florilegia) 被 给 予 了 越 来 越 
丰富 的 细节 和 插图 。 汉 斯 - 魏 迪 效 二 世 (Hans Weiditz II) 为 奥 托 . 布 伦 
费 尔 斯 (Otto Brunfels) 1532 年 出 版 的 《 活 植 物 图 谱 》 (Herbarum 
vivae eicones) 创作 了 木版 插画 ， 帮 助 读者 辨认 标本 。 莱 昂 哈 特 : 富 
if (Leonhart Fuchs) 1542 年 出 版 的 《植物 史 》 (De historia stirpium) 
是 一 本 小 开本 植物 索引 ， 供 实地 考察 时 使 用 。17 世 纪 大 开本 的 植物 志 
集中 收 东 某 一 地 区 甚至 某 家 植物 园 的 植物 。 植 物 学 摘录 本 成 了 博物 学 
家 管理 不 断 扩充 的 信息 的 必 备 工具 。 


罗马 贵族 费 德 里 科 : 切 西 (Federico Cesi) 出 资 赞 助 新 科学 的 人 研 
究 。1603 年 ， 他 建立 了 林 雁 科学 院 (Academy of the Lynxes) ， 院 名 来 
自 “ 阿 尔 戈 号 ” (Argonaut) 上 那 位 目光 敏锐 的 英雄 林 员 斯 (Lyncaeus) 
S 。 科 学 院 的 会 员 们 收集 标本 ， 考 察 并 记录 观察 结果 ， 而 且 通 过 特殊 
的 加 密 信 件 交 流 目 己 的 发 现 。 林 和 葬 科 学 院 会 员 法 比 奥 . 科 隆 纳 (Fabio 
Colonna) 率先 使 用 蚀刻 法 制作 植物 插图 ， 这 上 比 铜版 雕刻 法 更 能 表现 植 
物 的 形态 和 质地 。 人 伽利略 : 伽 利 莱 1611 年 被 选 为 科学 院 会 员 。 他 依靠 科 


学 院 保 护 他 的 天 文学 发 现 ，1624 年 还 给 科学 院 同 事 寄 去 了 他 制作 的 
occhialino (显微镜 ) 。 仰 利 略 把 望远镜 技术 反 了 过 来 ， 发 明了 一 种 观 
察 自 然 的 新 方式 ， 透 过 显微镜 看 到 的 自然 比 通过 肉眼 看 到 的 更 丰富 多 
彩 。 他 写 道 : “我 在 奶 酷 颗 粒 上 看 到 了 这 些小 动物 ， 这 真 的 太 不 可 思议 
了 “。?” 科 学 院 会 员 们 用 显微镜 来 研究 蜜蜂 。 佛 罗 伦 萨 豪门 巴尔 贝 里 尼 家 
族 的 纹 章 是 三 只 蜜蜂 ，1623 年 8 月 ， 马 费 奥 :巴尔 贝 里 尼 (Maffeo 
Barberini) 成 为 教皇 乌 尔 班 八 世 (Pope Urban VII) 。 林 琴 科 学 院 的 会 
员 们 不 会 放 过 这 个 向 教皇 证 明 他 们 可 以 把 “提高 教皇 的 声望 ?和 “在 自然 
中 发 现 神 的 能 力 ” 结 合 起 来 的 机 会 。1625 年 出 版 的 《蜜蜂 图 解 》 

(Melissographia) 在 献 给 教皇 的 序言 中 解释 说 : “伟大 的 奇迹 出 现 
了 ..…. 眼 睛 已 学 会 怀 有 更 深 的 信心 。” 在 随 书 附 上 的 出 版 物 中 ， 林 琴 科 
学 院 夹 了 一 封 恳 求 包容 他 们 的 新 研究 方法 的 请 愿 书 。 显 微 镜 穿 透 肤浅 
的 表象 ， 让 人 看 到 自然 在 深层 结构 中 分 解 成 了 几何 形状 。 蜂 眼 的 网 状 
结构 与 蜂 梨 的 六 边 形 梨 室 如 出 一 辕 。 林 其 科学 院 这 本 图 集中 的 剖面 图 
有 反映 了 他 们 对 内 部 结构 的 关注 。 


17 世 纪 早 期 ， 常 识 性 的 动 植物 分 类 法 正在 瓦解 。 博 物 学 家 的 方法 
强调 形态 描述 和 差异 的 重要 性 ， 喇 显 了 上 自然 的 多 样 性 ， 但 是 这 对 完善 
分 类 法 没有 帮助 。 因 为 大 量 方言 变 体 的 存在 ， 植 物 的 命名 起 初 十 分 混 
乱 ， 后 来 才 逐 渐 被 归 类 为 通用 分 类 。 地 方 性 知识 由 此 变 得 更 加 普 世 
化 ， 可 是 以 表面 外 观 (颜色 、 质 地 、 大 小 ) 为 基础 的 分 类 法 似乎 已 不 
再 适用 。 博 物 学 家 看 得 越 多 ， 越 觉得 仅 赁 外 观 得 出 的 分 类 法 并 不 可 
靠 。 舍 利 略 等 目 然 哲 学 家 都 坚持 认为 ， 感 官 证 据 过 于 主观 ， 无 法 揭示 
目 然 世 界 的 隐藏 常量 。 

动物 学 的 发 展 方 铝 同 植物 学 一 样 ， 蒙 彼 利 埃 大 学 的 杰出 医生 纪 苦 
姆 : 朗 德 勒 (Guillaume Rondelet) 的 鱼 类 研究 和 法 国 乌 类 学 家 、 旅 行家 
皮 埃 尔 : 贝 隆 (Pierre Belon) 的 乌 类 研究 以 观察 为 基础 描绘 动物 的 种 
类 ， 把 他 们 所 见 的 动物 和 古人 发 现 的 动物 对 应 起 来 ， 确 认 哪 个 是 最 符 
合 层 登 累积 的 神话 故事 和 早期 基督 教 幻想 故事 的 动物 。 他 们 惯 于 为 目 
然 中 的 事物 赋予 象征 意义 ， 但 是 当 他 们 遇 到 欧 济 之 外 的 异域 目 然 时 ， 


他 们 被 迫 把 这 些 象征 意 义 “ 剥 除 ”。 而 且 ， 随 着 动物 界 的 门类 越 来 越 庞 
大 ， 目 然 哲 学 家 们 开始 很 难 想象 挪 亚 方舟 到 底 是 什么 样子 。 伊 旬 园 、 
巴 别 塔 、 所 罗 门 圣 磺 、 大 洪水 等 《圣经 》 故 事 曾 经 被 用 来 表现 人 类 智 
共和 受 造 秩序 的 无 限 可 能 ， 如 今 却 成 了 限制 性 的 框框 。 目 然 哲 学 家 仔 
细 阅 读 每 个 故事 ， 却 发 现 冒 出 的 问题 比 得 到 的 答案 更 多 。 让 方舟 装 下 
这 些 新 品种 动物 实在 违背 了 物理 法 则 。 
当时 的 传统 观念 认为 博物 学 家 是 在 “重新 发 现 ” 先 贤 的 智慧 。 加 斯 

帕 尔 的 哥哥 约翰 内 斯 :- 博 安 (Johannes Bauhin) 和 男 一 位 来 自 巴 塞 尔 的 
植物 学 家 约翰 : 海 因 里 希 : 克 勒 尔 (Johann Heinrich Cherler) 合 著 的 《 植 
物 通史 》 (Historia plantarum universalis) 出 版 于 1650 一 1651 年 ， 这 本 
书 的 习 页 上 画 了 一 座 花 园 ， 外 围 是 一 圈 古 代 名 人 一 一 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 

(Theophrastus) 、 迪 奥 斯 科 里 德 斯 、 普 林 尼 、 盖 伦 ， 他 们 都 是 激 
励 “ 现 代 人 ” (moderns) 的 榜样 。 但 是 事实 上， 现代 人 是 在 以 新 的 方式 
发 现 新 的 知识 。 自 然 史 需 要 收集 陌生 之 地 的 “珍稀 物种 ” (rarities) 
寻找 标本 需要 出 门 远 行 ， 越 来 越 多 的 医师 会 带 上 他 们 的 学 徒 去 偏远 的 
地 方 采集 植物 。 有 几 位 博物 学 家 走出 了 欧洲 一 一 弗朗西斯 科 : 埃 尔 南 德 
斯 (Francisco Hernández) Æ T SAF, EPRA (Leonhard 
Rauwolf) ATER, FS Wp (Prosper Alpino) 去 了 埃 
及 ， 加 西亚 : 达 : 奥 尔 塔 (Garcia da Orta) 去 了 印度 一 一 但 是 多 数 欧 洲 之 
外 的 动 植物 都 只 能 通过 旅行 者 的 笔记 和 标本 来 间接 了 解 。 即 便 如 此 ， 
不 断 增长 的 新 物种 资料 很 快 就 超出 了 古代 记录 的 涉猎 范围 。 这 些 新 物 
种 包括 : 奇异 狂 牙 的 俄罗斯 海象 、 跟 欧洲 任何 动物 都 大 不 一 样 的 纶 
原 、 怀 人 的 南美 洲 食 肉 植物 、 据 说 从 来 不 落地 所 以 没有 脚 的 极乐 乌 。 
印度 榕 (Ficus indica) 的 枝条 同时 向 上 下 两 个 方向 生长 。 

新 世界 的 疗法 似乎 有 无 穷 的 潜力 。 西 班 牙 医生 尼古拉斯 : 莫 纳 德 斯 

(Nicolás Monardes) 出 版 了 他 对 在 新 世界 见 到 的 药 用 植物 的 研究 。 这 

本 于 1565 年 面世 的 《我 国 西 印度 领地 特产 的 药 用 人 研究》 (Medical 


study of the products imported from our West Indian Possessions) 第 一 次 


记录 了 西班牙 人 称 之 为 “烟草 ”的 植物 的 治疗 作用 。 这 本 书 在 1577 年 被 


翻译 成 英文 出 版 ， 书 名 被 改 成 了 乐天 的 《来 和 目 新 世界 的 好 消息 》 

(Joyfull Newes out of the Newe Founde Worlde) 。 直 到 17 世 纪 ， 博 物 学 
家 才 开 始 对 欧洲 以 外 的 世界 有 了 大 量 一 手 经 验 ， 因 此 他 们 才 有 能 力 别 
除 他 们 的 象征 主义 世界 观 、 不 充分 的 信息 来 源 、 将 欧洲 以 外 的 世界 视 
为 “怪异 ”(strange) 的 固有 观念 造成 的 种 种 雇 误 。 


家 门口 也 有 自然 。 康 拉 德 . 格 斯 纳 (Conrad Gessner) 为 了 写作 植 
物 史 常 进 山 采 集 材 料 。 他 说 登 上 卢 塞 恩 附近 的 皮 拉 图 斯 山 (Mount 
Pilatus) 顶峰 有 如 发 现 了 一 座 乐 园 。 论 园 变 成 了 目 然 哲学 家 的 静 思 之 
所 。 目 然 的 真理 不 在 大 学 的 教室 里 ， 不 在 亚 里 士 多 德 的 书卷 里 ， 而 是 
在 花园 里 、 厨 房 里 、 农 村 里 、 收 藏 家 的 陈列 室 里 。 上 自然 研究 的 空间 拓 
展 了 ， 目 然 研 究 的 受众 也 拓宽 了 。 城 市 空间 的 扩张 衍生 出 城市 花园 的 
增长 。 与 此 平行 发 展 的 是 贵族 化 的 园艺 学 和 树 艺 学， 果树 巡 接 和 培育 
杂交 植物 体现 了 对 自然 的 征服 。 大 自然 异国 情调 和 与 众 不 同 的 一 面 激 
发 了 普通 读者 的 热情 ， 让 原本 只 有 植物 学 爱好 者 感 兴趣 的 自然 类 图 书 
打开 了 更 广阔 的 市 场 。 有 罗马 的 耶稣 会 士 焦 万 尼 . 巴 蒂 斯 塔 . 费 拉 里 
(Giovanni Battista Ferrari) 1633 年 出 版 了 第 一 部 专门 介绍 装饰 性 花卉 
的 著作 《花卉 种 植 》 (De Florum Cultura) ° B PYR T JULIE F E 
fav’ (Hibiscus mutabilis, IREA) 的 插画 ， 这 种 花 一 天 之 内 就 会 变 
换 花 色 ， 费 拉 里 是 在 欧洲 环境 中 种 植 这 种 花 的 第 一 人 。 郁 金 香 在 尼 德 
兰 成 了 投机 生意 。 人 们 愿意 付 天 价 购 买 色彩 艳丽 的 稀有 上 蜗 种 ， 栽 在 花 
园 和 窗台 花 箱 里 ， 直 到 1637 年 泡沫 破裂 。 


TENA EMAAR RS OTe PER eT. SR. LAE 
母 鸡 (Turkish hens) 、 侏 儒 、 小 丑 ， 以 及 各 种 各 样 的 自动 人 偶 。 珍 稀 
物种 像 宗教 圣 物 一 样 受到 重视 ， 成 为 世俗 当局 和 教会 当局 的 炫 示 的 一 
部 分 ， 也 可 以 作为 逃避 无 聊 的 宫廷 生活 的 娱乐 (divertissements) ° T 
族 和 宫廷 收藏 家 的 志趣 在 于 征服 自然 世界 ， 珍 稀 物 种 给 予 了 他 们 所 需 
的 “占有 感 ” (possessing) ° REMI ERA] (Giuseppe Gabrieli) 
1543 年 成 为 费 拉 拉 大 学 的 “药物 学 ” (materia medica) 教授 ， 他 在 就 职 
演讲 中 强调 ， 这 门 课 “不 仅 面 回 地 位 低微 的 人 ， 也 面 癌 一 切 因 其 政治 权 


力 、 财 富 、 出 身 和 知识 而 引 人 注 目的 社会 阶级 ， 比 如 国王 、 旺 帝 、 贵 
族 。” 他 对 挨 斯 特 家 贯 族 (d'Este princes) WRAKI, WARE 
已 经 从 “最 厚重 的 黑暗 中 昂 起 了 头 ”， 成 为 “唯一 具有 神圣 之 源 的 科学 ， 
因为 它 是 由 神 赋予 世人 的 ”。 


统治 者 们 竞相 争取 博物 学 家 为 目 己 效力 。1544 年 ， 第 一 代 托 斯 卡 
纳 大 公 科 西 莫 一 世 . 德 . 美 第 奇 (Cosimo I de’ Medici) 邀请 卢 卡 . 吉 尼 从 
博洛尼亚 来 比萨 打 理 他 的 植物 园 。 教 星 意 识 到 他 可 以 把 自己 表现 为 一 
个 拥抱 整个 自然 的 全 球 基 督 教 (global Christianity) 领袖 。16 世 纪 60 年 
TR, ORR HECK Ra? (Michele Mercati) 受 邀 创立 了 教 旦 植物 园 ， 并 
且 担 任 矿 物 博 物 馆 (Metallotheca) WERK ° PR EEE LLBEAN EKER 
位 由 梅 尔 卡 蒂 的 老师 安 德 烈 亚 . 切 萨 尔 皮 诺 (Andrea Cesalpino) 接任 ， 
1593 年 梅 尔 卡 带 去 世 后 ， 切 了 李 尔 皮 详 离开 美 第 奇 家 族 ， 开 始 为 教 星 服 
务 。 切 萨 尔 皮 诺 当 时 以 准确 地 为 植物 分 类 和 朱 述 血液 循环 而 闻名 于 
世 ， 他 的 研究 预示 了 威廉 . 哈 维 的 发 现 。 不 甘 人 后 的 腓 力 二 世 委 任 他 的 
御 医 弗朗西斯 科 ' 挨 尔 南 德 斯 前 往 墨 西 哥 采集 动 植物 和 矿物 。1576 年 ， 
埃 尔 南 德 斯 问 西 班 牙 寄 回 了 16 大 卷 手 稿 ， 以 及 数 千 份 标 本 和 插画 ， 他 
雇 了 阿 效 特 克 原 住民 帮助 他 完成 这 些 工 作 。 这 些 材料 太 过 庞杂 ， 有 一 
部 分 在 埃 斯 科 里 亚 尔 (Escorial) 的 图 书馆 损毁 遗失 了 ， 但 是 有 一 部 分 
被 送 到 了 罗 号 ， 得 以 由 林 佬 科学 院 出 版 。 与 此 同时 ， 瓦 卢 瓦 王 随 历代 
国王 都 让 安 德 烈 . 泰 书 (André Thevet) 担任 栅 丹 白露 的 王室 奇 珍 收藏 
总 监 (Overseer of the Royal Collection of Curiosities) 。 到 17 世 纪 ， 拿 
Tek <I A Se Bei =" (ABE) 建立 了 动物 园 、 植 物 
园 和 博物 馆 。 约 翰 :英里 次 委托 格 奥 尔 格 : 马 格 拉夫 (Georg Margraf) 创 
作 一 部 自然 史 (出 版 于 1648 年 ) ， 并 且 将 其 副本 作为 礼物 赠 人 。 宫 廷 
之 术 家 为 他 们 的 观众 摘 绘 出 了 一 个 极其 迷人 的 目 然 世 界 。 佛 罗 伦 了 萨 的 
雅 各 波 : 利 戈 齐 (Jacopo Ligozzi) ` =A E ERR S p FA 
(Teodoro Ghisi) 、 为 星 帝 马 克 西 米利 安 二 世 和 和 鲁 道夫 二 世 作 画 的 朱 
塞 佩 . 阿 钦 博 尔 多 (Giuseppe Arcimboldo) 等 人 营造 出 了 一 个 可 以 逃避 
政治 和 宗教 分 收 的 自然 世界 ， 而 枫 丹 白露 画 派 (School of 


Fontainebleau) 的 忆 术 家 着 意 摘 绘 目 然 的 丰饶 场面 ， 目 然 的 富足 暗喻 
了 法 兰 西 王室 的 慷慨 。 


收藏 自然 奇 珍 既 是 一 种 消 遗 ， 也 是 了 解 自 然 进而 开发 日 然 的 手 
段 。 植 物 园 和 解剖 学 教室 得 到 了 “珍品 陈列 馆 ” (cabinets of 
curiosities) 的 美誉 。 随 着 收藏 的 魅力 越发 扩大 深化 ， 反 宗教 改革 的 教 
十 一 一 如 罗马 学 院 博 物 馆 (Roman College Museum) 创始 人 耶稣 会 
阿 塔 纳 修 斯 . 基 鞭 尔 (Athanasius Kircher) 和 地 方 官员 一 一 如 艾 克 
斯 (Aix) 的 尼 古 拉 一 克 洛 德 :法 布 里 : 德 : 佩 雷 斯 克 Nicolas-Claude 
Fabri de Peiresc) 也 加 入 了 医生 、 药剂 师 和 目 然 哲 学 家 的 行列 。 打 
造 最 大 最 全 的 陈列 馆 需 要 君主 的 资源 。16 世 纪 后 期 最 有 名 的 陈列 馆 包 
括 曼 图 亚 的 贡 扎 加 家 族 (Gonzaga) 的 宫殿 、 属 于 蒂 罗 尔 大 公 斐 迪 南 二 
世 的 安 布 拉 斯 上 城 (Upper Castle at Ambras) ， 以 及 马克 西 米利 安 二 
世 在 维也纳 的 呈 襄 和 重 道 夫 二 世 在 布拉格 的 呈 宫 。 和 鲁 道 夫 二 世 的 藏品 
如 此 丰富 ， 以 至 于 在 他 死 后 ， 继 承 呈 位 的 马 带 亚 斯 (Matthias) 说 服 他 
的 兄弟 们 ， 让 家 族 里 最 年 长 的 族人 继承 这 些 藏 品 ， 并 且 建 立 一 个 专门 
的 宝库 (Treasury) 保管 它们 。 


怪物 、 奇 迹 与 魔法 


在 中 世纪 亚 里 十 多 德 主义 的 框架 内 ， 人 们 都 相信 ， 目 然 虽然 遵循 
目 己 的 “规律 *， 但 是 难免 会 生出 一 些 意 外 结果 ， 比 如 六 根 手 指 的 孩 
童 、 大 气 上 层 的 在 星 等 。 这 些 事件 可 能 像 《 圣 经 》 里 的 干旱 、 蝗 灾 、 
天 使 显灵 和 先知 之 梦 一 样 是 上 和 帝 给 予 选民 的 启示， 但 它们 同样 有 可 能 
是 魔 购 干 的 好 事 ，《 圣 经 》 也 说 过 魔 购 能 派出 “ 假 先 知 ” (false 
prophets) 。 剧 烈 的 征兆 会 对 目 然 造成 破坏 ， 而 人 们 很 容易 相信 是 魔 风 
的 力量 在 作 尝 。“ 怪 物 ”( 比 如 连 体 双胞胎 ) 的 出 现 是 人 类 违背 道德 的 
后 果 ， 背 后 定 有 麻风 。 同 样 的 ， 自 然 也 可 能 产生 “奇迹 ” (marvels) ， 


也 就 是 “奇观 ”(prodigies) ， 奇 观 是 异 于 自然 的 《与 自然 的 事物 秩序 
相悖 的 ) ， 而 不 是 超自然 的 〈 由 神 安 排 的 奇迹 ) 。 问 题 在 于 如 何 解 读 
目 然 界 中 的 征兆 。 


问题 的 后 有 果 是 ， 人 们 十 分 看 重 自然 的 特殊 怪异 的 一 面 ， 而 且 这 一 
问题 直到 1650 年 都 没有 得 到 解决 。 它 也 是 欧洲 人 艰难 地 理解 欧洲 以 外 
源 奇 并 且 显 然 有 差异 的 各 种 现象 的 副产品 。 新 世界 不 仅 广阔 ， 而 且 充 
满 奇 迹 和 怪物 。 固 有 的 、 和 常识 性 的 对 动 植物 和 目 然 事 件 的 分 类 法 因为 
怪物 的 发 现 而 土 朋 瓦解 。 看 重 自然 的 “奇观 ”>， 是 “自然 的 ” (natrual) 
和 * 非 自然 的 ”的 二 分 法 开始 模糊 的 另 一 种 表现 方式 。 珍 品 陈列 第 里 常 
常设 有 “怪物 ”(monstrosities) 展 咒 ， 观 众 总 会 猜想 它们 畸形 的 原因 。 
曼 图 亚 页 扎 加 家 族 的 藏品 里 有 一 个 连 体 小 狗 标 本 ， 还 有 一 个 经 过 防腐 
处 理 的 有 四 只 眼睛 和 两 张口 的 婴儿 。 安 布 拉 斯 城堡 (Schloss Ambras) 
沽 有 一 幅 “ 野 人 ” (wild man) 油画 。 画 中 人 物 来 自 加 那 利 群岛 ， 他 和 
他 的 女儿 得 了 一 种 遗传 病 ， 体 毛 过 多 ， 所 以 人 们 猜测 他 们 肯定 是 可 怕 
的 食 人 族 。 当 林 和 登科 学 院 的 科学 家 解放 一 只 肉 雄 同体 的 老鼠 或 是 研究 
一 只 畸形 的 雏 乌 时 ， 上 自然 的 珍稀 与 异常 之 间 的 界限 并 不 是 很 清晰 。 


狐 教 改革 期 间 ， 关 于 怪物 和 奇观 的 文献 突然 井 顺 ， 尤 其 是 在 意 大 
利 北部 和 德意志 。 这 些 文献 的 措辞 越 来 越 强调 属 灵 改革 和 《圣经 》 知 
识 的 必要 性 ， 并 把 非 上 自然 事件 解释 为 上 帝 对 人 的 菲 的 震怒 。 基 督 教 世 
界 似 乎 危在旦夕 。 怪 物 和 开光 的 成 文 记录 给 人 一 种 事件 越发 频繁 的 印 
Ro PACH, Mbt AAR eA (被 解释 为 上 帝 对 基督 教 
世界 行将 就 木 发 出 的 预兆 ， 彻 底 改 变 了 怪物 和 奇观 的 文化 内 涵 。 在 
德意志 与 新 教改 革 同 时 爆发 的 非 目 然 事件 ， 在 拥护 新 教改 革 的 人 看 来 
就 是 上 和 带 发 出 的 启示 ， 表 明 世 界 已 经 直到 末日。“ 现 在 是 末 后 的 时 代 ， 
蚀 首 书 对 教 呈 发 出 洪亮 的 抗议 。” 路 人 德 写 道 。 他 的 对 头 约 翰 尼 斯 : 科 克 
拉 马 斯 (Johannes Cochlaeus) 1529 年 把 路 德 描 绘 成 《启示 录 》 里 的 七 
头 之 兽 。 路 德 派 的 鼓吹 者 报 之 以 木版 画 《 七 头 教 旦 兽 》 (Seven- 
Headed Papal Monster) ， 画 中 的 野兽 爪 下 踏 着 《圣经 》， 大 口 (形似 
i ASAT) 威胁 要 吞食 列国 。 宗 教改 革 的 乱 局 让 


时 人 对 自然 界 的 迹象 更 为 敏感 ， 他 们 相信 正在 发 生 的 事 都 是 上 帝 计划 
的 一 部 分 。 


随 着 新 教改 半 争 论 的 激化 ， 关 于 怪物 、 奇 观 和 预兆 的 辩论 也 越 来 
起 激烈。 新 教徒 把 它们 视 为 上 帝 的 警告 ， 但 是 天 主教 徒 把 它们 解读 为 
魔 时 发 出 的 伪 征 兆 。 军 教 矛 盾 让 双方 都 将 上 帝 的 干涉 范围 说 得 更 大 ， 
使 在 区 分 神力 造成 的 后 果 和 目 然 本 寻 的 不 规则 时 的 冲突 更 加 尖锐 。16 
世纪 50 年 代 后 期 起 ， 目 然 史 中 的 预兆 和 奇观 多 得 怀 人 ， 给 人 一 种 末世 
的 焦虑 感 。 这 些 自然 史 的 作者 发 展 出 了 一 种 名 为 “teratoscopy”( 对 自然 
奇观 的 研究 ) 的 伪 科 学 。 菲 利 普 . 梅 兰 希 通 思 的 亲戚 卡 斯 帕 : 波 伊 克 
(Caspar Peucer) 1553 年 发 表 了 一 部 综述 ， 分析 了 “神圣 的 预言 * 同 “ 自 
然 的 预测 * 和 “ 撤 有 旦 的 诡计 ”之 则 的 区 别 。 他 是 为 了 证 明 ， 尺 管 魔 风 损害 
了 占 下 的 准确 性 ， 但 是 有 的 征兆 和 预兆 确实 是 上 帝 发 出 的 。 巴 赛 尔 的 
康 拉 德 . 李 柯 斯 泰 尼 (Conrad Lycosthenes) 花 了 20 年 时 间 编 个 了 一 部 记 
了 永 奇 观 与 预兆 的 编 年 史 ，1557 年 以 《预兆 与 征兆 的 编 年 史 》 
(Prodigiorum ac ostentorum chronicon) 为 名 出 版 。 在 这 本 书 中 , “ 征 
Jk” (sign) 、“ 奇 观 ”\“ 奇 迹 ”? 和 “显灵 ” (manifestation) 这 些 词 交 换 使 
用 ， 指 的 都 是 骏 烈 、 可 怕 a 或 奇异 的 事件 ， 它 们 都 是 上 帝 发 出 的 征兆 。 
而 且 因为 这 些 事 件 有 十 分 之 一 都 发 生 在 1550 一 1557 年 这 一 时 期 ， 所 以 
李 柯 斯 泰 尼 认 为 他 的 编 年 史 融 是 基督 教 世界 大 难 临 头 的 证 据 。 人 宗教 、 
政治 的 混乱 与 预兆 和 奇观 的 文献 交织 的 情况 一 直 持 续 到 17 世 纪 上 半 
叶 ， 不 过 这 种 情况 到 了 新 科学 名 家 的 沙龙 里 化 成 了 一 种 好 奇 与 娱乐 ， 
外 加 一 点 怀疑 的 新 文化 。 
针对 缺乏 解释 的 现象 ， 人 研究 古代 哲学 另类 流派 的 人 也 提出 了 和 截然 
不 同 的 解释 。 伊 壁 奴 鲁 学 派 、 斯 多 韶 学 派 、 柏 拉 图 主义 和 皮 浪 主义 的 
作品 纷纷 付 印 ， 和 希 伯 来 学 家 (Hebraists) 也 开始 探索 卡巴 拉 的 秘 传 哲 
学 与 技术 。 这 一 时 期 ， 对 古典 的 探索 使 人 们 开始 以 一 种 历史 的 视角 审 
视 亚 里 士 多 德 的 生平 和 著作 。 非 亚 里 士 多 德 主 义 的 哲学 流派 浮 出 水 
面 ， 为 攻击 亚 里 士 多 德 提 供 了 可 靠 的 哲学 基础 。 其中， 新 柏拉图 主义 
认为 目 然 中 发 生 的 “奇迹 般 的 效果 ” (marvellous effects) 可 以 用 另 一 种 


宇宙 运作 模型 来 解释 。 生 命 能 量 (life-forces) 在 大 自然 中 无 所 不 在 ， 
它 无 法 用 亚 里 士 多 德 主义 的 形式 与 质料 的 分 类 法 归 类 。 世 界 是 一 个 “有 
感知 能 力 的 生灵 ” (feeling animal) ， 有 生命 的 、 目 然 的 “ 灵 
a” (souls) 是 那些 能 量 的 作用 工具 。 这 种 能 量 一 一 通常 被 称 作 气 

(pneuma) ， 不 能 算 物 质 也 不 能 算 精 神 一 一 连接 了 微观 与 宏观 ， 让 无 
形 和 有 形 的 事物 达到 一 种 神秘 的 和 谐 。 高 手 可 以 通过 自然 魔法 的 力量 
洞察 到 这 种 和 谐 。 魔 法 师 能 够 通过 音乐 、 数 学 、 精 神 与 心理 上 的 魔 
法 ， 进 入 一 个 更 高 层次 的 属于 数字 与 天 体 影 响 的 世界 ， 在 这 个 世界 
里 ， 人 类 可 以 借助 想象 力 获得 上 帝 置 于 目 然 中 的 深层 真理 。 


目 然 魔法 的 涉猎 范围 非常 三。 事实 上 ， 新 相 拉 图 主义 者 们 对 于 各 
目 做 法 的 定义 和 细节 都 意见 相左 。 这 些 人 没有 一 个 共同 的 纲领 ， 他 们 
光 任 目 己 无 法 取代 亚 里 士 多 德 主义 共识 。 他 们 总 是 很 容易 被 加 成 欺 世 
盗 名 、 假 狠 懂 得 神秘 的 天 体力 量 的 纹 子 。 但 古 他 们 的 影响 已 足够 实 
在 ， 至 少 到 了 1650 年 ， 人 们 需要 一 种 以 更 透明 、 更 实际 的 目 然 法 为 基 
础 的 对 宇宙 的 解释 ， 这 种 需求 开始 让 人 们 意识 到 了 他 们 的 存在 。 新 柏 
拉 图 主义 的 解释 看 起 来 有 更 强大 的 数学 作为 文 返 ， 有 能 力 以 几何 与 代 
数 的 形式 表现 复杂 的 关系 。 新 化 学 哲学 的 行家 也 在 新 相 拉 图 主义 的 解 
释 中 发 现 了 一 种 泛 灵 论 的 复杂 的 语言 和 视野 ， 这 种 语言 和 视野 为 答 试 
解释 化 学 变化 提供 了 基础 。 新 柏拉图 主义 者 把 反 亚 里 士 多 德 主义 作为 
话语 纲领 为 目 己 所 用 。 而 且 ， 他 们 给 出 了 大 量 例 证 来 证 明 他 们 的 解释 
对 自然 有 效 。 他 们 每 次 都 强调 ， 他 们 (与 亚 里 士 多 德 主义 者 不 同 ) 的 
目的 在 于 拿 出 一 些 实际 的 东西 ， 他 们 相信 实验 并 开展 实验 。 最 重要 的 
古 ， 新 相 拉 图 主义 者 对 目 然 现象 的 包罗 万 象 的 解释 并 不 排除 神 在 宇宙 
中 的 力量 。 他 们 塑造 的 有 生命 的 、 目 然 的 图 景 反 而 强化 了 “上 营 束 在 身 
旁 ” 之 感 ， 上 帝 是 目 然 的 伟大 的 创作 者 ， 他 在 宇宙 中 做 工 。 然 而 ， 出 于 
同样 的 理由 ， 新 相 拉 图 主义 者 不 得 不 承认 ， 这 种 目 然 能 量 可 能 会 被 甘 
为 魔 风 爪牙 的 人 所 利用 。 而 且 在 后 宗教 改革 时 代 两 极 化 的 氛围 中 ， 魔 
鬼 变 成 了 残存 的 基督 教 世界 起 来 越 显 眼 的 敌人 。 


1533 年 ， 海 因 里 希 . 阿 格 里 帕 沁 出 版 了 增订 版 的 《神秘 哲学 》 
(De occulta philosophia) ， 这 部 书 几 经 再 版 ， 被 翻译 成 多 种 语言 ， 成 
为 “自然 魔法 ”的 经 典 之 作 。 阿 格 里 帆 巧 妙 地 把 艰深 的 作品 通俗 化 ， 这 
些 作 品 来 自 意 大 利 狐 相 拉 图 主义 者 ， 特 别 是 焦 万 尼 . 皮 科 . 德 拉 : 米 兰 多 
拉 (Giovanni Pico della Mirandola) 和 马尔 西利 奥 . 费 奇 诺 (Marsilio 
Ficino) ， 狐 太 卡 巴 拉 学 者 ， 赫 耳 墨 斯 . 特 里 斯 墨 吉 斯 起 斯 ， 毕 达 哥 拉 
斯 和 瑞 罗 亚 斯 德 。 阿 格 里 由 是 1512 年 至 1518 年 这 六 年 在 意大利 北部 为 
稼 国 服务 时 了 解 到 这 些 人 的 著作 的 。 他 写 道 : “这 种 魔法 是 自然 的 ， 在 
观察 了 一 切 目 然 事 物 和 所 有 天 体 的 力量 之 后 ， 在 通过 艰 闻 的 求索 发 现 
了 这 些 事 物 的 和 谐 一 致 之 后 ， 这 种 魔法 就 可 以 解 开 隐匿 在 自然 深 处 的 
魔力 。“” 所 谓 的 ' 魔 法 : 指 的 是 ' 像 充满 魔力 的 诱饵 一 样 连 接 下 层 事物 与 
上 层 事 物 之 馈赠 ;的 东西 。” 他 继续 写 道 ,“ 惊 人 的 奇迹 束 这 样 发 生 了 ， 
不 是 和 凭借 技巧 ， 而 是 凭借 目 然 一 一 是 自然 在 产生 这 些 奇迹 一 一 魔法 技 
巧 仅仅 起 到 辅助 作用 。” 


魔法 不 是 魔法 师 的 本 领 ， 而 是 自然 在 他 们 的 辅助 下 达成 的 效果 。 
阿 格 里 由 在 谈 到 连接 下 层 物体 与 上 层 物 体 的 魔法 时 强调 了 占星 术 的 作 
用 。 他 说 : “魔法 与 占星 术 的 联系 与 结合 是 如 此 之 深 ， 以 至 于 相信 魔法 
却 不 相信 占星 术 的 人 什么 都 做 不 成 。” 阿 格 里 帕 拔 高 “神秘 ”者 学 地 位 的 
工作 做 得 比 16 世 纪 任 何人 都 多 。 为 了 展示 目 然 魔法 的 潜力 ， 他 在 他 的 
哲学 中 加 入 了 许多 实验 。 他 用 磁石 、 血 石 、 由 怪 、 龙 、 电 钱 、 风 茄 、 
ISH ` KRT ` ik (tarragon) 来 展示 上 自然 中 的 神奇 力量 ， 他 声称 借 
助 上 自然 魔法 束 可 以 理解 和 掌握 这 种 力量 。 
阿 格 里 帕 知 道 这 种 力量 落 到 错误 的 人 手中 束 会 变 成 下 术 。 他 的 书 
的 出 版 是 违反 多 明 我 会 宗教 裁判 的 命令 的 ， 他 非常 清楚 在 越 来 越 多 人 
被 控 使 用 下 术 的 情况 下 被 说 成 是 研究 魔 岂 的 人 会 有 严重 的 后 果 。1526 
年 ， 阿 格 里 由 首次 出 版 他 的 另 一 本 名 车 《 论 科 学 之 不 确定 与 无 价值 》 
(De incertitudine et vanitate scientiarum) ， 指 责 人 文艺 术 和 科学 FF 
别 是 占星 术 ) 这 无 用 处 ， 在 经 院 神学 家 和 贪 焚 的 教士 手中 尤其 如 此 © 
他 在 1533 年 的 修订 版 中 小 心 踢 经 地 加 上 了 一 篇 公开 宣布 放弃 魔法 哲学 


的 声明 。 阿 格 里 由 本 人 倾 加 路 德 派 ， 在 路 德 的 宗教 改革 的 语 境 中 ， 阿 
格 里 由 想 要 说 的 是 除了 信仰 《圣经 》 以 外 别 无 真正 的 知识 。 可 是 他 在 
《神秘 哲学 》 中 又 显示 出 了 相反 的 观点 ， 他 给 读者 造成 的 这 种 混乱 让 
《神秘 哲学 》 恶 名 远扬 ， 有 人 因此 指控 他 一 定 是 与 麻风 达成 了 交易 。 
传说 中 的 浮 士 德 博 士 (Dr Faustus) 的 某 些 细节 就 来 自 阿 格 里 由 。 

神秘 哲学 对 欧洲 越 来 越 多 的 非 主 流 思想 家 影响 尤 甚 ， 他 们 的 职业 
一 HEE ` RERE ` HEX RA TEE T BEFRA Fe 
拉 莫 :卡尔 达 诺 (Girolamo Cardano) 是 一 名 训练 有 素 的 医生 ， 毕 业 于 
由 维 亚 大 学 和 帕 多 瓦 大 学 ， 他 在 米兰 阅 出 了 数学 教师 的 名 声 ， 后 来 转 
职 为 一 名 成 功 的 医生 。 他 早已 作为 探索 出 概率 论 定律 的 代数 学 家 享有 
大 名 ，1550 年 时 又 出 版 了 《事物 之 精妙 》 (De subtilitate rerum) 。 出 
版 商 在 广告 上 说 这 本 书 能 告诉 读者 “超过 1 500 种 不 同 的 、 罕 见 的 、 深 
奥 的 、 隐 匿 的 、 美 妙 的 事物 的 原因 和 动力 及 性 质 *。 卡 尔 达 诺 自己 强调 
说 ， 阅 读 他 的 书 就 像 走 进 一 间 珍品 陈列 馆 ， 他 在 1554 年 版 (这 一 版 已 
经 增订 成 “2 200 种 非常 美妙 的 事物 ”了 ) 中 警告 读者 :“ 读 的 人 会 很 
多 ,但 完全 读 懂 的 人 会 很 少 ， 可 能 根本 惑 不 会 有 人 完全 读 懂 。” 


卡尔 达 详 是 一 个 严肃 的 占星 家 ， 他 利用 观测 到 的 太阳 、 月 球 和 已 
知行 星 的 运动 的 知识 去 预测 和 解释 世界 历史 ， 用 时 人 和 先 人 的 星象 算 
命 。 与 此 同时 ， 他 知道 这 可 能 对 他 的 声誉 造成 危害 。 如 果 他 的 预言 落 
空 ， 他 的 “敌人 们 ”就 可 以 借 此 “ 害 ” 他 。 卡 尔 达 诺 建 议 说 ， 占 星 咨 询 费 
一 定 要 高 ， 而 且 一 个 字 也 不 要 出 版 ,“ 因 为 出 版 预言 的 人 就 算 预 测 对 了 
也 会 变 得 声名 狼藉 *。 然 而 ， 卡 尔 达 诺 没 有 遵守 自己 的 建议 ， 他 的 第 一 
本 书 就 是 1534 年 出 版 的 《预言 》 (Prognostication) 。 那 一 年 木星 合 土 
星 ， 预 示 着 “世界 即将 彻底 重生 。 注 意 了 ，《 圣 经 》 和 占星 术 已 确凿 表 
明 ， 我 们 的 贪得无厌 要 到 头 了 ”。 四 年 之 后 ， 他 又 成 为 第 一 个 出 版 名 
人 “ 星 盘 ”(genitures， 即 星象 ;和 集 的 占星 家 ， 这 些 星 盘 取 自 在 世 或 过 世 
的 名 人 出 生 时 行星 的 方位 。 《预言 》 是 一 本 挑 鲜 性 的 文学 著作 ， 书 中 
宣称 名 人 (ARERR > BR. Ea > PRA) 的 错误 和 命运 早已 
反映 在 群星 之 中 。 这 本 书 恰如其分 地 遭 到 了 批评 者 的 狂 缀 小 炸 ， 但 是 


它 也 为 卡尔 达 诺 招徕 了 许多 王公 客户 (包括 英格兰 国王 爱德华 六 
世 ) ， 这 些 王公 相信 最 好 在 事情 发 生 之 前 早点 从 星辰 中 预 读 未 来 。 

卡尔 达 诺 有 意 与 亚 里 士 多 德 主义 上 自然 哲学 拉 开 距离 。 他 不 止 一 次 
写 过 目 传 ， 把 目 己 的 人 生 当 作 独 立 存 在 的 科研 对 象 进行 检视 。 神 秘 力 
量 既 有 心理 影响 也 有 物质 影响 ， 他 对 解梦 这 种 “绝妙 的 占卜 ”的 兴趣 和 
他 的 相 面 术 (根据 前 额 特征 预测 人 的 行为 ;、 相 手术 ( 读 掌 纹 说 预 
言 ) 等 理论 一 样 深 厚 。 他 和 阿 格 里 由 一样 知道 魔法 力量 落 入 恶人 手中 
可 能 造成 的 危险 。 他 强调 说 这 种 知识 唯一 正当 的 使 用 方式 是 用 来 改善 
人 类 的 生活 条 件 。1557 年 ， 卡 尔 达 诺 的 《事物 之 精妙 》 遭 到 了 另 一 个 
自然 扼 学 家 尤 利 马 斯 : 恺 撒 , 斯 卡 利 术 (Julius Caesar Scaliger) 的 攻击 。 
面 对 责 难 ， 卡 尔 达 详 辩解 的 理由 是 ， 有 一 种 他 无 法 解释 的 神秘 理想 在 
指引 着 他 前 行 。 然 而 ， 这 个 理由 不 足以 说 服 博洛尼亚 宗教 裁判 所 ， 
1570 年 ， 卡 尔 达 诡 被 关 进 监 狱 ， 原 因 是 他 打算 为 基督 占星 。 


伊丽莎白 一 世 时 期 的 魔法 师 兼 数学 家 (magus-mathematician) 约 
HH fF (John Dee) 热 囊 于 占星 术 。 从 他 1547 年 前 往 鲁 汶 求学 开始 ， 
他 就 一 直 在 记录 行星 的 位 置 ， 并 且 利 用 它们 来 算命 。 他 在 自己 出 版 的 
第 一 本 书 (一 部 数学 占星 格言 集 ) 中 把 宇宙 比 作 里 拉 琴 和 谐 的 共鸣 。 
接着 ， 他 追随 阿 格 里 帕 的 脚步 ， 探 索 了 犹太 秘 传 的 传统 卡巴 拉 。 卡 巴 
拉 的 教诲 是 ， 创 世 是 从 神 的 完美 咕 落 为 物质 世界 的 不 完美 的 过 程 。 希 
伯 来 字母 同时 也 是 数字 ， 它 们 是 创 世 的 砖 瓦 ， 是 解 开 《 圣 经 》 的 铀 
有 是。 把 词语 转换 成 数字 ， 再 用 运用 卡巴 拉 的 诠释 技术 ， 就 可 以 发 现 宇 
宙 中 潜藏 的 数字 和 谐 。 迪 伊 最 负 盛 名 的 著作 是 1564 年 出 版 的 《象形 文 
字 的 单位 》 (Monas Hieroglyphica) ， 这 本 书展 示 了 如 何 从 一 个 几何 
符号 (象形 符号 ) 构建 出 所 有 其 他 的 符号 。 它 建立 了 一 套 符号 系统 的 
基础 ， 并 提供 了 相关 注释 。1570 年 ， 享 利 : 比 林 斯 利 (Henry 
Billingsley) 翻译 了 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 (Elements) ， 迪 伊 为 这 
个 大 受 欢 迎 的 译本 作 了 一 篇 《数学 序言 》 (Mathematical Preface) ， 
序言 中 他 凭借 自己 对 卡巴 拉 符 号 操作 的 了 解 向 读者 请 愿 ， 希 望 读者 运 
用 数学 发 现 所 有 的 知识 。 


约翰 内 斯 . 开 普 勒 (Johannes Kepler) 同样 怀抱 这 个 目标 ， 他 放弃 
了 神学 学 业 ， 转 而 迷 上 了 运用 数学 发 现 天 空 的 和 谐 。 他 在 教学 时 突 发 
幻觉 ， 并 受 幻觉 启发 创造 了 一 套 象 形 符号 ， 这 套 符号 同 迪 伊 的 类 似 ， 
可 以 用 来 解释 为 什么 上 帝 决 定 只 有 六 颗 (已 知 的 ) TE, ATA Li 
让 它们 按 轨道 旋转 。 开 普 勒 起 初 在 格拉 获 (Graz) 做 数学 教师 ，1600 
年 他 拜访 了 和 鲁 道夫 二 世 的 御用 数学 家 第 谷 . 布 拉 赫 并 成 为 后 者 的 助理 。 
一 年 之 后 布 拉 赫 去 世 ， 开 普 勒 留 在 布拉格 接任 了 他 的 职位 ， 由 此 继承 
了 布 拉 赫 的 行星 观测 记录 《和 鲁 道夫 星 表 》 (Rudolphine Tables) 。 开 普 
勒 为 行星 数量 和 轨道 之 所 以 如 此 找到 了 一 个 答案 。 他 的 象形 符号 基于 
五 种 正 多 面体 ， 即 “柏拉图 ”立体 (“Platonic”solids) 。 根 据 欧 氏 几何 
的 原理 ， 各 面 全 等 的 三 维 物体 只 有 这 五 种 。 思 因此 ， 当 上 帝 让 这 些 立 
体形 成 行星 的 球体 时 ， 只 可 能 存在 六 颗 行 星 ， 而 且 它 们 轨道 的 相对 位 
置 也 被 这 些 立 体 的 形状 所 划 定 了 〈 开 普 勒 采纳 了 哥 白 尼 的 日 心 说 ) 。 
他 在 1596 年 出 版 的 《宇宙 的 奥秘 》 (Mysterium cosmographicum) 中 概 
述 了 这 一 套 “ 几 何 卡 巴 拉 ”。 


二 年 之 后 ， 开 普 勒 开始 撰写 他 的 大 作 《 世 界 的 和 谐 》 (Harmony 
of the World) 。1619 年 这 本 书 终于 写 完 并 出 版 时 ， 开 普 勒 已 经 把 他 的 
新 柏拉图 主义 宇宙 论 进一步 扩展 ， 吸 收 了 羊 达 哥 拉 斯 主义 的 天 体 和 声 
论 (Pythagorean harmony of the spheres) 。 他 的 阐述 从 分 析 首 乐 上 的 
和 声 开 始 。 书 中 也 有 长 长 一 廊 讨 论 天 体 和 声 如 何 影响 地 上 的 上 自然， 尽 
管 开 普 勒 对 行星 相合 可 以 决定 地 球 上 的 事 这 种 过 分 单纯 的 想法 保持 怀 
疑 ， 但 他 仍 坚定 地 相信 占星 术 。 到 了 这 个 时 候 ， 和 凭借 他 和 布 拉 赫 的 天 
文 观测 ， 他 已 经 确信 行星 轨道 不 是 圆 形 而 是 椭圆 形 的 了 ， 不 过 他 还 是 
设法 用 新 相 拉 图 主义 来 解释 这 个 问题 。 

为 了 理解 行星 围绕 太阳 的 公转 运动 ， 开 普 勒 采用 了 类 似 磁 力 的 概 
念 。 伊 丽 莎 白 一 世 的 御 医 威廉 -吉尔 伯 特 (William Gilbert) 在 1600 年 
出 版 的 《 论 人 磁石 》 (De Magnete) 中 考察 了 磁力。 吉尔 伯 特 瞧不起 亚 
里 士 多 德 主义 的 学 习 方 式 ， 他 认为 自己 受 囊 于 伦敦 的 数学 家 和 航海 家 
一 一 “那些 发 明 并 推广 了 水 手 必 需 的 观测 用 的 磁力 工具 与 可 行 方法 的 


人 ”和 那些 出 海 远 航 的 人 。 但 是 引导 他 发 现 “ 人 磁力 哲学 ” (magnetic 
philosophy) 的 人 是 卡尔 达 诺 ,， “磁力 哲学 ”认为 地 球 被 灌注 了 一 种 隐藏 
的 能 量 ， 被 埋 入 了 一 个 巨大 的 磁体 ， 这 个 磁体 是 活动 的 ， 围 绕 着 自己 
的 轴 心 自行 运动 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 吉 尔 伯 特 找到 了 存在 于 世界 中 
的 “微观 实例， 也 驶 是 天 然 磁 石 ， 到 了 这 一 步 ， 吉 尔 伯 特 才 从 实践 者 
那里 得 到 了 用 来 开展 “实验 ”( 他 喜欢 用 这 个 词 ) 的 工具 ， 发 现 了 海员 
早已 自己 学 会 的 知识 : 地 磁 北 极 与 地 理 北 极 不 重合 ， 指 南 针 在 不 同 经 
度 有 不 同 倾角 。 
占星 家 、 天 文学 家 、 魔 术 师 和 数学 家 ， 整 像 宇 宙 学 家 和 博物 学 家 

一 样 ， 成 了 在 欧洲 宫廷 里 备 受 尊敬 的 人 物 。 教 星 保 罗 三 世 是 16 世 纪 几 
位 聘用 常设 占星 家 的 教 旦 之 一 。 米 舱 尔 : 德 : 诺 特 达 姆 (Michel de 
Nostredame) 拉丁 文 名 为 诺 查 丹 玛 斯 (Nostradamus) 在 普罗 
旺 斯 的 萨 隆 (Salon) 是 一 个 有 名 的 医生 ，1550 年 ， 他 开始 撰写 自己 的 
年 鉴 。1555 年 ， 他 出 版 了 《预言 集 》 (Prophecies) ， 又 名 《 诸 世 纪 》 

(Centuries) 。 当 时 的 法 国王 后 凯瑟琳 . 德 . 美 第 奇 (Catherine de 
Médicis) 在 佛 罗 伦 院 宫廷 长 大 ， 因 此 对 决 疑 占星 术 和 自然 秦 法 之 力 相 
当 认 同 。 她 请 说 查 丹 玛 斯 为 她 的 孩子 进行 王室 占星 。 当 她 成 为 太后 莱 
法 国 摄 政 时 ， 她 拔 摧 他 为 宫廷 御 医 ， 并 且 为 她 的 家 族 疝 他 征询 吉 时 。 
伊丽莎白 女王 的 加 园 选 在 1559 年 1 月 15 日 是 遵照 了 约翰 : 迪 伊 占星 的 结 
果 。 从 此 女王 让 迪 伊 不 要 远离 她 的 周围 ， 而 他 却 忙 于 为 喘 国 莫斯科 公 
司 和 和 殖民 北美 的 冒险 家 担当 顾问 。 为 了 抗议 有 些 人 对 他 的 诽谤 ， 为 了 
证 明 他 没有 在 做 “ 韭 基督 徒 ” (unchristian) 的 事 ， 迪 伊 接受 了 波兰 贵族 
阿尔 布雷 希 特 :瓦斯 基 (Albrecht Łaski) 的 邀请 前 往 波 兰 ， 瓦 斯 基 厌 认 
迪 伊 是 最 伟大 的 魔法 师 一 一 迪 伊 一 向 如 此 标榜 ; 迪 伊 还 被 冒充 灵 媒 的 
爱德华 . 塔 尔 博 特 (Edward Talbot) 一 -又 名 爱德华 .凯利 (Edward 
Kelley) OP FET AE ZF e 

后 来 ， 迪 伊 又 想 转投 星 帝 鲁 道夫 二 世 ，1584 年 8 月 ， 他 和 凯利 来 到 

布拉格 。 他 得 到 了 旺 帝 的 接见 ， 并 且 告 诉 星 帝 ， 他 可 以 通过 他 的 灵 媒 

(凯利 ) 与 天 使 谈话 ， 天 使 曾 说 他 是 上 送 拣选 的 先知 。 他 邀请 星 帝 也 


加 入 与 天 使 的 谈话 。 如 条 鲁 道夫 愿意 为 目 己 的 徘 件 悔 ， 并 相信 迪 伊 将 
要 传达 的 信息 ， 殊 将 克 敌 制胜 ， 打 败 土 耳 其 人 ， 成 为 全 世界 最 伟大 的 
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吐 秘密 然 后 下 定 决心 采取 行动 。 但 是 鲁 道夫 对 魔法 的 兴趣 产生 于 他 的 
消极 顺从 和 悲观 主义 。 教 廷 大 使 坚信 巡 伊 是 一 个 “ 变 戏 法 的 人 、 破 产 的 
炼金 术 师 ”， 在 他 的 坚持 之 下 ， 旦 第 于 1586 年 将 迪 伊 驱逐 。 


回 过 头 来 看 ，16 世 纪 末 年 是 占星 家 在 欧洲 宫廷 名 望 的 闸 峰 ， 从 那 
以 后 他 们 对 宫廷 的 影响 力 就 下 降 了 。 他 们 的 科学 所 依赖 的 宇宙 隐藏 的 
同 源 性 ， 在 三 十 年 战争 中 看 起 来 格格 不 入 、 无 关 紧 要 ， 政 治 和 军事 冲 
突 迫 在 丑 睫 ， 而 占星 家 们 没 能 预见 到 它们 的 走 同 。 为 了 迎合 日 心 说 ， 
他 们 的 科学 需要 进行 大 规模 的 改动 。 数 学 家 提供 了 一 门 更 实用 也 更 可 
靠 的 科学 ， 特 别 是 在 弹道 学 方面 。 占 星 和 占 下 仍然 很 流行 ， 但 是 在 哥 
日 尼 学 说 得 到 广泛 接受 后 ， 占 星 学 很 难 与 日 心 说 的 机 械 论 模型 相 适 
应 。 此 外 ，16 世 纪 末 天 主教 会 的 反 军 教改 单果 断 地 打击 了 新 相 拉 网 主 
义 的 带头 人 物 ， 先 是 批判 了 一 位 重要 哲学 家 的 著作 (RADA IR 
EF) ， 然 后 烧 死 了 第 二 位 〈 乔 尔 丹 诺 : 布 鲁 诺 ) ， 再 囚禁 了 第 三 位 
〈 托 马 索 . 康 由 内 拉 ) 。 就 算是 在 新 教 欧洲 ， 也 有 人 对 神秘 学 的 从 业者 
持 反 对 态度 。 新 教 神学 家 梅里 克 . 卡 索 邦 (Méric Casaubon) 对 着 迪 伊 
的 《象形 文字 的 单位 》 沉 思 许 久 ， 最 后 绝望 地 放弃 了 。“ 我 完全 读 不 仅 
它 ， 也 感觉 不 到 书 中 有 任何 (正确 而 可 靠 的 ) 理性 。?” 他 这 样 写 道 。 

到 17 世 纪 初 年 ， 上 自然 魔法 已 经 在 瓦解 亚 里 士 多 德 主 义 共识 上 发 挥 
了 很 大 的 作用 。 和 上 自然 魔法 师 们 拓宽 了 知识 空间 ， 让 实际 知识 及 探索 变 
得 更 党 人 尊重 ， 而 且 在 哲学 家 与 技术 人 员 之 间 建 立 了 更 加 积极 的 天 
系 。 目 然 魔法 的 传统 扩展 了 数学 的 范围 ， 加 深 了 数学 作为 理解 宇宙 的 
方式 的 意义 。 最 重要 的 是 ， 目 然 魔 法 扭转 了 后 宗教 改 半 时 代 把 一 切 反 


党 现象 当 作 超 目 然 事 件 一 上帝 的 警示 或 魔鬼 的 力量 一 一 的 趋势 。 魔 
法 让 人 们 得 以 有 更 多 空间 来 理解 目 然 。 


炼金 术 单 命 


炼金 术 的 技巧 和 实践 获得 了 极 大 的 重视 。 它 们 对 “白银 时 代 ” 至 关 
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匠 金 后 需 要 试 金 工 志和 灰 歇 法 。 炼 金 术 士 的 专业 知识 对 枪 炮 、 硝 石 、 
玻璃 、 油 墨 、 漂 日 剂 和 染料 的 生产 者 都 必 不 可 少 。 炼 金 术 在 医药 方面 
也 变 得 越 来 越 重要 ， 但 是 并 没有 什么 正规 的 炼金 资格 考试 。 掌 握 炼 金 
技艺 既 需 要 经 验 ， 也 需要 阅读 日 益 增 多 的 书籍 ， 这 些 书籍 包括 解释 具 
体 配 方 的 技术 手册 ， 也 包括 中 世纪 传 下 来 的 〈 常 常 是 阿拉 伯 文 的 ) 权 
威 文献 汇编 。 

炼金 术 也 越 来 越 成 为 一 种 工艺 与 程序 的 集合 ， 它 成 了 化 学 哲学 和 
化 学 医学 的 基石 。 化 学 哲学 将 目 身 与 占星 术 和 目 然 魔法 联系 起 来 ， 让 
人 将 上 帝 理解 为 一 位 神圣 的 化 学 家 。 创 世 是 一 个 化 学 过 程 ， 而 世界 的 
终结 也 会 是 一 个 化 学 的 高 潮 。 化 学 医学 公开 挑战 盖 伦 主义 医学 的 主导 
地 位 。 可 以 想见 ， 传 统 医学 界 对 化 学 医学 十 分 敌视 ， 他 们 抓 住 炼金 木 
士 长 期 以 来 的 恶名 ， 说 后 者 是 一 群 诈骗 犯 。 化 学 医学 和 化 学 哲学 的 命 
运 不 可 避免 地 与 新 教改 半 县 恩 相 关 ， 特 别 是 与 一 个 人 有 极 深 的 关联 。 

这 个 人 就 是 德 奥 弗 拉 斯 特 : 博 姆 巴 斯 次 . 汉 : 霍 恩 海 姆 〈Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim) ， 他 在 1529 年 出 版 的 早期 著作 《对 欧洲 宣 
布 的 预言 》 (Predictions Pronounced upon Europe) 中 上 自称 “ 帕 拉 塞 尔 苏 
Wr” (Paracelsus) ， 意 即 “ 超 越 塞 尔 苏 斯 ”(Surpassing Celsus) ， 赛 尔 
苏 斯 是 一 名 古 罗 马 医 生 。 帆 拉 塞 尔 苏 斯 在 生活 和 工作 上 都 拒绝 主流 知 
识 权 威 。 他 出 生 在 苏黎世 劳 边 的 一 个 小 镇 爱 恩 西 顿 (Einsiedeln) ,后 
来 随 他 当 医 生 的 父亲 搬 到 了 奥地利 的 菲 拉 赫 (Villach) ， 他 在 那 附近 


的 一 座 富 格 尔 家 族 所 有 的 银 矿 做 学 徒 工 ， 后 来 又 接受 了 医学 训练 ， 成 
为 一 名 军医 ， 之 后 被 巴塞 尔 市 任命 为 执业 医生 。 他 根据 自己 的 经 验 ， 
出 书 论述 了 矿工 疾病 的 疗法 、 外 伤 的 新 处 理 办 法 ， 以 及 梅毒 的 治疗 方 
法 。 他 宣称 真正 的 知识 不 是 来 自 医学 教科 书 ， 而 是 来 自 平民 百姓 (“我 
从 来 不 觉得 向 游民 、 履 夫 和 剃头 匠 学 习 有 什么 可 耻 的 ") 和 实践 经 验 
(“我 告诉 你 们 ， 我 脖子 上 一 根 毛 懂 的 比 你 们 所 有 作者 都 多 ， 我 的 鞋 扣 
蕴含 的 智慧 超过 盖 伦 和 阿 维 森 纳 GB)”) 。 


巴塞 尔 的 职位 让 他 有 权 在 巴塞 尔 大 学 讲授 医学 。 因 为 耻 于 与 医学 
教授 为 伍 ， 他 拒绝 穿着 学 士 服 。 他 不 用 拉丁 语 而 用 他 的 德语 瑞士 方言 
讲课 ,不 用 教科 书 ， 而 且 还 把 其 中 一 本 教科 书 ( 阿 维 森 纳 的 《 医 
典 》) 扔 进 了 得 火 里 ， 这 种 公开 挑 侠 的 姿态 让 人 想到 五 年 前 的 路 德 。 
在 被 巴塞 尔 驱 逐 后 不 久 ， 他 就 恢复 了 漂泊 异国 的 旅行 生活 ， 他 在 后 来 
的 著作 中 歌颂 这 是 认识 事物 唯一 正确 的 方式 。 他 用 “根据 我 说 的 ， 而 不 
征 根 据 你 们 说 的 ”这样 的 话 来 咽 弄 医学 权威 。 他 此 前 已 经 去 过 意大利 、 
何 兰 、 普 鲁 士 、 波 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 和 黎 凡 特 。 这 一 次 他 又 游历 了 阿 
尔 萨 斯 、 巴 伐 利 亚 、 波 硕 米 亚 和 奥地利 ， 最 后 在 奥地利 的 陕 尔 殉 代 辞 
世 。 但 是 ， 他 的 生活 与 传统 的 游学 之 士 大 不 相同 。 有 传言 说 他 酌 酒 殉 
E, HRSA TM, 有 传言 说 他 打扮 成 乞 雪 或 农民 或 贵族 ， 有 传言 说 
他 1533 年 在 瑞士 阿 彭 策 尔 (Appenzell) 对 农民 宣讲 异端 教义 ， 激 怒 了 
当地 政府 。 


则 拉 赛 尔 苏 斯 认为 医疗 是 抗争 的 一 种 形式 。 在 他 去 世 前 大 多 数 以 
他 的 名 义 出 版 的 著作 都 在 论述 以 行星 相合 、 日 食 月 食 和 警 星 为 基础 的 
预言 。 一 颗 新 星 曾 预示 基督 的 降生 ， 宗 教改 革 的 混乱 和 (在 他 看 来 ) 
社会 即将 骨 演 的 可 能 性 一 定 也 会 被 天 上 的 征兆 反映 出 来 ， 那 将 是 审判 
日 来 临 的 信号 。1531 年 ， 这 样 一 颗 新 星 (ABBE) 出 现 了 。8 月 21 
日 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 在 圣 加 仑 (St Gallen) 仰望 天 空 时 看 到 了 它 。* 征 兆 
和 预示 正在 宣告 诸 国 行将 毁 丈 。? 他 这 样 写 道 。 但 是 基督 施行 过 治 鳄 的 
奇迹 ， 所 以 归 癌 基督 的 真道 需要 恢复 基督 秆 的 治疗 方式 。 医 疗 改 革 必 
须 从 扫 清 医疗 的 蔷 磺 、 揭 露 医务 人 员 的 贫 禁 的 无 能 开始 。 他 在 两 篇 讨 


论 梅 毒 的 短文 中 ， 对 比 了 两 种 医生 ， 一 种 只 会 开 出 无 效 而 昂贵 的 药方 

(一 种 名 为 愈 创 木 的 美洲 树木 ， 富 格 尔 家 族 控制 了 它 的 供给 ) ， 另 一 
种 却 能 提供 简单 的 药方 〈 用 鸦片 醒 止 痛 ， 用 水 银 治 疗 梅毒 ， 这 是 由 拉 
塞 尔 苏 斯 最 常用 的 两 种 药 ) 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 医疗 改革 核心 在 于 推进 
公共 利益 ， 用 简易 的 药品 关怀 社 会 上 最 贫穷 的 人 ， 所 以 虚 采 和 信 禁 是 
他 的 两 大 政和 人。 当时 有 人 嘲讽 他 是 “医生 中 的 路 德 "， 他 回应 道 :“ 我 是 
异端 首领 吗 ? 我 是 德 奥 弗 拉 斯 特 ..…... 医生 之 王 。” 他 反对 医学 权威 
的 “石头 教会 ” (stone-church) ， 而 是 与 农民 站 在 一 起 (为 了 支持 农 
民 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 还 短暂 地 坐 过 牢 ) o 


由 拉 塞 尔 苏 斯 汗 牛 充 栋 的 著作 在 他 生前 大 多 没有 与 世人 见面 。 这 

些 著 作 后 来 逐渐 面世 ， 引 发 许多 争议 ,“ 由 拉 塞 尔 苏 斯 主 
SW” (Paracelsianism) 注定 影响 深远 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 逃离 巴塞 尔 时 把 许 
多 文章 留 给 了 他 的 抄写 员 ， 也 就 是 后 来 成 为 出 版 商 的 约翰 内 斯 : 奥 波 里 
努 斯 (Johannes Oporinus) 。 奥 波 里 努 斯 看 不 惯 由 拉 塞 尔 苏 斯 的 私 生 
活 ， 不 觉得 把 他 这 些 洋洋 酒 酒 的 瑞士 德语 文章 出 版 出 来 有 什么 意义 。 
它们 就 这 样 被 放 在 一 边 ， 直 到 亚当 : 冯 : 博 登 施 泰 因 (Adam von 
Bodenstein) 出 现 。 博 登 施 泰 因 的 父亲 是 一 个 激进 的 新 教 医生 ， 他 本 人 
在 被 由 拉 塞 尔 共 斯 的 疗法 治 好 了 间 日 只 之 后 改 信 由 拉 赛 尔 苏 斯 的 化 学 
医学 。 他 在 被 控 “ 写 书 表 达 可 耻 的 异端 收 说 ”而 被 巴塞 尔 大 学 开除 之 
后 ， 开 始 出 版 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 著作 。 斯 特 拉 斯 堡 医生 米 夏 埃 尔 : 舒 次 
(Michael Schütz) 是 男 一 个 投奔 帕 拉 塞 尔 苏 斯 主义 、 收 集 并 出 版 他 的 
著作 的 人 。 直 到 17 世 纪 初 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 全 集 才 得 到 出 版 ， 它 们 大 
多 数 用 讨 人 厌 的 瑞士 德语 写成 ， 而 且 充 满 了 奇怪 的 黑 话 。 于 是 出 现 了 
一 批 专门 解读 由 拉 塞 尔 苏 斯 用 词 的 业余 爱好 者 ， 以 求 理解 这 种 新 
的 “chymiatria”( 化 学 医学 ) 。 然 而 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 关键 理念 渐渐 为 
人 所 知 一 一 特别 是 自然 三 “元 素 ”(principles) Hi >, EAS 
于 神学 上 的 三 位 一 体 。 化 学 过 程 的 基础 是 分 离 ， 宏 观 过 程 ( 创 世 ) 和 
微观 过 程 (消化 系统 ) 都 可 以 用 分 离 来 解 


释 。“chrysopoeia” 和 “argyropoiea”( 帕 拉 塞 尔 苏 斯 主义 中 “炼金 "和 “ 炼 
银 ” 的 花哨 说 法 ) 束 是 一 个 在 精炼 金属 时 逐渐 提纯 、 去 除 矿 酒 的 过 程 。 
尽管 许多 医生 反对 由 拉 塞 尔 苏 斯 主义 医学 一 i Be 
(Heidelberg) 的 托马斯 : 埃 拉 斯 都 (Thomas Erastus) 是 最 激烈 的 批评 
者 之 一 一 三 十 年 战争 爆发 前 它 在 德意志 的 影响 仍然 与 日 俱 增 。 挂 在 
由 拉 塞 尔 苏 斯 名 下 的 药方 似乎 有 效 ， 而 且 化 学 医学 家 有 望 身 心 合 一 地 
通过 发 现 目 然 的 秘密 实现 公共 利益 。 德 意志 诸侯 的 宫廷 对 化 学 医学 家 
和 炼金 术士 着 顾 有 加 。 科 隆 大 主教 巴伐利亚 的 恩 斯 特 (Ernst von 
Bayern) 是 由 拉 塞 尔 苏 斯 主义 的 重要 支持 者 。 不 伦 瑞 克 一 沃 尔 荔 比特 
RAI ICA SS Bt Zs BY (Duke Julius of Brunswick-Wolfenbiittel) 也 是 帕 拉 
塞 尔 苏 斯 主义 者 的 保护 人 。 他 认为 炼金 术士 在 开发 领地 矿产 资源 、 对 
国家 进行 合理 化 改革 、 最 大 化 利用 经 济 潜力 方面 都 可 以 起 到 关键 作 
用 。 了 萨克森 选 帝 侯 奥 古 斯 都 (Elector August of Saxony) HE ENAKE 
金 术 书籍 给 自己 和 妻子 安娜 使 用 。 德 羔 斯 顿 的 宫廷 节庆 反映 了 他 对 化 
学 、 化 学 医学 和 园艺 学 的 鼓励 。 不 甘 落 后 的 从 腾 堡 公 茵 弗 里 德里 希 一 
tt (Duke Frederick of Württemberg) 建立 了 人 矿业 城市 弗 罗 伊 登 施 塔 特 
(Freudenstadt) ， 还 在 他 位 于 斯 图 加 特 的 公事 花园 里 为 自己 建 了 一 座 
化 学 研究 院 。 然 而 ， 化 学 改革 越发 成 为 狐 教 言 廷 的 保留 地 和 它们 的 斗 
争 工 具 。 


德意志 的 传统 医生 开始 适应 化 学 医学 ， 他 们 删 去 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 
主义 关于 魔法 和 异端 的 理念 ， 删 去 了 后 者 对 盖 伦 的 攻击 ， 同 时 悄悄 地 
采纳 了 它 的 化 学 医学 部 分 。 德 意志 以 外 的 反对 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 医学 家 
则 集中 抹黑 它 的 支持 者 ， 破 坏 它 的 声誉 。 在 法 国 ， 享 利 四 世 的 御 医 约 
瑟 夫 : 杜 : 谢 内 (Joseph Du Chesne) 想 要 证 明 希 波 克 拉 底 的 著作 里 可 以 
找到 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 三 元 素 。 杜 : 谢 内 的 书 出 版 于 1603 年 ， 立 刻 遭 到 了 
巴黎 医学 界 的 择 击 。 赞 成 和 贬斥 杜 . 谢 内 两 派 之 间 的 地 盘 争 夺 战 在 一 代 
人 之 后 仍 在 继续 ， 歼 塞 留 本 人 谨慎 地 支持 化 学 医学 家 抵挡 医学 当权 派 
的 攻击 。 与 此 同时 ， 其 他 反对 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 人 选择 向 他 的 炼金 术 发 
起 进攻 。 在 杜 : 谢 内 出 书 的 同一 年 ， 尼 古 拉 : 吉 贝尔 (Nicolas Guibert) 


出 版 了 他 的 《被 理性 与 经 验 质疑 的 炼金 术 》 (Alchemy Impugned by 
Reason and Experience) ， 这 本 书 把 帕 拉 塞 尔 苏 斯 说 成 “< 除了 魔鬼 之 外 
最 铸 恶 最 彻底 的 空前 绝 后 的 谎言 之 王 ”。 

类 似 的 战斗 也 在 身 吉 利 海峡 对 尾 展 开 ， 受 盖 伦 主义 教育 的 托马斯 : 
玛 非特 (Thomas Muffet) 在 巴塞 尔 变 成 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 拥 是 。 玛 菲 
特 回 到 英国 后 提议 在 伦敦 医学 院 (London College of Physicians) 授权 
的 药典 (Pharmacopoeia) 中 加 入 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 药方 。 他 还 专 精 于 当 
时 的 人 对 自然 界 因 其 种 类 繁多 而 最 为 因 惑 的 一 个 领域 昆虫 〈《《 玛 
菲 特 小 姐 》 舍 这 首 童谣 说 的 就 是 她 的 女儿 ) 。 但 是 他 的 提议 并 没有 被 
接受 ， 到 17 世 纪 20 年 代 后 期 ， 保 守 派 在 查理 一 世 的 宫廷 和 医学 院 里 都 
占 了 上 风 。 和 查理 的 御 医 是 威廉 . 哈 维 ， 他 * 毫 不 关心 化 学 医学 ”， 允 那些 
新 潮 的 医生 (“neoteriques”) 都 是 “ 屎 屁股 ” (shit-breeches) ° 

这 些 纷争 掩盖 了 盖 伦 主义 医学 家 悄然 适应 新 疗法 的 事实 。 这 在 低 
地 国家 尤其 显著 ， 化 学 哲学 对 当地 的 医学 、 化 学 研究 和 工业 流程 都 产 
生 了 影响 。 医 学 界 可 以 控制 课程 和 执业 医师 ， 但 是 过 止 不 住 公众 的 兴 
趣 。 盖 伦 主义 医学 确实 感到 了 威胁 。 在 17 世 纪 早 期 的 德意志 ， 心 志 坚 
定 (pure-of-heart) 的 由 拉 塞 尔 苏 斯 主义 者 逐渐 在 辩论 中 占 了 上 风 。 
《基督 之 城 》 作 者 、 路 德 派 牧师 约翰 : 瓦 伦 廷 : 安 德 烈 有 感 于 当时 的 宗教 
政治 矛盾 ， 编 写 了 一 本 讽刺 性 小 册子 ， 题 为 《克里斯蒂 安 : 罗 和 森 元 罗 伊 
次 的 化 学 婚礼 》 (Chemical Wedding of Christian Rosencreutz) 。 这 本 
出 版 于 1616 年 的 小 册子 用 炼金 术 的 寓言 朝 显 了 新 教徒 对 新 黄金 时 代 的 
盼望 。 当 时， 有 几 种 从 卡 塞 尔 (Kassel) 流传 出 来 的 可 能 也 是 安 德 烈 
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金 术 士 、 神 秘 的 玫瑰 十 字 兄 弟 会 (Brotherhood of the Rosy Cross) 的 成 
员 。 在 围绕 这 个 兄弟 会 和 这 位 神秘 大 师 的 虚构 故事 之 下 ， 化 学 改革 化 
为 一 种 更 全 面 的 社会 转型 的 梦想 。 现 国内 战 爆发 后 ， 这 种 梦想 经 过 重 
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眼见 是 否 为 实 


神秘 的 罗 森 克 罗 伊 次 受到 的 指责 之 一 是 ， 他 的 “好 奇 心 " 太 强 了 。 
好 奇 心 是 放荡 和 无 神 论 的 亲 威 ， 是 “眼目 的 虚 采 ” (the vanity of the 
eye) 。 后 者 是 英国 牧师 乔治 : 黑 克 威 尔 (George Hakewill) 1608 年 出 版 
的 一 本 书 的 书 名 ， 这 本 书 是 为 一 位 盲人 写 的 。 当 时 的 人 通过 观看 来 歌 
和 颂 一 切 周遭 世界 中 可 以 发 现 的 事物 。 墨 克 威 尔 则 认为 视力 应 当 为 观看 
所 导致 的 一 切 恶 行 负 责 : BPD RRMA BERRA UR ja 
AL > Bea PAAR © (PS EDI CaS ES A ER RE REI A], 4 
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轨 时 说 那 是 “迷信 的 、 崇 尚 视觉 享受 (worship-in-the-eye) 的 仪式 ”。 

神学 家 和 道学 家 并 不 能 肯定 该 怎么 应 对 这 种 视觉 的 霸权 。 在 反 军 
教改 革 的 法 国 ， 有 些 人 鼓吹 属 灵 隐 通 ， 也 束 是 不 要 “观看 ” (seeing) 这 
个 世界 ， 而 汉堡 的 路 德 派 主管 约 阿 希 姆 : 韦 斯 特 法 尔 (Joachim 
Westphal) 膏 语 教诲 牧师 们 要 远离 爱 管内 事 的 好 奇 心 ， 不 仅 是 在 政治 
和 宗教 争端 方面 ， 还 包括 在 目 然 哲 学 方面 。 约 翰 ' 加 尔 文本 人 在 预定 论 
问题 上 与 韦 斯 特 法 尔 意见 相克 ， 他 在 1549 年 提醒 人 们 警惕 占星 家 。 加 
尔 文 并 不 否认 天 上 对 地 上 的 事 会 有 影响 ， 但 是 他 确信 人 类 没有 能 力 解 
读 那 些 征兆 的 含义 ， 因 为 上 和 带 选 择 不 与 我 们 分 享 这 方面 的 知识 。 我 们 
应 当 保 持 一 种 “有 学 识 的 无 知 ” (learned ignorance) ， 而 不 是 妄图 王 犯 
全 能 者 预定 的 安排 。 以 为 我 们 可 以 解读 预兆 和 预言 ， 束 会 走 进 一 座 “ 述 
宫 ”"， 进 而 为 魔 思 的 诡 诈 打开 大 门 。 

好 奇 心 腐蚀 了 基督 教 世界 。 这 都 是 因为 ， 虽 然 哲 学 家 、 博 物 学 家 
和 炼金 术士 纷纷 歌颂 观看 的 好 处 ， 但 是 现实 并 非 一 目 了 然 。 人 人 都 知 
道 ， 视 党 可 能 会 有 重大 缺 了 史 ， 体 入 不 均衡 也 可 能 引发 幻觉 。 魔 木 师 和 
艺术 家 可 以 使 眼睛 相信 看 见 了 其 实 并 不 存在 的 东西 。 透 视图 、 变 形 
Bl. SAH SRA, ORE eG ETT AWE? 视觉 效果 是 
魔法 的 普 志 特征 一 -望远镜 和 显微镜 同 其 他 视觉 魔法 没有 分 别 。 在 


《新 大 西 岛 》 中 ， 弗 兰 西 斯 :培根 大 胆 地 把 “透视 屋 ” (RLE) 和 “ 感 
官 欺骗 屋 ” (剧场 ) 列 为 所 罗 门 之 宫 (Solomon’s House) 的 研究 设施 。 
魔 风 尤为 擅长 欺 纹 我 们 ， 让 我 们 以 为 眼见 即 为 实 。 要 不 然 女 下 怎么 能 
做 到 让 别人 以 为 她 们 在 床上 睡觉 ， 同 时 自己 飞 去 参加 她 们 的 祭典 ? 解 
释 所 见 事 物 的 难点 在 于 怎么 解释 幽灵 和 怪物 ， 而 解释 风 魂 和 梦境 这 些 
费解 的 问题 也 是 同样 的 困难 。 这 种 难以 解释 所 见 事物 的 不 安全 状态 会 
造成 危险 ， 因 为 它 会 让 人 分 不 清真 实 和 虚伪 。 新 教改 革 和 “新 学 
问 ” (new learning) 的 主旨 都 是 在 于 区 分 真实 和 虚伪 。 


解剖 学 教室 巩固 了 视觉 的 霸权 地 位 。 内 科 医 生 、 外 科 医 生 和 讲师 
们 竞相 以 巨大 的 热情 投入 解剖 研究 。 目 从 著名 的 佛 兰 德 斯 解剖 学 家 安 
德 烈 - 维 院 里 (Andreas Vesalius) 1543 年 出 版 了 《人 体 的 构造 》 (On 
the Fabric of the Human Body) 一 书 以 来 ， 医 学 院 里 以 教学 为 目的 的 解 
剖 学 教室 如 雨后春笋 般 出 现 。《 人 体 的 构造 》 以 维 院 里 本 人 的 解剖 学 
讲座 为 基础 ， 这 些 讲座 面向 他 的 学 生 ， 由 他 末 上 自控 刀 演 示 。 他 在 从 人 
体内 切除 器 官 时 允许 观众 拿 起 这 些 器 官 :“ 当 然 啦 ， 先 生 们 ， 仪 仅 通 过 
看 我 的 演示 你 们 学 不 到 太 多 东西 ， 你 们 必须 要 亲手 搞 量 一 下 才 
ÍT o RAW” (Tsee) 意味 着 对 文本 的 拒绝 ， 特 别 是 当 维 萨 里 证 明 闭 
伦 误 把 解 痢 动物 时 得 到 的 知识 当成 人 体内 的 真实 情况 的 时 候 。 近 90 年 
后 ， 了 阿姆斯特丹 一 位 富有 的 内 科 医 生 兼 地 方 官 尼古拉斯 : 带 尔 普 博 士 
(Dr Nicolaes Tup) 聘请 了 一 位 年 轻 的 艺术 家 伦 支 衣 : 范 : 羔 因 
(Rembrandt van Rijn) 来 描绘 他 和 几 位 外 科 医 生 进 行 解剖 时 的 样子 。 
伦 动 朗 并 没有 简单 地 美化 他 所 看 到 的 场景 。 男 家 笔下 的 带 尔 普 没 有 在 
看 尸体 ， 而 是 提 着 尸体 手臂 上 张 开 的 肌肉 和 韧带 (画家 在 这 里 模仿 了 
维 陕 里 的 一 幅 解 痢 学 版 画 ) 陷入 了 沉思 。 他 的 同行 们 却 在 专注 地 盯 着 
El Ain AIR Be CPZ PIE Gite, BR 
上 帝 创 造 的 目 然 和 人 类 是 何等 奇妙 。 
当时 的 人 为 他 们 对 周遭 世界 的 好 奇 心 辩护 的 理由 是 ， 他 们 是 在 赞 
美神 在 自然 中 的 存在 。15 世 纪 末 时 出 现 了 “自然 神学 ” (natural 
theology) 理论 ， 这 种 理论 认为 ， 上 各 是 造物 主 的 证 据 可 以 用 来 作为 保 


卫 基 叔 教 世界 基本 信仰 的 基础 。 这 种 理论 在 说 服 穆斯林 、 犹 太 人 其 至 
新 世界 的 印第安 人 改 守 时 也 有 作用 ， 因 为 它 代表 了 所 有 人 都 能 同意 的 
讨论 出 发 点 。“ 上 自然 神学 ”也 是 早年 雷 蒙 . 塞 邦 (Raymond Sebond) 出 版 
的 一 本 书 的 书 名 ，1569 年 米黄 尔 - 德 : 壹 田 将 其 翻译 成 法 文 ， 使 其 在 16 世 
纪 家 喻 户 晓 。 蒙 田 承 认 ， 目 然 神学 提出 了 一 项 重大 的 哲学 问题 ， 因 为 
它 依赖 于 人 的 感官 证 据 ， 而 感官 是 很 容易 被 误导 的 。 所 以 16 世 纪 70 年 
代 他 就 塞 邦 的 自然 神学 撰写 了 《 雷 蒙 - 塞 孝 赞 》 (Apology) ， 这 成 为 
他 1580 年 出 版 的 《随笔 集 》 (Essays) 中 最 长 的 一 篇 文章 。 蒙 田 认 
为 ， 基 督 教 基于 信仰 和 恩典 ， 而 非 理性 。 人 类 的 感官 有 根本 性 缺陷 ， 
而 且 可 以 被 欺 骄 ， 包 括 被 目 然 本 吴 欺 骄 。 人 类 的 理性 同样 容易 犯错 ， 
我 们 控制 意识 的 能 力 一 点 不 比 控制 身体 强 。“ 为 了 判断 我 们 所 见 的 物体 
的 外 观 ，” 他 写 道 , “我 们 需要 一 个 评判 工具 ; 为 了 验证 这 一 工具 ， 我 
们 需要 一 个 证 据 ; 为 了 验证 这 个 证 据 ， 我 们 需要 一 个 工具 。 我 们 束 这 
样 陷入 了 循环 。 既 然 感 官 不 能 处 理 我 们 的 争端 一 一 因为 感官 本 寻 残 充 
满 不 确 定性 一 一 那么 必须 让 理性 来 做 出 决定 。 没 有 一 条 理性 不 建立 在 
男 一 条 理性 之 上 ， 这 样 我 们 义 回 到 了 死 循 环 里 。” 在 别 的 文章 里 ， 尤 其 
是 在 晚年 写作 的 文 草 里 ， 蒙 田 表示 我 们 想 要 寻找 的 任何 真理 都 在 单纯 
的 人 那里 一 一 比如 那 位 巴西 印第安 人 ,“ 最 适合 担任 诚实 的 证 人 ”， 
为 他 “非常 单纯 ， 没 有 胡 编 乱 造 和 花言巧语 的 本 事 *”。 正 如 帕 拉 塞 尔 苏 
斯 (和 拉 伯 雷 ) 所 言 ， 真 理 出 自 游民 、 屠 夫 和 钉 头 匠 之 口 。 


SHANA KE SA CHAZ (Henri Estienne) 1562 年 出 版 的 一 
本 书 。 那 是 古 希 腊 哲 学 家 兼 历史 学 家 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 所 车 的 《 皮 浸 
主义 哲学 纲要 》 (Sexti philosophi Pyrrhoniarum hypotyposeon) 的 拉丁 
广 译 本 ， 该 书 是 对 皮 浪 思想 的 总 结 。 皮 浪 主 义 诸多 命题 中 最 核心 的 一 
条 区 是 ， 不 相信 感官 经 难 可 以 得 出 外 部 世界 的 科学 知识 。 这 不 仅 是 因 
为 我 们 的 五 种 感觉 器 官能 力 有 限 ， 不 够 精确 ， 而 且 还 因为 (正如 蒙 田 
所 说 ) 不 同 的 人 感知 失真 的 方向 也 不 相同 ， 根 本 没有 办 法 调和 它们 。 
围绕 这 些 问题 的 极端 怀疑 主义 弥漫 了 17 世 纪 上 半 叶 的 法 国 知识 界 ， 这 
反映 在 皮 埃 尔 - 沙 天 (Pierre Charron) 1601 年 出 版 的 争议 之 作 《 论 吞 


=) (De la sagesse) 和 勒 内 - 箔 卡尔 17 世 纪 30 年 代 碳 轴 大 名 的 《第 一 
哲学 沉思 有 录 》 (First Meditation) 中 。 如 果 我 们 连 眼 里 看 到 的 现象 都 
无 法 达成 共识 ， 我 们 怎么 可 能 在 公民 在 国家 中 的 职责 、 就 是 讨 非 等 问 
题 上 达成 共识 呢 ? 这 些 都 是 16 世 纪 晚 期 到 17 世 纪 早 期 的 政治 与 宗教 剖 
突 所 引发 的 问题 。 在 这 些 问 题 面 前 ， 答 案 似 乎 并 不 在 于 参与 世事 ， 即 
作为 公民 团结 起 来 让 共和 国 变 得 更 好 ， 而 是 在 于 把 信仰 和 理性 分 开 ， 
抽身 于 政治 世界 ， 让 统治 者 去 用 武力 保障 和 平 ， 由 统治 者 来 决定 什么 
是 公共 道德 。 

然而 ， 怀 疑 主义 扎根 的 时 期 ， 恰 恰 歼 是 当时 的 人 “知道 ”得 越 来 越 
多 的 时 期 。 所 谓 的 事实 越 来 越 多 ， 欧 洲 人 对 “事实 ” (fact， 某 种 发 生 的 
事 ， 或 者 某 种 被 观察 到 的 事 ) 的 概念 阐述 首 见 于 16 世 纪 后 期 的 意 大 
A) o WARAK EKE” (di fatto) 的 意思 就 是 “实际 上 ”， 弗 兰 西 斯 . 
培根 认为 “事实 ”就 是 可 以 证 实 的 实验 。 人 们 也 在 求助 于 表现 现实 世界 
的 事实 的 方法 : 写生 的 油画 、 真 实 的 版 画 、 信 实 的 史书 。 与 此 同时 ， 
人 们 也 更 加 意识 到 迟 论 的 存在 ， 悖 论 指 的 是 与 通常 观察 到 的 现象 一 一 
所 谓 事实 一 一 相悖 的 现象 。 最 能 瓦解 基督 教 世 界 的 悍 论 是 ， 欧 洲 人 知 
道 得 越 多 ， 理 解 得 越 少 。 


学 术 的 进展 


学 生 在 大 学 里 会 学 到 科学 确定 性 ， 大 学 是 基督 教 世界 智 识 生活 的 
前 沿 。1500 年 时 ,已 有 78 家 机 构 设 立 了 公共 讲习 所 ( studium 
generale) 。 在 这 里 基督 教 世界 各 地 的 学 生 都 可 以 跟随 教授 按照 教学 方 
案 学 习 ， 在 讲习 所 里 不 仅 有 文学 硕士 学 位 的 文科 课程 (语法 、 修 辞 、 
逻辑 三 艺 ， 然 后 是 算术 、 几 何 、 音 乐 、 天 文 四 艺 ) ， 而 且 至 少 有 一 个 
提供 博士 学 位 的 科 系 〈 神 学、 法 学 或 医学 ) 。 这 些 大 学 多 数 历史 修 
A, 是 当初 依据 教 星 诏书 或 旺 带 的 特许 状 建立 的 。 但 是 有 30 多 所 大 学 


建 校 不 满 百年 ， 出 资 建 造 它们 的 君主 知道 ， 大 学 教育 对 于 塑造 上 层 社 
会 阶级 的 年 轻 人 变 得 越发 重要 。 大 学 招生 受 无 困难 ， 越 来 越 多 的 欧洲 
贵族 想 有 要 把 孩子 送 来 培养 成 未 来 的 国家 官员 、 和 律师、 医生 和 教士 。 而 
H, 被 人 文 主义 价值 观 逐 渐 浸染 的 文科 院 校 又 把 这 种 价值 观 输送 给 它 
们 的 学 生 。 德 意志 在 建立 新 学 校方 面 的 成 绩 右 然 。 主 要 的 大 学 多 多 少 
少 都 与 教会 有 关 。 在 巴黎 、 和 牛津 等 地 ， 神 学 是 最 日 越 的 高 等 科 系 。 这 
征 因 为 学 术 的 意义 在 于 真理 ， 在 于 基督 教 世界 核心 的 信仰 共同 体 的 理 
性 基础 。 大 学 学 位 也 要 以 类 似 的 方式 按照 一 种 基督 教 世界 通行 的 谋 程 
大 纲 进行 学 习 才 能 取得 。 

1500 年 前 一 个 世纪 推动 大 学 发 展 的 动力 在 1500 年 后 继续 推动 大 学 
高 速 扩张 。 到 1650 年 ， 大 学 的 数量 已 经 翻 了 一 番 ， 学 生 人 数 可 能 增长 
得 更 快 。 然 而 到 1650 年 时 ， 因 为 宗教 与 政治 分 疏 的 关系 ， 大 学 的 学 历 
不 再 得 到 普遍 承认 。 和 荷兰 人 于 1575 年 建立 的 莱 顿 大 学 不 被 神圣 罗马 帝 
国 旦 帝 承 认 ， 也 不 被 腓 力 二 世 藉 认 ， 尽 管 大 学 说 有 腓 力 二 世 亲 目 颁发 
WERS 《其 实 是 伪造 的 ) 。 宗 教 异 见 人 士 前 往 国外 学 习 ， 他 们 的 大 
规模 移民 让 新 的 大 学 拔 地 而 起 (法 国 、 低 地 国家 和 罗马 的 大 学 与 神学 
院 里 的 爱尔兰 天 主教 徒 , 日内瓦 、 色 当 和 奥 兰 治 的 胡 格 诺 派 )。 统 治 
者 利用 教育 机 构 来 让 宗教 变革 生效 。1527 年 ， 黑 和 森 方 伯 腓 力 一 世 

(Philip I of Hesse) 在 没有 教 呈 特许 和 旦 帝 批准 的 情况 下 建立 了 一 所 
大 学 ， 用 来 为 路 德 改 车 培养 牧师 。 部 柏林 三 一 学 院 建 于 1592 年 ， 目 的 
征 为 巩固 英国 人 的 新 教 优势 地 位 提供 清教徒 教育 的 辅助 工作 。 瑞 典 新 
建 和 重建 了 许多 高 等 教育 学 院 与 大 学 ， 用 意 在 于 把 德意志 北部 和 波 罗 
的 海 被 征服 的 土地 整合 到 瑞典 国家 中 来 。 


多 数 有 权 颁 发 学 位 的 大 学 都 在 天 主教 欧洲 ， 这 些 大 学 也 扩展 了 它 
们 的 教育 资源 。 耶 稣 会 借鉴 了 巴黎 的 书院 制 。 耶稣 会 的 学 院 起 初 与 新 
教 机 构 相 比 有 些 落 后 ， 但 1600 年 时 它们 已 经 赶 超 后 者 ， 能 够 提供 全 欧 
洲 课程 范 围 最 广 、 关 系 最 协调 的 继续 教育 和 高 等 教育 ， 是 其 他 大 学 比 
不 上 的 。 不 过 耶稣 会 的 高 等 教育 学 院 基 本 上 局 限于 目 然 学 科 ， 文 科 丈 
由 一 位 神学 教授 随便 应 付 。 这 些 学 院 只 有 一 小 部 分 变 成 了 颁发 学 位 的 


教育 机 构 [比如 1581 年 在 奥 洛 称 欧 (Olomouc) , 16484% Œ HE JI 
格 | 。 其 他 提供 高 等 教育 资源 (比如 神学 院 ) 的 天 主教 修 会 多 数 选 择 
不 建立 颁发 学 位 的 大 学 。 


无 论 是 在 新 教 欧洲 还 是 天 主教 欧洲 ， 想 要 为 儿子 找 所 大 学 的 人 都 
清楚 地 知道 这 些 形形色色 的 机 构 在 目标 和 水 平 上 的 区 别 ， 知 道 入 学 
一 一 比如 进入 德意志 莱茵 兰 加 尔 文 守 的 韦 特 劳 诸 伯 句 领 地 (Wetterau 
counties) 的 赫 尔 博 恩 (Herborn) 的 王牌 学 院 能 得 到 的 不 只 是 一 
份 大 学 学 位 那么 简单 。 他 们 希望 给 孩子 提供 “ 通 识 教 
育 ”(Paedagogium) ， 增 进 他 们 的 “ 兼 具 学 识 与 口才 的 虔诚 之 心 ”。 只 
有 一 人 小 部 分 学 生 被 指望 进入 高 等 学 府 继 续 深 造 。 他 们 的 目的 不 是 建造 
和 传承 一 座 科学 确定 性 的 大 厦 ， 他 们 不 需要 亚 里 士 多 德 讲解 逻辑 学 的 

《工具 论 》 (Organon) 这 种 复杂 的 脚手架 来 实现 他 们 的 目标 。 


好 在 更 加 基础 的 入 门 书 已 经 面世 。 在 路 德 派 网 洲 ， 梅 兰 希 通 撰 写 
的 几 本 《辩证 法 》 都 非常 畅销 。 在 加 尔 文 军 欧 洲 ， 风 靡 一 时 的 是 巴黎 
大 学 教师 皮 埃 尔 : 德 - 拉 - 拉 梅 (Pierre de la Ramée) 拉丁 文 名 为 拉 米 
斯 (Ramus) 所 写 的 《辩证 法 》 (Dialectics) 。1536 年 ， 拉 米 斯 
取得 硕士 学 位 ， 论 文 答辩 时 他 说 :“ 亚 里 士 多 德 说 的 每 句 话 都 矫 揉 造 
作 。” 八 年 之 后 ， 他 出 版 了 一 本 正面 批驳 亚 里 士 多 德 《 逻 辑 学 》 的 车 
作 ， 并 且 提 出 自己 1543 年 出 版 的 《辩证 法 》 (Dialecticae Partitiones ) 
可 以 取而代之 。 他 的 《辩证 法 》 比 亚 里 士 多 德 的 书简 少许 多 一 fea 
只 有 后 者 的 十 分 之 一 。 他 硕 望 把 逻辑 变 成 交流 的 工具 (“辩证 法 ..….... 教 
人 善于 辩论 的 艺术 ” 。 他 把 修辞 学 与 逻辑 学 分 开 ， 让 学 生 专 注 于 学 习 
如 何 定义 论述 的 主题 ， 然 后 如 何 安 排 主 题 。 他 教学 生 最 基本 的 方法 : 
从 一 般 到 具体 ， 从 定义 到 例证 。 拉 米 斯 把 事物 一 分 为 二 ， 然 后 把 每 一 
部 分 再 一 分 为 二 (制作 二 分 表格 ) 的 做 法 ， 到 了 他 教 出 来 的 学 生 手 
中 ， 就 变 得 更 加 矫 揉 造作 (over-contrived) 了 。 他 提出 的 改革 方案 让 
巴黎 的 教师 们 怒 不 可 过 ， 他 们 告状 说 他 是 在 破坏 哲学 和 宗教 。1544 
年 ， 国 王 命 令 御前 会 议 封杀 拉 米 斯 的 书 ， 人 禁止 他 执教 。 他 转 而 研究 数 


学 ， 而 且 参 与 创作 了 另 一 本 论 教学 改革 的 著作 一 他 以 前 的 学 生 奥 梅 
"MIS (Omer Talon) 所 作 的 1548 年 出 版 的 《修辞 学 》 (Rhetoric) ° 


禁止 执教 的 禁令 后 来 终于 被 废除 ，1551 年 ， 拉 米 斯 得 到 了 磊 朗 索 
瓦 一 世 建 立 的 法 兰 西 公 学 院 (Collége de France) 这 所 享有 盛名 的 人 文 
学 术 机 构 的 哲学 及 雄辩 术 教 职 。 拉 米 斯 在 这 座 避 风 港 里 回 巴 黎 大 学 发 
起 了 全 面 进 攻 ， 说 巴黎 大 学 教授 的 教 职 都 是 买 来 的 ， 它 的 一 张 文 凭 比 
其 他 便宜 的 大 学 贯 得 多 。 腐 败 的 教授 收受 贿赂 ， 但 他 们 的 工作 只 是 剖 
析 早 已 死亡 的 经 院 哲学 。 拉 米 斯 的 解决 方案 是 ， 以 竞争 的 方式 招聘 教 
授 ， 用 公 帮 支付 教授 的 薪水 ， 而 且 要 改革 课程 大 纲 。 他 树 敌 无 数 ， 而 
且 作 为 新 教徒 在 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 中 成 为 敌人 的 目标 ， 最 终 死 在 血 汝 
之 中 。 拉 米 斯 / 拱 隆 的 教科 书 取得 了 巨大 的 成 功 。 后 来 这 些 书 成 了 赫 尔 
博 恩 学 院 《和 其 他 加 尔 文宗 学 院 ) 教育 的 基础 ， 替 尔 博 恩 学 院 的 一 名 
哲学 教授 约翰 : 海 因 里 希 . 阿 尔 施 泰 德 (Johann Heinrich Alsted) 编纂 了 
一 部 野心 巨大 的 科学 百科 全 书 ， 这 部 百科 全 书 植 根 于 拉 米 斯 主义 

(Ramist) 的 教学 法 ， 但 是 博 采 百 家 ， 和 希望 达到 调和 知识 与 宗教 改 间 
的 目的 。 到 1650 年 时 这 部 书 已 经 有 了 大 约 800 个 版 本 和 改编 本 ， 接 近 一 
半 又 被 拉 米 斯 主义 的 教师 用 来 作为 教科 书 ， 这 些 书 流行 于 新 教 欧洲 ， 
寺 别 是 加 尔 文宗 地 区 。 

与 此 同时 ， 可 以 与 拉 米 斯 主义 教学 法 的 成 功 相 提 并 论 的 是 耶稣 会 
的 改革 。 他 们 的 模范 课程 是 1599 年 制定 的 《学 习 纲 领 》 (Ratio 
Studiorum) ， 各 个 耶稣 会 学 院 广 泛 采 用 了 这 和 套 课 程 只 要 他 们 拥有 
有 能 力 按照 它 授 课 的 教师 。 因 为 《学 习 纲 领 》 强 调 四 艺 〈 算 术 、 几 
何 、 天 文 和 音乐 ) 的 重要 性 ， 所 以 它 需 要 具备 专长 的 教师 。 部 分 出 于 
信条 竞争 的 原因 ， 欧 洲 各 学 院 的 课程 扩展 和 教学 创新 都 突飞猛进 。 它 
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过 来 又 把 大 学 推 到 了 风口 浪 尖 ， 认 为 高 等 教育 机 构 应 当 保持 传统 结构 
的 意见 对 改革 造成 了 束缚 。 实 际 发 生 的 改革 比 外 界 看 到 的 改革 更 多 ， 
但 这 还 是 阻挡 不 住 其 器 尘 上 的 批评 大 学 固守 “ 旧 ”* 学 问 的 声 首 。 


这 种 批评 之 声 的 立足 点 是 “人 文 主义 者 所 做 的 是 重新 发 现 被 野蛮 
的 ' 中 世纪 :的 经 院 哲 学 忽视 的 古代 文献 和 学 术 ”， 这 是 人 文 主义 的 核心 
论 纲 。 人 文 主义 者 的 学 术 史 是 一 条 四 陷 的 曲线 ， 从 古代 的 辉煌 ， 到 中 
世纪 的 衰落 ， 再 到 当代 的 复兴 。“ 拒 斥 经 院 哲学 ， 崇 尚 古代 学 术 ” 成 了 
一 套 常见 的 话语 体系 ， 特 别 被 用 来 推广 传统 上 不 被 认为 是 科学 的 学 
Blo FRER FFA: ELBE HL (Giorgio Vasari) 《艺苑 名 人 传 》 (Lives of the 
Artists) 的 说 法 ， 安 德 烈 : 维 萨 里 的 解剖 学 著作 把 * 过 时 的 ”经 院 折 学 变 
成 了 推销 人 文 主 义 再 发 现 的 惊人 之 处 的 陪衬 。1564 年 ， 巴 黎 出 版 了 拉 
米 斯 一 次 公共 讲座 的 讲义 ， 他 在 讲座 中 说 道 : “让 我 们 想象 一 个 死 于 
100 年 前 的 大 学 教师 现在 复活 了 。 如 果 让 他 看 到 从 他 去 世 以 来 法 国 、 意 
大 利和 英格兰 的 人 文学 术 和 自然 科学 的 结晶 ， 他 一 定 会 (因为 巨变 
而 ) 战栗 震惊 的 。 那 几乎 相当 于 他 第 一 次 把 视线 从 大 地 深 处 转向 天 
室 ， 第 一 次 看 见 太 阳 、 月 亮 和 星辰 。” 


到 1600 年 时 ， 批 评 更 进 了 一 步 。 人 文 主义 者 不 仅 是 在 重新 发 现 古 
代 学 术 ， 而 且 是 在 超越 古代 学 术 。 他 们 发 现 了 新 世界 、 新 仪器 、 新 技 
术 、 新 哲学 ， 这 些 东 西 都 被 当 作 “ 新 鲜 ”(novel) 事物 被 推 同 市 场 。17 
世纪 初 ， 安 特 卫 普 发 行 了 一 系列 扬 : 范 : 德 .斯 特 莱特 (Jan van der 
Straet) 设计 的 以 《新 发 现 》 (Nova Reperta) 为 题 的 版 画 。 第 一 组 版 
画 的 第 一 幅 描 绘 了 美洲 、 罗 盘 、 火 药 、 时 钟 、 合 创 木 、 藻 馏 过 程 和 看 
的 养殖 。 后 续 的 版 男 描 绘 了 蕊 糖 生 产 、 通 过 指南 针 倾 角 确定 经 度 和 铜 
版 雕刻 。* 古 今 之 争 ” 从 此 起 步 (乔治 : 黑 元 威 尔 束 是 站 在 “ 今 人 ”一 方 出 
场 的 ) 。*“ 新 鲜 ? 不 再 被 当成 缺点 ， 人 们 可 以 开始 认真 地 推动 学 术 的 进 
展 o 

1605 年 出 版 的 《学 术 的 进展 》 (The Proficience and Advancement 
of Learning) 是 弗 兰 西 斯 :培根 妖 士 为 “发 现 ?新 知识 所 写 的 第 一 部 计划 
书 。 他 的 父亲 尼古拉斯 :培根 妖 士 (Sir Nicholas Bacon) 是 伊丽莎白 时 
ARS HAE ER, FACES AE (Keeper of the Great Seal) 之 职 ， 弗 兰 
西 斯 本 人 受过 法 律 训 练 ， 本 指望 追随 父 杀 的 脚步 。 不 潍 的 是 ， 他 仕途 
受挫 ， 于 是 就 像 当 时 其 他 人 一 样 ， 他 转 而 探究 那些 国家 可 能 感 兴趣 从 


而 让 他 转运 的 规划 。 这 些 规 划 包 括 由 国家 出 资 兴建 的 研究 型 图 书馆 、 
植物 团 、 实 验 室 和 展示 发 明 创 造 的 博物 馆 。 这 些 想法 没有 一 个 成 真 ， 
他 为 此 感到 十 分 诅 形 。 国 王 集 姆 士 一 世 ( 曾 自 比 神 启 交 人 王 “ 所 罗 
D) 继 位 后 ， 培 根 出 版 了 《学 术 的 进展 》， 这 本 书 谨慎 地 “融合 了 新 
事物 与 日 事物 ”， 把 发 现 新 世界 和 学 术 改 革 联 系 在 一 起 。 他 在 书 中 写 
道 : “航海 术 和 大 发 现 的 进展 也 许 会 带 来 各 种 科学 的 更 长 远 的 发 展 和 提 
高 ， 因 为 看 起 来 是 上 帝 命 令 它们 .……… 汇 聚 到 同一 时 代 的 。” 他 引用 了 先 
知 书 《但 以 理 书 》 (Book of Daniel) 中 的 一 句 经 文 : “ 必 有 多 人 来 往 
奔跑 ， 知 识 束 必 增长 。” 与 此 同时 ， 他 也 写 下 了 《新 工具 》 (New 
Organon) 拉丁 文 名 为 Novum Organum 的 提纲 ， 这 本 书 15 年 
后 即 1620 年 才 得 到 出 版 。 但 到 那个 时 候 ， 培 根 已 经 是 个 大 忙 人 人 了， 他 
1613 年 被 任命 为 总 检察 长 ，1618 年 被 任命 为 大 法 官 (Lord 
Chancellor) 。 这 本 献 给 詹 姆 士 一 世 的 书 并 没有 写 完 ， 但 是 它 的 意义 正 
在 于 此 。 培 根 在 序言 中 写 道 ， 他 把 他 要 踏 上 的 旅程 比 作 哥伦布 的 远 
航 ， 称 这 本 书 的 目的 在 于 提供 一 个 可 以 在 茫 范 大 海中 指明 方 回 的 罗 
盘 。 这 本 书 的 庚 画 描绘 的 是 一 稻 船 正在 扬帆 驶 过 赫 拉克 勒 斯 之 柱 ( 柱 
上 锡 着 “Plus Ultra” 的 格言 ， 意 即 “ 走 得 更 远 ”*”) 前 去 发 现 知识 的 新 大 
Pili ° 


《新 工具 》 分 成 两 卷 。 第 一 卷 把 亚 里 士 多 德 当 作 靶子 ， 毫 不 留情 
地 攻击 了 传统 学 术 的 “缺陷 ”〈“ 空 想 ”“ 迷 信 ”“ 动 辑 争 吵 ") 。 他 在 第 二 卷 
中 提出 了 自己 的 解决 之 道 一 一 中?” 道 (“middle” way) 。 为 了 解释 中 
道 ， 他 用 蜜蜂 做 了 一 个 比方 。 蜜 蜂 “ 从 人 花园 和 田地 的 伦 示 那里 采集 材 
料 ， 然 后 却 用 目 己 的 能 力 改 造 它 们 ， 消 化 它们 。 真 正 的 哲学 学 习 基 本 
上 正 是 如 此 ”。 发 现 是 一 个 合作 的 过 程 ， 勤 劳 的 人 们 从 “ 目 然 史 ” 的 仓库 
里 收集 关于 现实 世界 的 信息 ， 通 过 实验 (借助 “设置 限定 条 件 ” 来 学 
习 “ 自 然 的 秘密 ”) 和 逻辑 推导 的 技巧 把 它们 转化 成 丰富 的 有 益 知 识 。 
培根 刻意 把 他 的 “逻辑 写成 一 串联 系 松 散 的 “警句 一 一 他 想 让 每 一 则 
警句 都 在 读者 脑 中 点 燃 思 想 的 火花 。 第 124 则 警句 这 样 写 道 : “因为 我 
要 在 人 类 的 理解 中 建造 一 个 世界 的 真实 模型 ， 它 会 依照 世界 真实 的 模 


样 ， 而 不 是 按照 人 目 己 的 理性 所 认定 的 模样 ， 帮 不 哎 心 泗 血 地 剖析 这 
个 世界 就 不 可 能 建成 这 个 模型 …... 因 此 真理 和 效用 在 这 里 是 一 回 
事 。” 如 采 培 根 打算 用 他 的 至 心 孤 讶 打动 所 罗 门 王 ， 那 他 整 要 失望 了 。 
《新 工具 》 出 版 后 不 到 一 年 ， 他 的 政 收 就 在 议会 里 通过 了 对 他 的 弹 艺 
案 ， 令 他 颜面 尽 失 。 培 根 的 方案 因 其 对 亚 里 十 多 德 的 无 情 打击 而 在 欧 
洲 大 陆 深 受 喜爱 ， 英 国内 战 时 期 ， 他 的 方案 以 一 种 通俗 化 的 形式 成 为 
希望 改变 英国 的 人 的 改革 宣言 。 
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尼 古 拉 : 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 (On the Revolutions of the 
Celestial Spheres) 出 版 于 1543 年 。 哥 白 尼 曾 在 克拉 科 夫 和 博洛尼亚 求 
学 ，1503 年 退休 之 后 却 定居 在 波兰 波罗的海 沿 尾 的 教 稼 之 城 弗 龙 堡 

(Frauenburg) 。 当 时 天 文学 是 核心 课程 的 一 部 分 ， 教 师 使 用 的 教科 
书 旨 在 解释 托 勒 密 的 以 地 球 为 中 心 的 宇宙 ， 在 这 个 宇宙 里 行星 是 沿 本 
轮 围绕 地 球 旋 转 的 ， 本 轮 的 中 心 围绕 地 球 公 转 ， 这 个 公转 轨道 决定 了 
行星 球 层 的 形状 。 本 轮 以 及 与 之 相关 的 “偏心 等 距 
点 ”(equants) ， 还 有 行星 沿 本 轮 旋转 的 运动 公式 一 一 造成 了 各 个 行星 
速度 和 亮度 的 区 别 ， 并 引起 了 它们 的 周期 性 逆行 。 托 勒 密 的 《天 文学 
大 成 》 (Almagest) 有 拉丁 文 和 和 希腊 文 版 ， 但 是 人 们 认为 这 本 书 太 艰 
深 了 ， 所 以 很 少 直 接 人 研读 它 。 人 文 主义 学 者 努力 想 要 使 它 变 得 深入 浅 
出 ， 他 们 还 补充 了 新 的 观测 记录 和 计算 方法 ， 因 为 托 勒 密 的 记录 太 有 
限 了 。 


哥 日 尼 的 工作 一 箭 双 雕 地 解决 了 一 个 理论 问题 和 一 个 实际 问题 。 
理论 问题 是 亚 里 士 多 德 的 运动 学 说 《运动 必须 是 线性 的 、 勺 速 的 ) 和 
托 勒 密 的 运动 学 说 ( 它 为 行星 运动 为 什么 不 是 匀速 运动 提供 了 一 种 解 
RE) 之 间 的 矛盾 。 托 勒 密 的 本 轮 和 偏心 等 距 点 等 说 法 使 得 行星 的 运动 


不 同 于 宇宙 中 任何 其 他 物体 的 运动 ， 就 像 〈 哥 白 尼 说 的 ) 一 个 手脚 独 
立行 动 的 怪物 一 样 。 让 教会 难堪 的 则 是 一 个 实际 问题 。 托 勒 密 天 文学 
无 法 准确 地 计算 日 历 和 复活 世 的 节 期 ，1514 年 教会 把 哥 白 尼 请 到 罗马 
请 他 给 出 一 个 解决 方案 。 哥 日 尼 谢 绝 了 ， 他 说 如 有 果 不 先 把 太阳 和 月 球 
的 运动 问题 解决 ， 吏 无 法 解决 教会 的 问题 。 哥 日 尼 或 许 知道 ， 他 的 最 
终 解法 里 有 一 部 分 已 经 被 阿拉 伯 天 文学 家 提出 来 了 。 但 是 他 发 现 ， 不 
可 能 换 梭 行星 系统 部 分 而 不 “ 拆 解 其 余部 分 ”。 于 是 他 重建 了 整个 行星 
运动 理论 ， 把 地 球 也 列 为 行星 的 一 员 ， 这 样 所 有 行星 都 会 进行 匀速 的 
三 重 运动 (围绕 行星 自转 轴 旋 转 的 自转 、 围 绕 太 阳 附 近 的 一 点 旋转 的 
公转 、 上 自转 轴 目 身 指向 变动 的 轴 转 ) 。 


哥 日 尼 并 不 是 把 他 的 研究 当 作 头 脑 体操 。 他 在 序言 里 坚定 地 说 他 
所 写 的 就 是 现实 中 发 生 的 事 。 天 体 在 现实 中 就 是 围绕 太阳 旋转 的 ， 珊 
着 其 他 天 体 旋 转 的 行星 球 层 也 在 带 着 地 球 旋转 。 然 而 ， 这 样 他 的 体系 
束 与 亚 里 士 多 德 主 义 物 理学 、《 和 圣经》 和 日 常 经 验 相 矛盾 了 。 哥 日 尼 
不 愿意 发 表 他 的 作品 ， 直 到 1539 年 格 奥 尔 格 : 约 阿 希 姆 : 雷 带 库 斯 
(Georg Joachim Rheticus) 前 来 拜访 他 ， 他 才 第 一 次 向 外 人 展示 他 的 
手稿 。 雷 带 库 斯 求学 于 维 滕 贝 格 ， 当 时 菲利普 . 梅 兰 硕 通 在 那里 教授 目 
然 哲 学 的 研究 方法 。 梅 兰 希 通 和 希望 借助 目 然 世 界 来 理解 上 帝 ， 展 现 上 
各 作为 造物 主 施 行 旨意 的 一 面 ， 也 想 从 目 然 世 界 中 发 现 社 会 秩序 的 模 
型 。 咕 落 的 人 类 深 陷 于 腐 坏 ， 但 天 空 并 没有 被 耳 落 所 影响 。 观 测 者 可 
以 在 宇宙 学 中 发 现 上 帝 的 旨意 ， 原 因 在 于 人 类 是 以 上 帝 的 形象 创造 
的 ， 仍 然 保 留 了 上 帝 赋予 亚当 的 寻求 知识 的 能 力 的 痕迹 。 由 于 上 述 原 
因 ， 哥 白 尼 的 文章 在 信仰 新 教 的 纽伦堡 被 维 腾 贝 格 培养 的 路 德 派 信徒 
拥有 的 出 版 社 出 版 ， 惑 不足 为 奇 了 。 即 便 如 此 ， 哥 白 尼 的 文章 出 版 时 
仍 被 附 上 了 一 篇 匿名 序言 ， 序 言 的 作者 是 路 德 派 神学 家 安 德 烈 亚 斯 : 奥 
西安 德 (Andreas Osiander) ,但 是 读者 以 为 序言 是 哥 白 尼 自 己 写 的 。 
奥 西安 德 考 虑 到 这 本 书 会 对 亚 里 士 多 德 主 义 物 理学 造成 的 影响 ， 所 以 
强调 说 可 日 尼 的 天 文学 体系 不 应 被 当成 现实 的 真实 有 反映。 相反 ， 它 只 


是 一 种 观察 事物 的 数学 方法 。 把 它 当 成 现实 宇宙 的 真实 写照 的 读者 有 
可 能 “ 合 上 这 本 书 时 变 得 比 翻 开 它 时 更 春 ”。 

哥 白 尼 的 文章 是 一 篇 技术 性 的 天 文学 论文 ， 阅 读 它 的 专业 人 士 都 
采纳 了 奥 西 安 德 的 建议 。1600 年 之 前 ， 只 有 罕 窗 数 人 相信 哥 白 尼 的 理 
论 真实 地 反映 了 现实 ， 愿 意 撰文 支持 这 一 观点 的 仅 有 四 人 。 就 连 丹 麦 
天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 也 (在 1587 年 ) 否定 了 地 球 三 重 运动 论 ， 而 是 提 
出 了 一 个 折 中 方案 ， 即 所 有 行星 都 绕 着 太阳 转 ， 但 太阳 绕 着 静止 的 地 
球 转 。 罗 马 从 1582 年 开始 采用 格 里 历 (Gregorian Calendar) ， 它 是 反 
宗教 改革 的 天 主教 会 希望 领导 基督 教 全 球 化 所 确定 的 一 项 落脚 点 ， 负 
责 计 算 格 里 历 的 人 使 用 了 哥 白 尼 的 计算 方法 ， 但 仅仅 是 因为 哥 白 尼 的 
算法 更 准确 。 

多 明 我 会 的 乔 尔 丹 诸 :布鲁诺 是 那些 公开 宣布 相信 哥 白 尼 主 义 的 人 
中 名 声 最 大 的 一 位 。 他 用 相 拉 图 式 的 对 话 录 讨论 了 地 球 围绕 太阳 旋转 
的 可 能 性 ， 还 讨论 了 存在 无 穷 多 个 宇宙 、 存 在 多 个 有 人 居住 的 世界 的 
可 能 性 。 具 体 是 哪 条 异端 言论 导致 他 1592 年 5 月 在 威尼斯 被 捕 已 经 不 得 
而 知 了 ， 但 是 反 宗 教改 革 的 意大利 对 新 柏拉图 主义 是 非常 敌视 的 ， 在 
这 种 环境 下 谨 言 慎 行 十 分 重要 。 这 就 是 为 什么 伽利略 . 伽 利 莱 ， 一 个 
1589 年 被 比萨 大 学 聘 为 临时 教授 的 数学 教授 ， 起 初 不 愿 让 别人 知道 自 
己 对 哥 白 尼 主 义 的 认同 。 但 是 ，1597 年 8 月 ， 他 在 读 完 约翰 内 斯 . 开 普 
勒 的 《宇宙 的 奥秘 》 后 突然 给 开 普 勒 写 了 一 封 信 。 他 说 这 本 书 让 他 欢 
欣 鼓舞 ， 因 为 他 早 就 相信 哥 白 尼 主 义 了 。*“ 在 这 一 假设 下 ”他 “能 解释 许 
多 现行 假设 解释 不 了 的 自然 现象 *。 他 甚至 写 好 了 一 篇 为 哥 白 尼 主 义 关 
护 的 论文 ， 不 过 却 不 想 发 表 它 ， 因 为 这 些 观点 只 会 遭 到 众人 的 侮 茂 。 

伽利略 所 说 的 自然 现象 是 在 他 研究 运动 的 实验 中 观察 到 的 。 他 的 
赞助 人 是 丰 多 巴尔 多 .达尔 :蒙特 (Guidobaldo dal Monte) , IMENE 
一 个 战友 是 枢机 主教 。 与 去 多 巴尔 多 合作 让 伽利略 十 分 满意 ， 他 GB 
过 在 斜面 上 抛 出 涂 满 墨汁 的 球 ) 证 明了 被 抛 出 的 物体 的 轨迹 是 一 条 对 
称 的 曲线 ， 即 抛物 线 或 双 曲 线 。 这 条 曲线 看 起 来 瓯 像 一 条 两 个 端点 被 


固定 后 自然 垂下 的 链子 。( 忆 对 于 伽利略 而 言 ， 这 一 发 现 回答 了 一 种 针 
对 哥 白 尼 主 义 的 天 于 地 球 上 自转 的 现实 意义 的 反对 意见 ， 而 哥 白 尼 早已 
预见 到 了 这 种 反对 意见 : 为 什么 从 塔 上 落下 的 物体 会 以 直线 落 在 塔 
脚 ， 而 不 是 落 在 塔 的 西方 ? 伽利略 的 答案 是 ， 落 体 的 轨迹 束 像 抛 体 和 
链子 一 样 ， 也 是 一 条 对 称 的 曲线 。 这 是 伽利略 第 一 次 认识 到 运动 的 相 
对 性 ， 认 识 到 运动 可 能 受到 一 种 匀速 变化 的 动力 的 推动 ， 而 这 可 以 用 
数学 解释 。 等 到 给 开 普 勒 写 信 时 ， 伽 利 略 已 经 发 展 出 了 另 一 父 以 潮汐 
运动 为 基础 的 文 持 地 球 上 自转 的 论点 。 人 伽利略 坚定 地 反对 亚 里 士 多 德 主 
义 ， 他 被 哥 日 尼 主 义 的 数学 之 美 所 吸引 ， 而 又 以 现实 中 能 否 得 到 证 实 
作为 他 的 决定 依据 。 

1609 年 ， 伽 利 略 运用 他 的 技术 制作 了 一 人 台 望 远 镜 ， 这 人 台 望 远 镜 可 
以 放大 20 倍 。 四 年 之 后 ， 他 做 出 了 可 以 放大 30 倍 的 镜 简 ; 1615 年 时 他 
已 经 做 出 了 能 放大 100 倍 的 镜 简 。 有 了 这 样 的 工具 ， 他 残 有 能 力 吸引 到 
王公 贯 族 的 赞助 ， 并 寻找 能 文 持 哥 日 尼 主 义 的 证 据 了 。1610 年 ， 伽 利 
略 在 佛罗伦萨 出 版 了 《星际 使 者 》 (Sidereus Nuncius) ， 成 功 吸 引 到 
了 和 君主 的 赞助 。 他 把 这 本 书 献 给 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 二 世 . 德 . 美 第 奇 

(Cosimo II de’Medici) 。 同 年 ， 伯 利 略 就 得 到 了 美 第 奇 手下 一 个 报酬 
丰厚 的 职位 。 伽 利 略 观测 到 了 木星 最 大 的 四 颗 卫 星 ， 并 用 它们 来 证 明 
日 心 说 在 现实 中 是 成 立 的 。 他 把 它们 命名 为 “ 美 第 奇 星 ” (the Medicean 
stars) ， 并 且 开 始 同 所 有 人 宣传 他 所 看 到 的 现实 。 这 项 事业 并 不 容 
易 ， 因 为 他 打造 的 那 几 台 高 倍数 望远镜 已 经 被 人 预订 了 ， 而 且 这 种 工 
具 使 用 起 来 也 不 人 简单。 不 过 他 为 说 服 关键 人 物 ， 特 别 是 罗马 的 关键 人 
物 ， 准 备 了 一 套 双 管 齐 下 的 策略 。 他 既 要 说 服 专家 ， 叉 要 消除 怀疑 着 
的 影响 。 

起 初 事 情 正 如 他 计划 的 那样 。 罗 马 耶 稣 会 学 院 的 著名 天 文学 家 元 
里 斯 托 弗 :克拉 维 马 斯 (Christopher Clavius) 1611 年 11 月 宣布 他 观测 到 
了 围 组 木星 旋转 的 四 颗 卫 星 。 伽 利 略 宋 登 教 明 之 城 的 前 路 已 经 铺 好 。 
伽利略 还 公布 了 其 他 补充 性 发 现 : 金星 的 相位 、 太 阳 黑 子 、 不 规则 的 
月 面 ， 这 一 切 都 如 他 和 希望 的 那样 证 实 了 哥 白 尼 的 假设 。 但 是 ， 他 的 寅 


上 略 的 第 二 部 分 过 到 了 麻烦 。 先 贤 吞 慧 、 宗 教 正 统 和 掌权 之 人 都 站 在 他 
的 对 手 那 边 。 束 连 在 佛 罗 伦 杠 ， 也 有 人 怀疑 他 的 罕 教 思想 是 否 符合 正 
统 ， 或 许 他 们 的 怀疑 其 实 是 有 道理 的 。 与 此 同时 ， 军 教 裁判 所 启动 了 
对 他 的 调查 并 辐 罗 马 发 去 了 报告 。1615 年 伽利略 拜访 罗马 时 ， 他 不 得 
不 在 一 个 被 保守 主义 的 教 星 主导 的 教廷 上 据 理 力争 ， 教 星 命 令 枢机 主 
教 贝 拉 尔 米 诺 (Cardinal Bellarmine) 警告 伽利略 必须 放弃 哥 白 尼 主 义 
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让 他 的 处 境 更 难 了 。 从 有 罗马 回来 后 ， 伽 利 略 心 想 他 还 是 可 以 继续 宣传 
哥 白 尼 主 义 ， 只 要 不 伤害 托 勒 密 体系 就 好 。 


伽利略 盲目 乐观 了 。 一 开始 他 的 状况 有 所 好 转 ，1623 年 ， 佛 罗 伦 
院 人 蕊 费 奥 :巴尔 贝 里 尼 被 选 为 教 呈 马尔 班 八 世 。 受 此 激励 ， 伽 利 略 又 
写 了 一 部 专著 ， 比 较 了 文 持 和 反对 日 心 说 的 论点 。 这 本 书 承 是 1632 年 
以 意大利 语 出 版 的 杰作 《关于 托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 的 对 话 》 
(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) 。 这 本 书 假想 了 三 位 
同事 在 四 天 时 间 里 展开 的 一 场 学 术 辩 论 。 其 中 两 位 层 枪 舌 人 证 ,但 是 他 
们 的 论述 都 朝 着 同一 个 方向 : 证实 日 心 说 的 现实 意义 。 第 三 个 人 “ 斑 普 
FJER” (Simplicio) 是 个 活 靶 子 ， 他 不 断 地 抛 出 陈旧 的 观点 ， 让 另外 两 
位 击 倒 。 伽 利 略 的 《对 话 》 完 全 谈 不 上 “不 伤害 ” 托 勒 密 体系 ， 事 实 上 
伽利略 取笑 了 对 手 ， 而 马尔 班 八 世 认为 这 也 是 在 取笑 他 本 人 。 


这 在 1632 年 的 国际 政治 背景 下 尤其 危险 。 马 尔 班 的 职业 生涯 大 部 
分 时 间 都 在 法 国 担任 教皇 使 他， 他 认为 法 国 是 阻挡 西班牙 势力 渗透 意 
大 利和 欧洲 其 他 地 区 的 唯一 保障 。 但 是 ，1630 年 6 月 瑞典 在 法 国 的 鼓励 
下 加 入 三 十 年 战争 ，1632 年 是 瑞典 捷报 频传 的 一 年 。 如 果 法 国 是 教 呈 
的 盟友 ， 那 么 新 教徒 也 古 教 旦 的 盟友 。 马尔 班 不 想 与 佛 罗 伦 院 的 大 公 
闸 翻 ， 但 古 佛 罗 伦 院 大公 是 亲 西 班 牙 的 。 在 双方 都 要 讨好 的 情形 下 ， 
马尔 班 不 布 望 伽利略 问题 成 为 又 一 个 争吵 的 焦点 。1633 年 ， 罗 马 宗 教 
裁判 所 对 伽利略 进行 了 异端 审判 ， 并 对 他 发 出 了 缓刑 判决 。 他 被 要 求 
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尽管 伽利略 不 能 再 公开 发 言 ， 但 《对 话 》 被 翻译 成 拉丁 文 ， 在 阿 
尔 插 斯 山 以 北 由 伽利略 的 朋友 埃 利 : 迪 奥 达 蒂 (Elie Diodati) 的 出 版 社 
出 版 。 人 铭 利 略 的 物理 学 以 及 “可 以 解释 现实 世界 的 抽象 化 的 数学 ' 公 
理 ' 主 字 了 整个 宇宙 ”这 种 想法 也 得 到 了 广泛 传播 。 这 多 亏 了 巴黎 的 最 
小 兄弟 会 (Minim) 修士 、 数 学 家 马兰 .梅森 (Marin Mersenne) 。 他 
是 一 个 “通讯 员 ” (intelligencer) ， 刁 处 一 张大 网 的 中 心 位 置 ， 这 张大 
网 覆盖 了 各 种 以 研究 自然 哲学 来 逃避 周遭 世界 的 分 裂 的 学 者 和 古籍 专 
家 。 名 家 (virtuosi， 这 个 词 在 17 世 纪 30 年 代 非 常 流行 ) 起 到 了 一 种 建 
构 性 的 作用 。 默 默 服从 当权 派 在 政治 上 或 许 是 司空 见 惯 的 事 ， 但 是 在 
自然 哲学 的 问题 上 不 然 。 


伽利略 的 关于 两 门 新 科学 的 对 谈 》 ( Discourses and 
Mathematical Demonstrations Concerning Two New Sciences) 1638 年 在 
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己 提出 的 数学 公理 符合 复杂 的 现实 世界 。 讨 论 的 话题 从 材料 的 阻力 
(第 一 门 “新 科学 ”) 一 直到 运动 (第 二 门 “ 新 科学 *”) ， 而 第 二 个 话题 
中 穿插 了 许多 论述 不 同 种 类 的 运动 的 论文 。 伽 利 略 想 说 的 是 ， 以 下 结 
论 是 确定 无 疑 的 : 运动 是 匀速 变化 的 ， 加 速度 可 以 定义 为 物体 在 单位 
时 间 的 平方 里 的 位 移 ， 抛 物 运 动 的 轨迹 是 一 条 对 称 的 曲线 。 伽 利 略 的 
力学 巩固 了 他 与 日 俱 增 的 声望 。 这 也 是 哥 日 尼 主 义 的 命题 越 来 越 得 到 
认可 、 机 械 论 的 宇宙 图 景 越 来 越 得 到 追捧 的 一 个 表现 。 


宣誓 “ 弃 绝 、 诅 咒 并 痛恨 ”日 心 说 ， 而 且 被 判处 终身 监禁 〈 后 减 为 软 
本 本 


机 械 论 的 视觉 


1500 年 时 ，“mechanical”*” 被 用 来 形容 实用 的 东西 或 从 事 体力 劳动 的 
人 。 然 而 ，16 世 纪 时 这 个 词 多 了 一 层 不 同 的 含义 ， 它 被 用 来 形容 一 切 
与 机 械 有 关 的 事物 。 部 分 原因 在 于 古代 力学 的 复兴 ， 特 别 是 与 阿 基 米 
德 (Archimedes) 有 关 的 力学 。 不 过 主要 原因 是 机 械 在 人 们 的 生活 中 
发 挥 了 更 大 的 作用 。 这 里 所 说 的 机 械 一 天文 仪器 、 航 海 仪 右 、 有 罗 
` 测绘 装备 、 水 条 和 液压 装置 、 计 算 对 数 的 逆 置 、 钟 表 和 日 从、 有 眼 
To HR ` EME 的 制造 和 使 用 几乎 总 是 要 用 到 数学 计算 ， 
而 且 需 要 适当 的 训练 才能 够 正确 地 操作 和 维护 它们 。 


机 械 也 变 成 了 一 种 世界 观 。 比 如 ， 钟 表 虽 然 不 是 非常 可 靠 的 计时 
磊 ， 但 是 他 们 作为 目 动机 本 续 融 是 上 帝 的 宇宙 的 一 个 模型 。 斯 特 拉 斯 
堡 大 教 稼 1574 年 安装 完成 的 新 天 文 钟 荔 立 于 南 耳 党 内 ， 整 座 钟 有 如 一 
座 圣 笔 ， 有 18 米 高 。 天 文 钟 上 装 有 一 个 天 球 、 一 个 星 盘 和 各 种 天 文 机 
械 装 置 ， 还 有 一 面 地 球 时 刻 表 ， 这 座 钟 可 以 显示 的 时 间 区 隅 细 到 分 
钟 ， 广 到 世纪 。 每 过 十 五 分 钟 天 使 会 转 一 次 沙漏 ， 每 过 一 个 小 时 就 有 
一 个 代表 人 生 四 阶段 之 一 的 人 像 从 死神 面前 走 过 ， 到 了 一 天 的 最 后 一 
个 小 时 ， 基 督 便 会 出 场 。 时 钟 上 的 行星 模型 让 贵族 的 珍品 陈列 馆 糯 糯 
ALTE o EHR A TARE, HIA RETA (Juanelo Turriano) 4 
204E AY [Al Ay tt] vet T RBA eH oo ETH ARAN, CAB ERA sere AX, 
而 且 后 来 这 座 钟 还 为 日 历 改 半 做 了 相应 的 修改 。1561 年 ， 黑 牺 - 卡 塞 尔 
方 伯 威廉 四 世 (Landgrave Wilhelm IV of Hesse-Kassel) 的 钟表 匠 埃 伯 
哈 德 .巴尔 德 魏 因 (Eberhard Baldewein) 制造 了 一 座 以 最 新 的 行星 表 为 
准 的 天 文 钟 。 被 威廉 誉 为 “" 阿 基 米 德 再 世 ” 的 约 斯 特 : 比 尔 吉 (Jost 
Bürgi) 1604 年 为 星 帝 鲁 道夫 二 世 也 制造 了 一 座 天 文 钟 。 这 座 钟 以 格 里 
历 为 准 ， 能 显示 最 重要 的 圣 徒 日 ， 它 有 两 个 钟 面 ， 一 面 展示 以 地 球 为 
中 心 的 天 象 ， 一 面 展示 以 太阳 为 中 心 的 天 象 。 开 普 勒 曾 说 ， 下 一 代 人 
会 给 予 比 尔 吉 的 作品 同 丢 勒 的 绘画 一 样 高 的 评价 。 在 他 1642 年 献 给 石 
HY) Op tm FS — oy OR THB ZS A ZS BS FE EB fa E a = HES (Duke Frederick III of 
Schleswig-Holstein) 的 钟 的 盒子 上 ， 刻 有 哥 白 尼 和 第 谷 . 布 拉 赫 两 人 的 
Mie BES AER SIE: “Quid si sic?”(“ 如 果 这 样 会 怎样 ? ”) ， 


哥 白 尼 下 面 的 铭文 写 道 : “Sic movetur mundus.” (AIE tE F WoE R 
T”) 

机 械 物件 是 欧洲 对 外 关系 的 一 个 组 成 部 分 ， 也 是 基督 教 全 球 化 的 
一 个 动力 。 从 1548 年 起 ， 呈 和 带 每 年 给 奥斯曼 苏丹 的 页 品 里 都 有 从 奥 格 
斯 堡 定做 的 大 量 钟表 。 方 济 各 - 沙 勿 上 略 在 1552 年 的 一 封 信 中 写 道 ， 派 往 
日 本 的 传教 士 应 当 掌 握 好 科学 知识 ， 因 为 日 本 人 对 天 文学 和 地 理学 知 
识 非常 着 迷 : “他 们 不 断 地 拿 一 大 推 问题 来 问 我 们 一 一 天 球 的 运动 ， 日 
R, A@AD, KS NW SRSA. SSN RAS o RI] 
Wik LER AEREE, RAE T RARE Reo RRS 
的 利 玛 塞 (Matteo Ricci) 158347 7K (EE IN PB, Ste 
国学 者 的 注意 力 都 被 他 吸引 过 去 了 ， 不 仅 是 因为 他 在 学 习 他 们 的 语 
言 ， 而 且 也 因为 他 于 来 的 科学 仪 锅 引起 了 他 们 的 兴趣 。1584 年 ， 他 把 
一 幅 照 顾 中 国人 感情 的 世界 地 图 和 一 件 日 人 导 赠送 给 两 广 总 督 。 随 后 几 
年 ， 他 还 癌 中 国 官员 们 赠送 了 多 件 天 球 仪 、 地 球 仪 和 日 只， 之 后 他 还 
在 南京 教授 军 宙 学 、 数 学 和 物理 学 ，1605 年 ， 他 被 邀请 到 北京 的 宣 
廷 。 利 玛 罕 把 地 球 的 形状 、 两 极 的 存在 、 星 球 的 秩序 和 运动 、 地 球 仪 
的 使 用 方法 都 当 作 了 知识 资本 ， 他 写 道 : “如 今 知 识 打 开 了 他 们 的 眼 
青 ， 他 们 才 看 见 了 极其 重要 的 事 ， 以 前 他 们 对 这 些 事 都 一 无 所 知 。” 


以 机 械 做 类 比 在 1600 年 左右 是 很 常见 的 做 法 。 德 意志 路 德 派 牧师 
约翰 内 斯 : 盖 格 尔 (Johannes Geyger) 1621 年 出 版 了 《政治 钟表 学 》 
(Political Horology) ， 他 在 书 中 把 三 十 年 战争 初期 混乱 的 时 政 与 稳定 
的 天 空 做 比较 :“ 它 的 主人 得 有 和 多么 吞 茵 和 巧妙 ...... 才 能 以 他 的 全 能 创 
ja SRS ESA BP? ” 胡 格 详 派 学 者 菲利普 : 迪 普 沫 西 - 葛 尔 奈 
(Philippe Duplessis-Momay) SH: “天 衬 当 然 承 是 一 枚 巨大 的 时 钟 摆 
fÈ 《Wheele of a Clocke) 。” 天 文学 家 约翰 内 斯 : 开 普 勒 宣称 : “我 的 目 
标 束 是 表明 ， 天 体 机 器 ..….... 就 像 一 个 时 钟 。” 


1600 年 左右 开始 变化 的 是 数学 公理 概括 现实 世界 的 程度 ， 或 者 说 
人 类 可 以 用 数学 公理 来 预测 无 论 何 时 何 地 一 定 会 发 生 的 事 的 程度 。 流 


体 中 的 物体 、 管 中 的 液体 、 摆 、 张 力 下 的 杠杆 、 擅 体 、 冲 击 锤 、 蓄 、 
高 处 落体 一 行为 能 被 预测 的 物体 越 来 越 多 了 。1618 年 ， 年 轻 的 勒 内 : 
笛 卡 尔 加 入 了 奥 兰 治 亲王 的 军队 学 习 兵 法 ， 当 时 军队 驻扎 在 西 属 尼 德 
兰 边境 的 布雷 达 (Breda) 。 他 在 那里 遇 到 了 当地 的 自然 哲学 家 以 撒 : 
贝克 曼 (Isaac Beeckman) ， 两 人 一 起 党 试用 数学 解决 物理 问题 。 他 们 
像 伽 利 略 一 样 一 一 伽利略 的 作品 那 时 还 没有 发 表 一 一 提出 了 一 条 描述 
运动 物体 下 落 的 定律 。 贝 克 曼 的 “数学 物理 学 ” (mathematico-physics) 
也 启发 了 其 他 人 ， 特 别 是 法 国人 。1628 年 笛 卡 尔 回 到 尼 德 兰 共 和 国 的 
时 候 ， 他 已 经 确定 了 自己 的 目标 : 既然 可 以 用 数学 解决 物理 问题 ， 那 
么 如 何 用 相同 的 思路 解释 人 类 意识 所 知 的 一 切 ? 


他 开始 在 笔记 本 上 记 下 他 的 想法 (和 梦境 ) ， 那 本 笔记 本 大 概 是 
贝克 曼 送 给 他 的 。 币 卡尔 也 许 想 要 跟随 拿 弘 的 英里 次 的 军队 前 往 波 希 
米 亚 ， 他 在 1619 年 11 月 10 日 一 一 但 是 现存 的 笔记 副本 可 能 并 不 准确 
写 到 ， 上 自己 发 现 了 一 门 “ 奇 妙 的 科学 ”的 基础 。 他 的 体系 基础 是 一 
种 能 支持 他 的 数学 物理 学 和 他 对 人 类 行为 进行 解释 的 人 类 知识 形 而 上 
学 。 他 相信 他 的 方法 保证 了 确定 性 ， 因 为 它 把 自然 知识 建立 在 密 灾 几 
条 公理 的 基础 上 ， 这 几 条 公理 都 可 以 用 直 党 保证， 它们 的 真实 性 束 像 
几何 证 明 一 样 无 须 多 言 。 亚 里 士 多 德 主 义 对 于 重 、 轻 、 热 、 冷 ` 湿 、 
干 的 区 别 被 他 抛弃 了 。 上 自然 就 是 物质 ， 物 质 的 本 质 是 广 延 ， 几 何 属性 
是 物质 仅 有 的 属性 ， 即 形状 、 大 小 、 位 置 和 运动 。 梦 境 所 局 发 他 的 方 
法 就 是 那 句 著 名 的 cogito ergo sum (我 思 ， 故 我 在 ) ， 他 希望 通过 这 人 句 
话 来 证 明 他 的 理智 的 存在 ， 进 而 有 望 合理 地 证 实 上 帝 的 存在 ， 证 明 上 
芝 为 宇宙 设 定 的 规律 ， 证 实物 质 的 存在 以 及 现实 世界 的 物理 问题 的 解 
法 。 

1637 年 笛 卡 尔 出 版 了 《 谈 谈 方法 》 (Discours de la Méthode) , 
不 过 写 书 谈 梦 比 通过 研究 现实 世界 来 实现 这 个 梦 要 容易 得 多 。1629 年 
他 就 告诉 梅森 : “我 想 要 开始 研究 解放 学 。” 几 个 月 后 ， 他 写 道 : “我 现 
在 在 同时 研究 化 学 和 解剖 学 ， 每 天 我 都 学 到 一 些 在 任何 书 上 都 找 不 到 
的 知识 。” 他 杀手 进行 解 判 ， 研 究 人 类 和 动物 的 生理 机 能 ， 探 索 化 学 医 


学 和 几何 学 。《 谈 谈 方 法 》 这 本 书 不 是 一 门 发 展 成 熟 的 “方法 "， 而 是 
对 一 种 认识 世界 的 机 械 论 方法 的 三 个 范例 (折光 学 、 气 象 学 、 几 何 
学 ) 的 介绍 ， 币 卡尔 后 来 几 十 年 的 著作 都 在 充实 这 本 书 里 提出 的 方 
ae 
第 卡尔 提出 的 是 一 个 以 运动 与 力 的 定律 为 中 心 的 新 世界 体系 

(world-system) 的 模型 。 他 的 机 械 论 哲学 要 求人 们 不 再 把 宇宙 拟人 
化 ， 要 求人 们 愿意 把 上 帝 在 上 自然 中 的 角色 想象 成 一 位 与 自己 的 造物 保 
持 一 定 距离 的 值得 信赖 的 钟表 匠 。 灵 魂 在 这 个 模型 里 处 于 什么 位 置 、 
是 什么 让 灵魂 与 喘 体 相 联 结 ， 成 了 别人 批评 箔 卡尔 体系 的 主要 切入 
口 。 箔 卡尔 体系 要 求 彻 故 斩 断 意 识 与 号 体 之 则 的 联系 ， 因 为 它 不 允许 
人 们 再 相信 上 和 带 在 物体 中 植 入 过 “ 共 情 ”(sympathies) 、“ 和 谐 *、“ 神 
秘 * 等 品质 。 理 念 不 是 宇宙 的 一 部 分 。 理 念 存在 于 我 们 的 头脑 中 ， 如 果 
现实 与 理念 相 神 突 ， 我 们 融 应 该 批判 它 、 拒 绝 它 。 宇 宙 是 一 台 目 动 
机 : “宇宙 中 有 一 台 物 质 的 世界 机 器 ，” 他 写 道 ,“ 或 者 更 坚定 一 点 说 ， 
世界 就 像 一 台 物 质 的 机 器 一 样 是 被 组 装 起 来 的 。” 他 在 书 中 有 意 地 反复 
提 到 “我 们 身体 这 台 机 器 *”。“ 力 学 (Mechanics) 里 没有 一 条 规律 不 属 
于 物理 学 (生理 学 ) ， 力 学 本 身 就 是 物理 学 的 一 个 特例 ， 摆 轮 组 成 的 
时 钟 能 报时 ， 就 跟 种 子 长 成 的 树 能 结果 一 样 自 然 。” 他 这 样 想 。 第 卡尔 
同 威廉 - 哈 维 讨论 了 心脏 的 功能 ， 哈 维 对 血液 循环 的 讲解 让 笛 卡 尔 想 到 
心脏 对 人 体 噩 官 而 言 好 比 一 个 水 条 ， 从 此 稍 卡 尔 更 加 确信 力学 定律 适 
用 于 人 体 了 。 


服 睛 是 这 全 机 器 的 一 部 分 。 他 的 解剖 揭示 了 了 服 睛 的 生理 结构 ， 他 
的 几何 能 力 解释 了 眼睛 的 折光 原理 ， 他 的 物理 定律 确定 了 光 和 颜色 的 
性 质 。 他 可 以 解释 说 ， 眼 睛 的 工作 方式 和 暗箱 一 样 。 我 们 在 大 脑 里 实 
际 * 看 见 ” 的 东西 和 聚焦 在 视网膜 上 的 影像 完全 不 同 。 我 们 的 大 脑 收 到 
的 是 已 经 分 解 的 信号 ， 有 是 大 脑 的 认 知 过 程 把 信号 转化 成 了 “ 视 
mt.” (vision) 。 因 此 第 卡尔 的 机 械 论 视觉 说 绕 过 了 关于 视觉 与 现实 不 
匹配 的 那些 办 论 ， 提 出 了 一 种 与 那些 辩论 无 天 ， 而 是 关于 “我 们 可 以 知 
道 什么 ”的 怀疑 主义 。 如 采 我 们 看 到 了 怪物 、 奇 迹 、 梦 境 和 见 魂 ， 那 么 


它们 其 实 是 我 们 的 认 知 过 程 的 产物 。 它 们 只 存在 于 我 们 的 脑海 之 中 。 
我 们 能 确切 知道 的 只 有 我 们 周围 的 世界 : 它 的 形状 、 大 小 、 广 延 和 运 
动 。 

与 省 卡尔 同一 时 代 的 托马斯 ' 霍 布 斯 同样 极为 看 重 折光 学 的 科学 研 
究 ， 这 种 “机 械 论 的 视觉 ”mechanical vision) 成 了 他 对 人 类 社会 的 理 
解 的 核心 。 他 的 社会 哲学 的 基础 是 运动 和 物质 的 基本 概念 。 他 和 人 稍 卡 
尔 一 样 借用 了 威廉 - 哈 维 的 发 现 ， 哈 维 说 血液 循环 是 一 种 “重要 的 运 
By”, Die“ a plas...... POF RIBS TT APR FRIIS 
D” -o 国家 不 再 是 有 灵魂 的 共和 国 ， 它 是 一 个 有 心脏 的 “人造 的 
A?” (Artificiall Man) ， 人 可 以 像 解释 机 械 装置 一 样 解释 国家 。 使 人 产 
生 幻 觉 的 运动 从 感官 传达 到 大 脑 ， 心 脏 接 收 到 对 这 些 运 动 的 认 知 ， 产 
生 了 我 们 对 疼痛 和 喜悦 的 认识 ， 它 们 构成 了 人 类 社会 的 动力 。《 利 维 
坦 》 那 幅 闭 名 的 诽 画 上 全 体 臣 民 组 成 统治 者 的 形象 可 能 来 自 霍 布 斯 17 
世纪 40 年 在 巴黎 见 到 的 一 种 光学 硕 件 。 梅 和 森 的 圈子 里 有 一 个 叫 让 - 弗 上 时 
索 瓦 : 尼 塞 龙 (Jean-Francois Nicéron) 的 人 ， 他 设计 过 一 种 多 边 校 镜 ， 
可 以 让 15 个 奥斯曼 苏丹 的 画像 组 合成 一 幅 路 易 十 三 (Louis XII) WA 
像 。 国 家 就 是 一 个 我 们 想象 出 来 的 万 花 简 。 把 政治 世界 像 目 然 世 界 和 
宇宙 一 样 凝 结 在 一 起 的 ， 是 被 执行 的 法 律 。 我 们 必须 按 我 们 希望 的 方 
式 来 理解 这 些 法 律 。 


1. 希腊 神话 中 伴随 伊 阿 宋 乘 “ 阿 尔 戈 号 ”前往 科 尔 基 斯 寻找 金 羊 毛 的 英雄 都 被 称 为 阿尔 
戌 英雄 ， 林 吨 斯 是 其 中 一 员 。 一 说 林 傣 科学 院 的 院 名 来 自 狂 独 (lynx) ZAR, KAEA 
视觉 敏锐 ， 明 察 秋 毫 。 林 琴 科 学 院 的 院 徽 是 一 只 狂 独 。 一 一 译 者 注 

2. 利 奥 (Leo) 在 拉丁 文中 是 狮子 (ion) 的 意思 。 译 者 注 

3. 菲利普 . 梅 兰 希 通 (Philipp Melanchthon, 1497—1560) ， 德 意志 宗教 改革 家 ， 马 丁 
路 德 的 合作 者 。 波 伊 克 是 梅 兰 希 通 的 女 婚 。 一 一 译 者 注 

4. 海 因 里 希 : 科 尼 利 厄 斯 - 阿 格 里 帕 : 冯 :内 特 斯 海 姆 (Heinrich Cornelius Agrippa von 
Nettesheim, 1486—1535) ， 德 意志 医学 家 、 法 学 家 、 神 学 家 、 神 秘 主义 作家 。 一 一 译 
者 注 


5. ”柏拉图 立体 更 准确 的 定义 不 仅 要 求 各 面 全 等 ， 还 要 求 每 个 顶点 相 接 的 面 数 相同 ， 因 
此 柏拉图 立体 只 有 正八 面体 、 正 二 十 面体 、 正 十 二 面体 、 正 四 面体 、 正 六 面体 五 种 ， 
普 勒 认为 它们 依次 对 应 着 水 星 、 人 金星、 火星、 木星、 土星。 一 译 者 注 
6. (FAME (Ibn Sina, 980—1037) ， 拉 丁 文 名 为 阿 维 木 纳 (Avicenna) ， 波 斯 大 哲 
学 家 ， 伊 斯 兰 黄 金 时 代 最 重要 的 思想 家 之 一 。 一 一 译 者 注 
7. 《 玛 菲 特 小 姐 》 (Little Miss Muffet) 是 一 首 著名 的 英国 童谣 ， 全 文 如 下 : Little 
Miss Muffet / Sat on a tuffet / Eating her curds and whey / Along came a spider / Who sat 
down beside her / And frightened Miss Muffet away. 译 者 注 
8. 此 处 作者 有 误 ， 把 抛物 线 、 双 曲线 和 蕊 链 线 混为一谈 了 。 抛 物 线 与 双 曲 线 虽 同 为 区 
锥 曲线 ， 但 抛物 线 不 可 能 是 双 曲 线 的 一 支 。 后 来 的 数学 家 证 明 ， 蕊 链 线 的 方程 是 双 曲 余 
弦 画 数 ， 和 抛物 线 、 双 曲线 等 圆锥 曲线 完全 不 同 。 译 者 注 
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第 八 章 


了 解 世界 


知识 的 地 平 线 


基督 教 世 界 的 知识 曾经 是 少数 人 的 禁 帘 ， 科 学 的 范围 限定 了 知识 
的 性 质 ， 上 等 人 才 有 机 会 获取 和 传承 知识 ， 这 样 的 大 环境 限制 了 知识 
的 传播 。 知 识 的 定义 、 收 集 和 买卖 知识 的 场 域 ， 有 机 会 获取 知识 的 人 
数 ， 知 识 传播 的 地 理 范 围 ， 在 16 世 纪 和 17 世 纪 早 期 都 经 历 了 一 场 大 爆 
炸 。 知 识 的 影响 范围 拓宽 了 。 培 根 1624 年 出 版 的 《新 大 西 岛 》 书 中 的 
研究 设施 雇用 了 人 负责 从 全 世界 搜罗 书籍 、 摘 要 、 实 验 模型 的 “ 光 之 商 
A.” (Merchants of Light) ， 负 责 收 集 书 中 记载 的 实验 的 “掠夺 
#4” (Depradators) 和 负责 整理 它们 的 “编纂 者 ”(〈Compilers) 。 这 种 梦 
想 在 一 个 世纪 之 前 是 不 可 想象 的 。 


三 种 独立 而 又 相关 的 创新 一 一 旅行 、 邮 递 、 印 刷 一 一 改变 了 知识 

的 传播 。 三 者 的 互动 产生 了 商品 的 流通 、 外 交 知 识 的 流传 、 欧 洲 内 外 

新 闻 的 流动 所 依赖 的 基础 。 书 信 共 和 国 也 依赖 这 种 基础 。 这 些 变化 

(在 文化 层面 上 ) 重新 定义 了 “本 地 ”的 意义 ， 加 深 了 有 机 会 学 会 识字 
并 懂得 如 何 利用 识字 能 力 的 人 和 不 识字 的 人 之 间 的 差异 。 

这 种 文化 刻 盾 一 直 以 来 被 理解 为 平民 文化 和 精英 文化 之 间 的 老 

异 。 在 文化 人 的 意识 和 讨论 中 ， 文 化 差距 久 已 有 之 。 魔 时 会 利用 文 计 

的 “迷信 ”。 (新 教 和 天 主教 的 ) 宗教 改革 爆发 之 后 ， 宗 教 和 道德 上 改 

音 的 迫切 需要 ， 加 上 海外 传教 的 经 历 ， 显 然 让 人 们 更 加 相信 知道 正确 


信仰 和 行为 的 人 和 必须 被 传授 正确 信仰 和 行为 的 人 之 间 的 差距 在 扩 
大 。 当 局 对 服从 的 更 强烈 的 需求 一 一 被 写 下 、 被 宜 拆 、 被 记忆 、 被 内 
化 的 教会 教义 都 表现 了 这 种 需求 一 一 也 让 人 们 更 加 相信 学 识 丰 富 的 人 
和 不 识字 的 人 之 间 的 差距 在 扩大 。 这 一 时 期 与 社会 凝聚 力 弱 化 同时 发 
生 的 是 文化 凝聚 力 的 削弱 。 


知识 就 是 力量 ， 知 识 也 是 利益 。 知 识 的 利益 相关 者 (AE ` 
A` 印刷 三、 文具 商 ) 限制 了 知识 的 传播 ， 但 是 “知识 应 当 保密 ”这 种 
文化 假设 正在 改变 。 人 文 主义 者 宣传 说 ， 他 们 的 职责 是 “让 被 掩埋 在 古 
代 人 尘土 中 的 知识 重见天日 ”。 新 教 神学 家 坚定 地 认为 ， 罕 教改 半 让 上帝 
的 真理 变 得 众人 乡 知 ， 把 《圣经 》 放 到 人 民 手 中 ， 让 他 们 自己 去 读 。 
则 拉 塞 尔 苏 斯 说 他 从 医生 手中 解放 了 医学 。 然 而 同样 是 狐 教 神学 家 认 
识 到 ， 人 民 需 要 引导 才 知 道 如 何 阅 读 和 理解 《圣经 》 的 文本 。 炼 金 术 
文献 和 狐 相 拉 图 主义 文献 之 所 以 “ 神 神 秘 秘 ”， 不 仅 因为 它们 揭示 了 和 目 
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大 ， 以 至 于 不 应 问 普 通 人 公开 。 科 尼 利 厄 斯 : 阿 格 里 由 不 愿 公开 发 表 他 
的 魔法 的 细 地 ， 因 为 那样 的 话 他 的 读者 会 指责 他 是 巫师 。 修 道 院 长 特 
里 特 米 马 斯 (Abbot Trithemius) 给 他 的 建议 是 : “你 对 庸俗 的 朋友 吏 应 
该 讲 良 俗 的 话 ， 高 深 委 妙 的 东西 只 能 讲 给 高 贯 的 秘密 朋友 听 。 对 春 牛 
喂 草 ， 对 婴 融 喂 糖 。” 则 拉 塞 尔 共 斯 之 所 以 把 他 的 学 说 包 于 在 蜀 次 的 语 
言 中 ， 部 分 原因 束 是 不 想 让 它 落 到 庸 医 手 中 。 

尽管 大 量 信 息 往往 还 是 被 保密 的 ， 但 是 新 一 代 上 自然 哲学 家 和 从 业 
人 员 对 与 他 人 分 享 自己 的 专业 知识 持 一 种 更 加 开放 的 态度 。 塞 巴 斯 带 
亚 诺 - 塞 利 奥 (Sebastiano Serlio) 是 一 个 皮 匠 的 儿子 ， 他 受训 成 为 一 名 
艺术 家 ， 绘 制 了 纲领 式 的 著作 《建筑 》 (Architecture) ， 这 套 书 出 版 
于 1537 一 1551 年 ， 他 说 上 帝 给 了 他 这 样 的 天 分 ， 他 不 应 该 把 它 “ 摘 埋 在 
自己 的 花园 里 *。 达 尼 埃 莱 : 巴 尔 巴 罗 说 他 之 所 以 要 评注 维特 和 鲁 威 的 著 
作 ， 是 因为 他 的 知识 都 来 自 他 人 (比如 石匠 和 数学 家 ) 的 公开 分 享 ， 
他 希望 偿还 大 家 慷慨 的 人 情 。 制 陶 大 师 伯 纳 德 : 帕 利 西 1580 年 出 版 了 


《论述 极 美 之 物 》 (Admirable Discourses) ， 批 评 炼金 术士 讳 莫如 深 
的 做 法 。 

17 世 纪 早 期 ， 知 识 在 某 些 地 区 正在 变 成 一 种 商品 。 学 者 是 商人 ， 
事实 是 商品 。 耶 稣 会 士 有 时 会 说 目 己 在 从 事 神 圣 的 “商业 活动 ”。 从 17 
世纪 20 年 代 起 为 双 避 三 十 年 战争 而 流亡 到 伦 致 的 塞 纱 尔 . 哈 特 利 布 想 让 
知识 成 为 一 种 公共 商品 以 服务 于 “改革 的 共和 国 ” (reformed 
Commonwealth) 。 图 书 管理 员 们 会 成 为 “促进 学 术 的 代理 人 或 商人 >”， 
他 们 必须 “ 记 下 他 们 的 买卖 和 从 买卖 中 得 到 的 利润 ”。 他 仿照 泰 奥 夫 拉 
斯 特 : 勒 诺 多 (Théophraste Renaudot) 在 巴黎 的 试验 性 项 目 ， 提 出 
了 “地 址 办 公 室 ”(Office of Address) 的 想法 ， 想 让 它 成 为 知识 流动 的 

参考 书 的 出 版 也 拓宽 了 人 们 获得 信息 的 渠道 ， 变 成 了 欧洲 文化 生 
活 的 重要 组 成 部 分 。 地 图 集 和 地 名 索引 、 词 典 、 参 考 书 目 、 百 科 全 书 
不 计 其 数 ， 丈 连 那些 专家 才 用 得 上 的 参考 书 也 变 得 更 具体 和 实用 了 。 
1500 年 以 前 ， 只 有 一 套 记 录 行 星 在 天 空中 的 运动 轨迹 的 星 表 ， 那 就 是 
基于 托 莱 多 的 少量 观测 数据 编纂 的 阿 方 索 星 表 (Alfonsine Tables) ° 
到 1650 年 时 ， 已 经 有 十 几 种 不 同 的 印刷 星 表 供 人 使 用 。 无 数 的 非 专 业 
性 参考 书 走向 市 场 ， 它 们 面 同 的 是 欧洲 名 流 ， 人 们 觉得 应 该 备 一 本 在 
身边 才 算 受过 良好 教育 。 欧 洲 在 1650 年 之 前 付 印 的 词典 超过 150 种 ， 其 
中 有 些 是 单 语 的 〈 拉 丁 语 或 方言 ) ， 有 些 是 多 语 的 ， 可 以 在 两 种 或 多 
种 语言 之 间 互 译 。 重 印 范 围 最 广 的 是 安 布 罗 焦 : 卡 羔 皮 诺 (Ambrogio 
Calepino) 1502 年 初版 的 《词典 》 (Dictionarium) ， 词 典 这 种 类 型 就 
得 名 于 这 本 书 。 起 初 它 是 一 本 拉丁 语词 典 ，1600 年 时 它 已 经 有 了 150 个 
版 本 。 


参考 书目 和 出 版 的 销售 目录 也 是 很 有 用 的 参考 书 ， 可 以 通过 它们 
来 记录 绝版 书 、 错 版 书 、 匿 名 书 和 盗版 书 。 名 言 录 收集 了 了 五花八门 的 
提供 助 益 或 鼓舞 人 心 的 名 言 。 第 一 本 题 为 “百科 人 全书” 的 书 是 阿尔 施 泰 
德 1630 年 出 版 的 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia) 。 非 专业 性 参考 书 成 


了 印刷 商 和 出 版 商 的 主要 产品 。 这 些 书 不 仅 想 要 把 不 断 增长 的 从 欧洲 
和 全 世界 流入 公共 领域 的 信息 收集 起 来 ， 而 且 和 希望 把 它们 整理 好 ， 以 
便 读 者 查阅 。 用 表格 图 制作 的 目录 ( 拉 米 斯 主义 教育 家 很 喜欢 用 二 分 
表 做 目录 ) ， 人 名 、 地 名 、 主 题 索 引 、 页 边 标志 、 参 见 项 ， 让 读者 一 
眼 束 可 以 辨认 不 同 内 容 的 不 同 字 体 和 脚注 ， 这 些 新 技术 让 图 书 可 以 有 
效 组 织 更 加 庞大 的 信息 容量 。 


地 图 学 的 力量 


地 图 绘制 彰显 了 知识 边界 的 扩张 。 在 领航 员 、 水 手 、 船 长 、 探 险 
家 和 制图 师 的 集体 努力 下 ， 印 刷 的 世界 地 图 变 得 越 来 越 细 致 ， 越 来 越 
精确 。 比 如 ， 欧 洲 对 南美 海 尾 线 的 摘 绘 经 历 了 几 代 人 的 试 错 才 告 完 
成 。 和 葡萄 牙 和 西班牙 王室 的 海 图 室 成 了 海风 、 洋 流 、 水 深 、 距 离 和 海 
旦 细 克 的 记录 中 心 。 尽 管 他 们 很 想 把 这 些 信息 保密 ， 但 信息 还 是 渗透 
到 了 公共 领域 。16 世 纪 90 年 代 ， 关 于 马 来 半 岛 的 知识 束 这 样 从 一 个 葡 
萄 牙 信 源 那里 传 到 了 佩 特 鲁 斯 :普兰 西 马 斯 (Petrus Plancius) 手中 ， 指 
明了 尼 德 兰 人 远征 的 方 同 。 答 兰 东 印度 公司 在 阿姆斯特丹 的 地 图 出 版 
商 发 行 的 地 图 记录 了 东 印 度 公 司 的 地 理 情报 尼 德 兰 人 认为 印发 地 
图 相当 于 声明 他 们 对 海洋 航线 的 主导 权 和 对 领土 的 占有 权 。 从 1617 年 
起 ， 公 司 官方 制图 师 赫 塞 尔 :- 盖 里 次 (Hessel Gerritsz) 确定 了 公司 地 图 
的 统一 规范 ， 这 样 不 同 地 图 的 坐标 方 格 束 可 以 直接 比较 了 。 

绘制 世界 地 图 本 时 是 一 门 和 艺术。 这 方面 的 先行 者 是 马丁 :瓦尔 德 泽 
米 勒 (Martin Waldseemüller) ,一 位 来 自 弗 赖 堡 (Freiburg) 的 受过 良 
好 教育 的 人 文 主义 者 。 他 在 洛 林 公 辟 勒 内 二 世 (René I) 的 赞助 下 出 
版 了 一 幅 “ 印 刷 世 界 地 图 ”( 超 过 1.8 米 宽 ， 是 第 一 幅 泗 盖 360? 经 线 并 展 
示 非 洲 海岸 线 的 世界 地 图 ) ， 地 图 折 和 县 后 可 以 变 成 地 球 仪 ， 他 还 推出 
了 一 份 “ 宇 宙 学 ”(cosmography) 入 门 。 他 引用 了 佛罗伦萨 商人 亚 美 利 


哥 : 维 斯 普 奇 写 的 一 封 信 ， 这 封 信 1505 年 被 编辑 并 翻译 成 了 德 文 。 在 这 
封 信 中 ， 这 个 佛 罗 伦 了 节 人 把 哥伦布 对 新 世界 的 发 现 包 装 成 目 己 的 发 
现 。 瓦 尔 德 译 米 勒 完 全 接受 了 亚 美 利 哥 的 话 : “既然 是 亚 美 利 哥 . 维 斯 
普 奇 (Americus Vesputius) 发 现 了 (EF) 第 四 部 分 ， 我 觉得 没有 
人 会 反对 以 发 现 者 Americus， 这 个 充满 自然 智慧 的 男人 人， 来 命名 他 的 
这 一 发 现 吧 ，Americus 之 地 或 者 America 〈 亚 美利坚 ) ， 因 为 
Europa (欧罗巴 ) 和 Asia (亚细亚 ) 也 是 女性 的 名 字 。” 六 年 之 后 ， 瓦 
尔 德 泽 米 勒 改 了 主意 ， 认 为 叫 它 * 未 知之 地 ”比较 好 。 但 是 已 然 太 返 
了 ， 关 于 这 个 大 陆 的 神话 已 经 扎 下 了 根 ， 而 且 当 代 人 开始 以 类 似 的 方 
式 把 欧洲 理解 为 地 球 仪 上 写 着 Europe 的 那 部 分 了 。 


下 一 代 制 图 师 进一步 改善 了 世界 地 图 上 对 各 大 洲 的 空间 表示 法 ， 
这 些 制图 师 集 中 在 威尼斯 、 莱 茵 兰 、 佛 兰 德 斯 和 巴黎 一 一 这 些 地 方 既 
有 人 才 ， 也 有 愿意 支持 制图 作坊 的 赞助 人 。 他 们 的 专业 知识 通过 制图 
师 家 族 一 代 代 传 承 下 去 。1535 一 1536 年 ， 格 哈 德 : 墨 卡 托 (Gerhard 
Mercator) 与 雕刻 家 兼 地 球 仪 工匠 加 斯 由 尔 : 范 : 德 : 海 登 (Gaspar Van 
der Heyden) ` AAW DHS HARA SH BBM 
(Regnier Gemma Frisius) 、 帝 国外 交 家 马克 西 米利 安 . 特 兰 西 瓦 纳 斯 
(Maximilianus Transylvanus) 合作 完成 了 第 一 个 印刷 地 球 仪 。 范 : 德 : 
海 登 提供 了 印 制 地 球 仪表 面 的 12 个 部 分 (地球仪 断面 ) 所 需 的 铜版 ， 
把 这 些 断 面 贴 到 混 凝 纸 做 成 的 地 球 仪 上 ， 就 形成 了 地 球 表面 。 这 种 空 
间 表 示 法 是 在 赫 马 : 弗 里 修 斯 的 协调 下 决定 的 。 这 样 做 出 来 的 地 球 仪 据 
称 可 以 如 实 反 映 当 时 所 知 的 世界 空间 。 在 当时 的 人 并 不 了 解 的 地 方 ， 
地 球 仪 也 印 了 免责 声明 。 


接着 ， 墨 卡 托 在 1541 年 制作 了 一 个 空前 巨大 的 印刷 地 球 仪 。 这 个 
地 球 仪 是 献 给 查理 五 世 的 大 臣 尼 古 拉 : 佩 罗 内 . 德 : 格 朗 韦 勒 (Nicolas 
Perronet de Granvelle) 的 ， 它 代表 了 一 种 新 的 地 理学 ， 把 西班牙 地 理 
大 发 现 的 意义 放 入 了 全 球 背 景 之 中 。 这 个 地 球 仪 上 还 绘 有 一 条 螺旋 形 
的 恒 同 线 ， 表 明了 托 勒 密 北 极 和 地 磁 北 极 的 区 别 。 墨 卡 托 的 地 理学 承 
载 了 政治 和 宗教 世界 变动 的 印记 。1543 年 ， 被 怀疑 成 “路 德 派 ”的 他 被 


关 进 了 和 鲁 汶 的 监狱 ， 后 来 他 抛弃 帝国 的 赞助 人 逃 到 了 杜 伊 斯 您 ， 见 证 
了 16 世 纪 60 年 代 席 卷 佛 兰 德 斯 的 大 危机 。1566 年 ， 作 为 信仰 新 教 的 于 
All 4s — he, A 6 ZS BF (duke of Jiilich-Cleves) 新 任命 的 制图 师 ， 他 开始 
思考 如 何 将 我 们 对 宇宙 的 认识 绘 成 地 图 。 他 后 来 回忆 道 : “我 一 开始 决 
定 完整 地 研究 宇宙 的 两 个 部 分 ， 天 上 ..…. 与 地 上 “。” 但 是 后 来 他 意识 到 
两 者 是 被 历史 联系 在 一 起 的 。 于 是 ， 他 的 宇宙 学 把 时 间 与 空间 联结 起 
来 ， 形 成 一 部 世界 事件 的 编 年 史 ， 从 创 世 到 今日 ， 由 一 幅 世 界 地 图 加 
以 支撑 。1569 年 ， 这 幅 地 图 以 挂图 的 形式 出 版 了 ， 它 是 第 一 幅 墨 卡 托 
圆柱 投影 地 图 。 不 过 ， 地 图 的 图 例 没 有 讲 请 楚 航 海 家 应 该 怎样 使 用 
它 ， 更 没有 讲 清楚 制图 师 可 以 怎样 重 制 它 。 直 到 三 十 年 后 数学 家 爱 德 
华 . 赖 特 (Edward Wright) 提出 了 三 角 函 数 表 ， 墨 卡 托 的 地 图 才 有 了 个 
解释 。 墨 卡 托 认 为 ， 这 幅 地 图 的 意义 只 有 与 他 的 《 编 年 史 》 
(Chronologia) 放 在 一 起 才能 得 到 理解 ，《 编 年 史 》 与 地 图 同时 出 版 
于 1569 年 。 在 这 本 书 里 ， 他 把 世界 历史 排 成 一 部 编 年 史 ， 全 书 的 高 潮 
是 即将 降临 的 世界 末日 。 墨 卡 托 在 全 书 最 后 预言 了 一 个 年 份 一 -1576 
ce, Fe 4EZ 4A (Initium cycli decemnovalis) ， 这 是 何 西 阿 预言 过 
的 日子 ， 过 完 这 十 年 之 后 ， 主 将 “向 以 色 列 如 甘露 ”。( 司 墨 卡 托 的 “ 投 
影 ”(Projection) 是 与 欧洲 空间 相关 的 普 世 于 禧 年 历史 的 一 部 分 。 
挂图 越 来 越 大 ， 包 含 的 信息 也 越 来 越 多 ， 但 也 变 得 越 来 越 不 实 
用 。 解 决 办 法 是 把 它 分 成 地 区 图 ， 再 编 成 图 书 或 图 册 。 浴 卡 托 1585 年 
出 版 了 一 部 图 册 ， 题 为 《地 图 集 ， 又 名 宇宙 沉思 有 录 》 (Atlas, or 
Cosmographic Meditations) 。 这 批 图 主要 是 低地 国家 、 法 兰 西 和 德 意 
志 “。 欧 洲 其 他 部 分 在 墨 卡 托 去 世 后 被 相继 补 上 ， 全 集 出 版 于 1595 年 。 
这 样 的 地 图 集 只 有 纯粹 的 空间 信息 。 佛 兰 德 斯 的 册页 受益 于 赫 马 : 弗 里 
修 斯 1533 年 按照 数学 程序 对 该 地 区 做 的 三 角 测 量 ， 佛 兰 德 斯 平坦 的 地 
形 和 钱 次 杭 比 的 教 笃 尖塔 为 测量 提供 了 便利 。 不 列 赤 群岛 的 册页 记录 
了 2 500 个 地 名 。 当 得 到 更 加 准确 的 信息 时 ， 可 以 印 制 新 的 版 画 替换 挥 
对 应 的 册页 。 制 图 师 越 来 越 强 调 他 们 的 调查 方法 的 可 靠 性 和 空间 表示 


法 的 现代 性 。 到 1650 年 时 ， 印 刷 地 图 集 与 欧洲 地 名 索引 一 同 出 售 ， 而 
且 西 欧 地 区 细部 的 表示 方法 已 经 基本 上 被 完全 掌握 了 。 


新 地 理学 把 空间 和 权力 联系 了 起 来 。 地 图 确定 了 16 世 纪 法 军 入 侵 
意大利 的 路 线 ， 也 标明 了 部 利 八 世 在 英格兰 南岸 建立 的 堡垒 地 点 。 伊 
丽 莎 白 一 世 的 国务 大 臣 兼 财务 大 臣 威 廉 . 塞 西 尔 将 贵族 地 产 、 税 基 评 
佑 、 地 方 政府 边界 都 画 到 了 地 图 上 。 可 能 正 是 他 在 1573 年 使 元 里斯 托 
J-P seH (Christopher Saxton) 被 任命 为 英格兰 与 威尔士 测绘 员 

(Surveyor of England and Wales) 。 类 似 的 政治 和 商业 需求 ， 使 尼 德 
兰 共和 国 和 波 劳 法 国 批 准 发 行 它 们 的 政治 疆域 图 。 地 图 学 成 了 帝国 的 
一 件 工具 。 和 查理 五 世 的 制图 师 迪 奥 戈 .里 贝多 (Diogo Ribeiro) 为 第 一 
次 环球 航行 绘制 了 7 地图。1527 年 ， 他 修订 了 平面 天 球 图 《 星 家 记录 》 

(Royal Register) ， 这 是 航海 工具 的 第 一 次 被 画 在 地 图 上 。 地 图 上 的 
太平 详 中 有 一 个 星 盘 ， 位 于 东经 180。 的 位 置 一 一 尽管 这 条 经 线 在 地 图 
上 并 没有 标 出 来 一 一 星人 一 西边 有 一 面 小 小 的 葡萄 牙 国旗 ， 星 一 东边 有 
一 面 大 得 多 的 西班牙 国旗 。 这 样 就 通过 航海 经 验 和 地 图 学 确定 了 对 问 
子午 线 (anti-meridian) 一 一 1494 年 6 月 7 日 《 托 尔 德 西 拉 斯 条 约 》 

(Treaty of Tordesillas) 中 西班牙 与 葡萄牙 瓜分 大 西洋 时 人 为 确定 的 亚 
速 尔 群岛 以 西 100 里 格 的 经 线 对 向 的 那 条 子午 线 一 的 位 置 。 辕 


葡萄 牙 1512 年 发 现 摩 访 加 香料 群岛 ， 让 里 贝多 有 证 据 证 明 ， 根 据 
对 辣子 午 线 的 位 置 ， 摩 庵 加 群岛 位 于 西班牙 这 边 。1524 年 西班牙 和 和 葡 
萄 牙 在 巴 达 堆 斯 - 挨 尔 瓦 什 (Badajoz-Elvas) 举行 谈判 ， 党 试 解决 两 国 
对 摩 鹿 加 群岛 归属 权 的 争议 ， 但 是 没有 成 功 ， 里 贝 罗 是 西班牙 方 的 谈 
判 者 之 一 。1529 年 ， 两 国 依 靠 地 图 学 和 航海 经 验 解 决 了 这 一 冲突 ， 签 
VS (iA KARA) (Treaty of Saragossa) 。 简 萄 牙 癌 西班牙 支付 
了 35 万 达 克 特 ， 以 换取 西班牙 同意 将 两 国 在 东 半 球 的 分 界线 定 在 相当 
于 摩 瓦 加 群岛 以 东 17° 的 位 置 ， 根 据 里 贝 罗 和 他 的 同事 的 计算 ， 这 个 位 
置 恰 好 在 西班牙 希望 得 到 的 属于 目 己 的 香料 群岛 最 远 的 岛屿 的 西边 ， 


1542 年 后 西班牙 殖民 了 这 片 群岛 ， 也 就 是 菲律宾 群岛 。 思 欧洲 意识 背 
后 的 空间 感 正 是 对 殖民 地 的 主张 的 一 部 分 。 
经 过 特意 安排 的 空间 是 一 种 统治 的 工具 。 星 帝 碍 理 五 世 用 凸显 他 
领地 的 广阔 地 图 来 震撼 外 国 要 员 ， 公 琅 科 西 划一 世 在 佛 罗 伦 院 的 旧 宣 
(Palazzo Vecchio) 用 地 图 壁画 装点 他 的 私人 房间 ， 教 旦 格 列 高 利 十 
三 世 (Gregory XIII) FOE fH KEE J —AR21207K 4 Wy A Be 
(Gallery of Maps) ° WAA WH, ASR SAK MT, “BN 
最 好 的 管理 和 统治 的 方法 ”。 长 廊 的 尽头 兽 有 一 面 镜子 ， 镜 中 的 图 像 是 
天 花 板 的 壁画 变形 而 成 的 圣 餐 礼 ， 地 理 权 力 与 神圣 权力 以 这 种 方式 被 
合 为 一 体 。 


旅行 的 科学 


尽管 欧洲 大 陆 充 满分 绵 ， 但 是 跋山涉水 的 人 并 不 少 ， 而 且 不 是 只 
有 精英 阶层 才 这 么 做 。 从 16 世 纪 下 半 叶 起 ， 旅 行者 就 已 经 在 出 版 旅行 
指南 来 帮助 其 他 人 。1552 年 ， 夏 尔 : 艾 蒂 安 出 版 了 他 的 《法 国道 路 指 
FA) (Guide to the Roads of France) 。 他 不 是 一 个 经 验 丰 富 的 旅行 
家 ， 但 他 是 一 个 精明 的 印刷 商 。 他 的 排版 式样 可 以 把 大 量 信息 安排 在 
非常 小 的 页 面 上 而 不 影响 读者 阅读 。 艾 蒂 安 引领 了 旅行 指南 的 风潮 ， 
到 1650 年 时 ， 欧 济 的 书店 里 充满 了 以 《 攒 英 》 (Deliciae) 、《 旅 程 》 
(Itineraria) 、《 游 记 》 (Descriptiones) 为 名 的 书 。 罗 马 每 年 接待 数 
以 万 计 的 旨 圣 者 。1526 一 1527 年 的 一 项 调查 显示 全 城 有 236 家 旅馆 ， 平 
均 每 233 个 居民 就 有 1 家 。 所 以 1650 年 前 有 超过 193 种 罗 蕊 旅行 指南 也 就 
不 足 为 奇 了 。 
旅行 文学 结合 了 冒险 、 新 奇 、 文 化 研究 、 科 学 探索 、 道 德 教诲 ， 
一 个 人 坐 在 椅子 上 束 可 以 尽情 孚 受 这 一 切 。 来 自 新 世界 的 旅行 文学 相 
当 于 科幻 小 说 ， 有 创新 精神 的 编辑 还 喜欢 将 探险 家 的 故事 结集 出 版 。 


拉 稳 西 奥 三 卷 本 的 《航海 与 旅行 》 让 马可波罗 的 旅行 故事 和 安东尼 奥 . 
皮 加 费 塔 (Antonio Pigafetta) 所 写 的 费迪南德 .麦哲伦 (Ferdinand 
Magellan) 的 航行 变 得 家 喻 户 晓 ， 于 是 这 套 书 很 快 受到 了 模仿 。 英 格 
兰 的 理 查 德 : 伊 登 (Richard Eden) 出 版 的 旅行 故事 被 组 织 成 四 个 部 分 

(分 别 对 应 世界 的 四 “ 角 ”) 。 理 查 德 : 哈 克 卢 特 在 他 1589 年 出 版 的 《 航 
海 、 旅 行 和 地 理发 现 大 事 记 》 (Principal Navigations, Traffiques and 
Discoveries) 中 也 采用 了 这 一 原则 。 


旅行 日 记 也 发 展 成 熟 ， 成 了 欧洲 人 的 理想 旅 伴 。1650 年 时 ， 已 有 
许多 旅行 日 记得 到 了 出 版 的 机 会 。 陕 默 赛 特 郡 奥 德 孔 伯 (Odcombe) 
的 托马斯 : 科 里 亚 特 (Thomas Coryat) 是 一 个 教士 的 儿子 ，1611 年 他 出 
版 了 《 科 里 亚 特 杂 谈 》 (Coryat’s Crudities) ， 让 人 “一 口气 读 完 ”为 期 
五 个 月 的 威尼斯 之 旅 。 这 旅程 一 半 的 路 都 是 徒步 完成 的 ， 他 在 回 到 家 
乡 之 后 把 识 子 挂 在 教区 教 符 里 证 明 他 的 壮举 。 与 他 同一 时 代 的 法 因 斯. 
THEIR (Fynes Moryson) 1617 年 出 版 了 他 的 日 记 ， 日 记 里 记录 了 他 过 
去 十 年 的 旅行 历程 。 游 记 成 了 虚构 写作 的 主要 形式 ， 也 成 了 流浪 汉 小 
说 的 基础 。 日 记 作 者 对 道路 、 城 市 、 旅 店 、 床 铺 、 食 物 、 货 币 都 评 头 
论 足 。 蒙 田 16 世 纪 80 年 代 初 去 意大利 的 时 候 对 他 的 秘书 口述 旅行 日 
记 ， 记 下 旅店 的 大 小 、 和 舒适 程度 和 清洁 程度 对 他 而 言 是 很 重要 的 事 。 
德意志 旅店 是 最 棱 的 ， 对 巴 登 的 旅店 他 给 了 五 颗 星 。 束 连 在 人 人烟稀少 
的 欧洲 农村 ， 基 本 上 也 可 以 找到 一 张 过 夜 的 床 ， 不 过 1602 年 有 个 行 至 
莫斯科 沙 星 国 的 旅行 者 惊讶 地 发 现 ,“ 走 三 四 十 公里 路 也 遇 不 到 一 个 城 
镇 或 村 庄 ”。 莫 里 森 建 议 在 马车 里 准备 一 张 便 携 床 ， 以 免 遇 到 这 种 处 
境 o 


旅行 者 们 按照 “旅行 科学 ”(ars apodemica) 指导 书 里 的 建议 记 下 
qt] OL Bl) AY Br ES o DR SS BSG Ee eR SR in 
(Theodor Zwinger) 1577 年 出 版 的 大 部 头 《 旅 行 方法 》 (Methodus 
apodemica) ， 赞 美 它 的 人 可 能 比 恋 过 它 的 人 还 多 。 深 温 格 起 初 成 名 是 
因为 编辑 了 他 继父 康 拉 德 : 李 柯 斯 泰 尼 编 纂 的 一 部 名 言 录 。 深 温 格 解释 
说 ， 他 早年 的 旅行 纯 属 浪费 上 时间， 因为 他 当时 没有 做 好 充分 准备 。 他 


的 书 教育 年 轻 人 如 何 系统 地 观察 、 理 解 和 记录 旅途 中 获得 的 知识 。 他 
曾 在 巴黎 师 从 拉 米 斯 ， 所 以 这 本 书 由 一 连 串 难以 记忆 的 分 文 表 组 成 ， 
这 些 表 格 列 举 了 旅行 在 道德 上 和 实际 上 的 益处 ， 也 提供 了 一 些 做 笔记 
的 实用 建议 。1650 年 时 ， 欧 洲 人 正 以 前 所 未 有 的 规模 旅行 于 欧洲 内 
外 ， 以 更 加 系统 的 方式 记录 并 分 享 他 们 的 经 历 。 


写字 、 读 书 、 算 数 


人 文 主义 者 借助 * 寅 意 画 ” (emblems) 来 用 一 幅 图 概述 多 重 含义 。 
这 个 词 来 目 安 德 烈 亚 阿尔 恰 托 1531 年 在 奥 格 斯 堡 出 版 的 一 部 配 有 插 
的 警句 集 的 书 名 。( 思 他 的 想法 是 ， 每 幅 寓意 画 都 用 一 个 场景 来 向 观众 
传递 一 种 暗示 的 或 出 乎 意料 的 信息 ， 寓 意 画 束 这 样 成 了 一 种 模仿 凑 
置 。1621 年 时 阿尔 恰 托 的 这 本 书 已 经 成 了 一 部 1 000 页 的 大 部 头 ， 包 合 
了 无 数 的 模仿 装置 。“ 寅 意 画 ”(Emblemata) 后 来 进入 家 族 纹 章 、 藏 书 
票 、 建 筑 物 、 和 撩 具 和 刺绣 中 。 举 个 例子 ， 他 第 一 幅 关 于 墨 丘 利 的 元 意 
画 的 场景 是 三 岔路 口 有 一 挫 石 头 ， 石 头 后 冒 出 一 个 赤裸 的 男性 上 半 
喘 ， 这 个 神 的 三 叉 或 指 着 路 中 央 。 对 应 的 格言 以 这 句 话 作 为 结语 : “我 
们 都 处 在 十 子路 口 ， 我 们 在 人 生 的 道路 上 都 会 犯错 ， 除 非 神 本 人 为 我 
们 指明 道路 。” 其 他 锅 意 画 画家 把 墨 丘 利 画 成 长 着 翅膀 的 为 诸 神 服务 的 
信使 。 无 论 如 何 ， 墨 丘 利 这 个 神 都 成 了 速度 和 阅读 写作 能 力 的 象征 。 
到 17 世 纪 20 年 代 , “aa Fl” (Mercurius) 已 经 成 了 传播 最 新 信息 的 手 
抄 报 和 印刷 报 的 同义词 。 


侄 丘 利 的 力量 取决 于 读 写 能 力 。 非 文盲 和 文 育 之 间 的 鸿沟 构成 了 
欧洲 社会 最 大 的 文化 分 神 ， 也 构成 了 欧洲 改革 最 大 的 障碍 。 在 读 与 写 
这 两 种 能 力 中 ， 学 会 写字 难度 更 大 ， 耗 时 更 长 。 教 写字 的 老师 和 学 校 
教师 意识 到 ， 印 刷 术 提供 了 出 版 目 学 手册 的 机 会 。 其 结果 是 出 现 了 一 
大 批 相 互 抄 约 创 意 和 插图 的 字帖 ， 它 们 以 教会 儿 鞋 写字 为 目标 ， 内 容 


包括 指导 新 手 如 何 削 尖 羽毛 ， 准 备 墨 水 ， 划 好 格 线 ， 以 及 写 完 哪个 字 
母 应 当 提 笔 。 许 多 字帖 在 教学 时 把 写字 和 简单 算术 合 二 为 一 ， 数 学 老 
师 也 出 版 了 教授 算术 的 含有 例子 和 插图 的 手册 。 算 术 手 册 注 意 到 了 经 
商 可 能 遇 到 的 问题 ， 包 含 实际 计算 中 需要 的 各 种 心算 技巧 。 彼 得 . 阿 皮 
安 (Peter Apian) 1527 年 出 版 的 算术 书 出 现在 了 霍 尔 拜 因 (Holbein) 
的 油画 《大 使 》 (The Ambassadors) 中 。 霍 尔 拜 因 画 出 了 书 中 介绍 除 
以 12 的 简便 算法 的 一 页 ， 书 旁边 的 地 球 仪 则 显示 了 托 尔 德 西 拉 斯 会 议 
上 决定 的 那 条 子午 线 。 这 提醒 人 们 ， 数 学 能 力 和 识字 能 力 对 各 行 各 业 
都 非常 重要 。 

欧洲 城市 居民 有 非常 强烈 的 压力 要 学 会 识字 和 算术 。 行 会 要 求学 
徒 会 写 会 读 。 比 如 ， 伦 敦 的 五 金 行 会 要 求学 徒手 写 拟 词 。 从 现存 的 
1520 一 1550 年 的 记录 来 看 ，729% 的 人 能 做 到 这 一 点 ，16 世 纪 下 半 叶 ， 
这 个 比例 增长 到 了 94%。16 世 纪 斯 特 拉 斯 堡 第 二 大 类 出 版 物 就 是 技术 
手册 一 一 染料 生产 的 专著 、 金 属 加 工 的 册子 、 土 地 测量 的 书籍 。 它 们 
的 读者 是 会 识字 的 平 信徒 工匠 ， 这 些 人 的 阅读 能 力 以 实用 为 目的 。 

第 一 代 识 字 的 人 往往 具有 以 下 特征 一 一 不 知 奢 足 、 一 往 无 前 ， 有 
WAY eh SFE Ss Te Salo DCT SCT (Hans Sachs) 也 就 是 瓦 格 
纳 歌剧 《纽伦堡 的 名 歌手 》 中 那 位 同名 的 名 歌手 (Meistersinger) 
号 为 裁 颖 之 子 却 变 成 了 一 个 鞋匠 学 徒 。 他 在 纽伦堡 的 拉丁 文学 校 学 会 
了 识字 ， 后 来 学 徒 期 满 开始 游历 他 乡 。1519 年 回 到 纽伦堡 之 后 ， 他 以 
制 鞋 为 生 ， 业 余 时 间 则 用 来 写作 。 按 照 他 自己 的 统计 ，1567 年 时 他 已 
车 有 4 275 首 名 歌 ，208 部 戏剧 ，1 558 篇 寓言 、 对 话 录 、 锣 美 诗 和 酒馆 
小 调 。 今 天 意大利 北部 的 蒙 泰 雷 亚 莱 瓦 尔 切 利 纳 (Montereale 
Valcellina) 的 广场 上 有 一 座 有 趣 的 喷 果 ， 形 状 是 一 轮 缺 了 一 块 的 奶 
栈 ， 水 流 从 奶酪 的 孔洞 中 泼 泌 流出 。 它 纪念 的 是 当地 磨坊 主 ， 人 称 麦 
诺 齐 奥 (Menocchio) 的 多 梅 尼 科 : 斯 坎 代 拉 。 寿 诺 齐 奥 也 是 第 一 代 识 
字 的 人 ， 比 起 听 布 道 ， 他 更 喜欢 自己 读书 来 探索 发 现 。 他 对 宗教 裁判 
说 ， 他 从 阅读 中 推断 世界 的 产生 “就 像 用 牛奶 做 出 了 奶酪， 奶 酷 中 出 现 


了 蛆虫 ， 天 使 焉 是 这 些 蛆虫 ， 神 也 是 蛆虫 的 一 员 ”。 威 尼斯 军 教 裁判 所 
对 麦 诺 齐 奥 做 出 了 审判 ， 他 被 判 有 罪 并 被 处 以 死刑 。 
许多 人 通过 非 正 式 渠 道学 会 了 识字 。 西 班 牙 宗教 裁判 所 的 裁判 记 
孙 表 明 很 多 人 通过 目 主 学 习 或 在 亲戚 的 帮助 下 学 会 了 读 写 。 对 于 16 世 
纪 的 宗教 改革 家 而 言 ， 家 庭 是 识字 能 力 起 步 的 重要 场所 ， 基 本 识字 能 
力 对 开展 教理 问答 课 非 常 重要 。 在 家 中 和 其 他 场合 ， 读 书 都 不 是 私人 
活动 ， 疝 读 逐 渐 融 入 了 既 有 的 社区 模式 中 。 读 要 读 出 声 ， 文 本 要 青 
诵 ， 酒 馆 的 墙 上 贴 的 传单 束 是 让 人 读 出 来 的 。 布 列 塔 尼 农 村 出 生 的 诺 
TRIKE (Noël du Fail) 把 他 记忆 中 老 妇 人 在 夜晚 的 炉 火 旁 唱 过 的 
或 多 次 讲 过 的 故事 和 格言 整理 起 来 ， 于 1547 年 结集 出 版 。 他 所 出 版 的 
书 只 是 这 种 不 断 演变 的 口述 文化 遗产 的 一 个 版 本 而 已 。 芯 森 纳 赫 
(Eisenach) 的 路 德 派 改革 家 约 斯 特 , 梅 尼 格 (Jost Menig) 在 1529 年 出 
版 的 《家 计 经 济 学 》 (Household Economy) 中 建议 定时 在 餐桌 旁 朗 读 
《圣经 》。 康 布雷 (Cambrai) 一 位 信 新 教 的 亚麻 纺织 工 1566 年 在 法 官 
面前 解释 说 :“ 带 我 了 解 福 首 的 是 ..….... 我 的 邻 大 ， 他 有 一 本 里 昂 印 刷 的 
《圣经 》 ， 他 还 教 我 背诵 《诗篇 》 (Psalms) 。” 校 内 校外 的 同 便 带领 
的 口头 教学 、 目 学 和 记忆 对 掌握 实用 性 的 识字 与 算术 能 力 起 到 了 十 分 
重要 的 作用 。 


我 们 对 初等 教育 的 认识 是 支离破碎 的 。 小 学 (petites écoles) > ffi 
落 学 校 (Winkelschulen) 、 商 科学 校 (abbaco， 得 名 于 这 种 学 校 专攻 
的 商业 计算 ) 、ABC 学 校 ( 教 写字 ) 、 行 会 学 校 、 私 立 学 校 、 市 立 学 
校 教 给 学 生 基 本 的 学 习 技 能 ， 当 时 的 人 把 这 些 学 校 与 拉丁 文学 校 分 别 
开 来 ， 并 且 按 照 他 们 时 常 教学 的 内 容 对 它们 分 门 别 类 。 城 市 元 老 认为 
当地 的 教育 资源 对 地 区 的 福利 和 地 位 非常 重要 。 当 16 世 纪 60 年 代 萨 克 
森 南部 城镇 科 堡 (Coburg) 的 地 方 官 被 问 到 如 何 维持 三 所 方言 学 校 
时 ， 他 回答 说 : “因为 我 们 有 这 么 多 的 手艺 人 人、 熟练 工 和 园丁 。” 城 市 
环境 下 ， 小 学 向 大 批 男生 教授 基本 技能 ， 不 过 留 下 文献 记录 的 城市 很 
少 ， 威 尼斯 是 其 中 之 一 。1587 年 ， 城 中 6 一 15 罗 的 男生 有 至 少 26% 的 人 
上 学 读书 ， 其 中 大 半 去 的 是 方言 学 校 而 非 拉丁 文学 校 。 


历史 学 家 对 于 用 来 计算 识字 率 的 材料 采取 谨慎 的 态度 ， 对 阅读 率 
更 是 如 此 。 有 签名 的 文件 从 来 不 缺 ， 但 是 有 能 力 签名 不 足以 证 明 有 能 
力 写 字 ， 更 不 足以 证 明 有 能 力 阅 读 。 签 名 也 不 是 普遍 接受 的 证 明文 件 
真实 性 的 方式 。 比 如 在 匈牙利 ， 印 章 更 为 重要 ， 因 为 匈牙利 人 信 不 过 
签名 (以 及 任何 形式 的 字迹 ) 。 签 名 很 轻松 的 人 和 签名 很 费劲 的 人 之 
间 也 有 重大 的 区 别 。 西 班 牙 宗教 裁判 所 的 法 官 十 分 关注 嫌疑 人 的 读 写 
能 力 ， 并 据 此 对 他 们 评级 ， 法 官 知道 只 有 一 点 基础 的 人 和 能 流畅 读 写 
的 人 是 很 不 一 样 的 。 

有 两 条 泛泛 之 论 是 不 会 错 的 。 第 一 ， 识 字 率 在 城镇 里 最 为 显著 。 
16 世 纪 中 期 ， 可 能 有 多 达 一 半 的 伦敦 市 民 掌 握 某 种 程度 的 读 写 能 
1600 年 以 前 ， 欧 洲 超 过 1 万 人 口 的 城镇 很 难 达到 这 个 水 平 ， 因 为 它们 有 
大 量 从 农村 腹地 来 的 移民 。 卡 斯 蒂 利 亚 城市 昆 卡 (Cuenca) 在 1511 年 
到 1530 年 出 生 的 男子 只 有 25% 的 人 能 签名 ， 不 过 这 个 比例 在 1571 年 到 
1590 年 出 生 的 男子 中 升 到 了 54%。 在 识字 的 平 信徒 主导 文化 的 现代 早 
期 城镇 ， 识 字 率 突 增 ， 这些 人 决定 了 城镇 居民 整体 上 的 学 习 模 式 和 预 
期 目标 。 这 些 高 识字 率 的 城市 绿洲 把 从 伦敦 、 低 地 国家 到 莱茵 河和 北 
意大利 诸城 的 城市 化 走廊 连接 了 起 来 。 

第 二 ， 具 有 读 写 能 力 的 主要 是 男性 。16 世 纪 60 到 70 年 代 里 昂 的 一 
个 小 样本 显示 ， 只 有 28% 的 女性 在 公证 时 能 签 下 全 名 。1630 年 阿 姆 斯 
特 丹 的 教区 登记 籍 上 ， 三 分 之 一 的 男性 在 结婚 时 无 法 签名 ， 三 分 之 二 
的 新 娘 谢 绝 签名 。 在 匈牙利 ， 就 连 贵 族 妇 女 也 很 难 提 笔 写字 。 捷 尔 吉 : 
RRIARI (Count György Thurzó) 的 第 二 任 妻子 在 1592 年 出 嫁 时 是 
还 是 一 个 文言。 两 年 之 后 ， 她 已 经 能 够 在 信里 给 他 写 几 句 话 了 ， 当 时 
他 正在 土 多 战争 中 国 攻 一 座 土 耳 其 城堡 ， 收 到 信 的 他 非常 开心 : “你 已 
经 能 用 你 的 手写 字 了 ， 我 的 宝贝 ， 我 真 高 兴 ..….. 我 要 带 几 样 最 好 的 土 
耳 其 物件 作为 给 你 的 礼物 。*” 欧 洲 的 儿童 无 论 从 哪里 得 到 基本 的 学 习 能 
力 ， 都 不 太 可 能 是 从 他 们 母亲 的 膝 上 学 会 读书 的 。 


民 好 的 教育 


当时 名 气 最 大 的 知识 分 子 伊 拉 斯 误 这 样 写 道 : “ 展 好 的 教育 
(bonae litterae) ( 沁 ) 使 人 成 为 人 。” 他 说 的 教育 仅 指 古典 教育 。 通 过 原 
文学 习 哲 学 、 神 学 、 历 史学 、 在 代 文 学 ， 可 以 实现 一 种 整 全 的 教育 ， 
只 有 这 种 教育 才能 赋予 学 生 (主要 是 男生 ) 对 智慧 和 古典 美德 的 热 
爱 ， 才 能 灌输 他 们 服务 共和 国 所 和 需 的 文明 的 价值 观 和 基督 徒 的 虚 诚 。 
我 们 很 容易 高 佑 人 文 主义 教育 的 成 果 。 他 们 的 建议 主要 针对 的 是 君主 
和 长 书 的 私人 教师 或 为 都 市 精美 服务 的 拉丁 文学 校 。 


人 文 主义 教育 家 的 影响 反映 了 他 们 的 野心 。 老 派 语法 教师 所 用 
的 “野蛮 ”方法 一 一 执着 于 传授 枯燥 的 拉丁 文 语法 和 句法 ， 有 时 还 用 桦 
条 抽打 学 生 一 一 被 完全 抛弃 了 了。 人 文 主义 者 喜欢 奔 大 其 词 。“ 我 最 瞧 不 
起 平庸 的 语法 教师 浪费 宝贵 的 光阴 癌 孩 子 的 头脑 灌输 规则 这 种 大 
事 。” 伊 拉 斯 席 在 他 1511 年 出 版 的 小 书 《 论 正确 的 教育 方法 》 (De 
ratione studii) 中 这 样 写 道 。 与 此 相对 ， 他 简要 地 介绍 了 “以 学 生 为 中 
心 的 学 习 ” (student-centred learning) 可 以 多 勾 有 趣 。 老 师 应 该 “ 引 
导 ” 学 生 ， 先 上 一 特 简 短 的 语法 课 ， 然 后 就 带 学 生 接 触 原 文 ， 原文 便 
是 “一 眼 清 果 ”。 学 生 应 该 目 己 读 原 文 ， 概 括 原 文 段落 大 意 ， 把 原文 
( 像 谚语 一 样 ， 挂 在 门框 上 ， 刻 在 戒指 或 杯子 上 ， 用 原文 编 笑 话 ， 让 
原文 成 为 生活 的 一 部 分 。 学 生 会 逐渐 理解 “他 读 到 的 每 一 件 事实 和 每 一 
种 思想 的 意义 和 力量 ”， 变 得 有 信心 用 这 种 语言 来 交谈 和 写作 。 练 习 胜 
过 戒律 ， 方 法 胜 过 具体 内 容 ， 有 组 织 的 学 习 胜 过 单纯 的 记忆 。 这 样 培 
养 出 来 的 人 是 语言 的 使 用 者 : 能 说 会 道 (用 拉丁 语 ) ， 有 能 力 解 读 、 
评点 、 翻 译 原 文 ， 可 以 即兴 发 言 和 写作 。 雄 辩 (阿尔 恰 蒂 后 期 版 本 的 
寓言 画 把 雄辩 描绘 成 墨 丘 利 ) 是 从 事 政 治 的 必 备 技能 。 在 受过 人 文 主 
义 训练 的 君主 、 官 员 和 要 人 眼中 ， 政 府 的 关键 在 于 说 服 。 
人 文 主义 教育 家 不 仅 是 开 列 教学 计划 ， 他 们 也 提供 教学 材料 。 其 
中 最 流行 的 莫 过 于 伊 拉 斯 席 的 《格言 集 》 (Adages) 和 《对 话 集 》 


(Colloquies) 。 前 者 介绍 了 如 何 概括 大 意 和 评点 原文 。1500 年 初版 时 
这 本 书包 括 大 约 800 条 格言 和 简要 解释 ， 其 后 每 次 再 版 都 有 所 扩充 ， 到 
伊 拉 斯 席 去 世 时 ， 该 书 已 经 变 成 了 涵盖 超过 4 000 条 摘要 的 巨著 。 其 成 
果 是 一 幅 学 术 剪影 ， 它 把 智慧 整理 成 便于 引用 的 精华 ， 这 些 格 言 有 的 
稀奇 古怪 ， 有 的 令 人 捧腹 。 有 些 格言 直到 今天 都 留 在 我 们 的 口语 中 
(比如 *“ 嚼 马 嚼 子 " 和 “无 火 不 生 烟 ”") 。 人 汪 这 一 时 期 的 拉丁 文学 生 都 被 
要 求 把 自己 的 摘要 编 成 一 本 “摘抄 ”本 (“commonplace”books) , Ef! ] 
是 便携 的 学 术 图 书馆 ， 对 这 些 学 生 以 后 如 何 布道 、 如 何 写 书 都 产生 了 


影响 。 


摘抄 是 当时 的 人 处 理 越 来 越 多 扑面 而 来 的 信息 的 一 种 方法 ， 手 写 
笔记 是 把 笔记 中 的 材料 吸收 到 头脑 里 的 一 种 方法 。 人 们 认为 ， 买 书 之 
后 应 该 以 目录 和 索引 为 样板 ， 按 照 主题 组 织 自己 的 笔记 ， 并 且 在 页 边 
空白 处 做 注释 。 多 年 积累 的 笔记 让 博物 学 家 乌 利 塞 .阿尔 德 罗 万 迪 感 到 
不 知 所 措 。 与 法 布 里 . 德 : 佩 雷 塞 克 同时 代 的 学 者 皮 埃 尔 ' 伽 桑 狄 (Pierre 
Gassendi) 说 从 未 见 过 佩 雷 塞 克 读书 不 拿 笔 的 样子 。 佩 雷 塞 克 采 用 活 
页 笔记 这 种 常见 的 方法 ， 而 且 每 条 笔记 男 起 一 页 ， 方 便 以 后 补充 。 然 
后 他 给 每 页 笔记 加 上 一 个 标题 ， 装 订 成 及 ， 方 便 以 后 查找 相关 的 笔 
记 。 然 而 ， 这 样 整 理 笔记 要 费 相当 大 的 功夫 : “他 经 常 解释 说 ， 他 家 里 
什么 也 没有 ， 只 有 末 经 消化 的 一 团 乱 奢 。*” 在 乱七八糟 的 材料 中 找到 想 
要 的 东西 是 17 世 纪 早 期 的 学 者 都 会 遇 到 的 困难 ， 不 过 解决 方法 也 出 现 
了 ， 它 出 自 英 国 一 名 学 校 教 师 托 马 斯 -哈里 森 (Thomas Harrison) 之 
手 ， 他 是 塞 比尔 :- 哈 特 利 布 的 朋友 。 哈 里 森 在 1640 年 左右 的 “图 书 发 
AA” (booke-invention) 是 这 样 的 : 先 用 纸 条 对 相关 信息 做 “ 摘 
要 ” (epitomes) ， 然 后 把 它们 当 作 事实 保存 在 文件 柜 一 一 文件 的 陈 品 
陈列 馅 一 一 之 中 。 


同 《 格 言 集 》 一 样 ， 伊 拉 斯 席 的 《对 话 集 》 一 炮 而 红 。1518 年 ， 
这 本 书 未 经 作者 许可 在 巴塞 尔 初版 时 只 有 区 区 80 页 ， 它 是 一 本 帮助 男 
生 学 习 拉 丁 语 会 话 的 手册 。 截 至 1522 年 3 月 ， 这 本 书 已 再 版 了 30 次 ， 一 
直 是 书店 货架 和 学 生 阅 读书 目的 必 备 之 选 。 在 这 个 旅行 的 时 代 ， 伊 拉 


斯 谨 首 先 教学 生 练 习 问 好 和 告别 一 一 从 高 雅 有 礼 型 (“您 好 ， 我 无 可 替 
RIRA”) PIILA (ARE, RANERI > GRAZ”), IM 
便 介 绍 一 些 基 本 礼仪 (E E FT a AUE a A E E ALEE 
了 ”) 。 伊 拉 斯 恋 在 每 一 种 交流 的 语 域 中 都 尽情 发 挥 : 书面 、 口 语 、 手 
势 、 上 暗示、 沈默。 笑话、 反讽 、 文 字 游 戏 ， 伊 拉 斯 庶 经 前 以 批评 他 的 
人 作为 戏 要 的 对 象 ， 让 机 敏 的 读者 注意 到 几乎 每 一 个 词 每 一 句 话 都 有 
惊人 之 处 。《 对 话 集 》 何 止 是 一 本 教育 手册 ， 它 是 给 读者 的 邀请 求 ， 

邀请 他 们 走 进 一 个 更 加 广阔 的 文明 人 的 学 术 世 界 一 一 “书信 共和 国 ”。 


伊 拉 斯 席 用 “书信 共和 国 ” 这 个 词 (res publica literaria) 来 指 代 一 
种 想象 的 人 文 主义 者 俱乐部 。 拉 丁 语 是 它 的 通用 语 ， 使 用 倾斜 的 意 大 
利 体 而 非 竖 直 的 罗马 体 (Roman) 写字 表明 书写 者 是 俱乐部 会 员 。 这 
种 写法 一 开始 被 嘲笑 为 逐 新 求 异 ， 随 后 又 被 和 异端 联系 在 一 起 。 但 是 
后 来 意大利 体 出 现在 了 印刷 字体 中 一 一 威尼斯 印刷 商 阿 尔 杜 斯 : 马 努 提 
马 斯 (Aldus Manutius) 是 第 一 个 采用 意大利 体 的 人 。 格 哈 德 : 墨 卡 托 
用 意大利 体 在 地 图 上 锡 刻 地 名 。 手 写意 大 利 体 可 以 省 时 间 ， 因 为 意 
大 利 体 允 许 更 多 字母 连 笔 。 学 生 的 签名 表明 一 代 代 学 生 报 名 参加 了 这 
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封 保 存 到 了 今天 一 一 这 些 信人 勾勒 出 了 一 幅 16 世 纪 初 人 文 主义 共和 国 的 
地 图 ， 地 图 上 有 许多 节操 牛津、 巴黎 、 安 符 卫 普 、 法 宇 克 福 、 巴 塞 
尔 、 维 也 纳 和 克拉 科 夫 。 这 是 一 群 受过 教育 、 有 权 有 势 的 成 功 人 士 组 
成 的 目 命 精 英 的 团体 ， 其 中 既 有 神职 人 员 也 有 和 平 信徒 ， 成 员 允 布 中 欧 
和 东欧 。 欧 洲 地 中 海 沿岸 一 些 地 区 在 宗教 改革 后 成 立 了 宗教 裁判 所 ， 
在 这 些 地 方 成 为 通信 会 员 会 招致 宗教 裁判 所 的 怀疑 。 但 是 也 有 很 多 办 
法 避免 守 教 裁判 所 的 政 意 。 伽 利 略 从 不 直接 与 开 普 勒 通 信 ， 而 是 通过 
布拉格 的 一 个 中 间 人 进行 通信 。 尼 德 兰 和 英格兰 的 许多 人 通过 马兰 ' 梅 
和 森 作 为 中 介 进 行 联 系 。 同 伽 桑 狄 和 佩 雷 斯 元 一 样 ， 梅 森 发 现 夹 在 意 大 
利和 新 教 北 欧 之 间 的 法 国 是 17 世 纪 初 作为 通信 中 介 的 理想 地 点 。 


图 书 印刷 通常 是 合作 的 成 果 ， 需 要 有 看 不 见 的 通信 交流 和 手稿 流 
动 的 帮助 。 比 如 ， 如 果 没 有 合作 者 的 协助 ， 塞 巴 斯 带 安 : 明 斯 特 尔 的 
《 宇 窗 通 志 》 就 不 可 能 出 版 。 伊 拉 斯 广 通 过 贝 亚 图 斯 : 雷 纳 努 斯 
( Beatus Rhenanus) 了 解 莱 苦 兰 中 部 的 最 新 进展 。 纪 芜 姆 : 比 代 
(Guillaume Budé) PPT the QE = Bap” 把 他 在 宣 
廷 和 法 国 首都 的 朋友 的 一 切 信息 都 告诉 好 朋友 伊 拉 斯 蛮 。 热 心 且 识字 
的 公众 群体 的 诞生 对 于 宗教 改革 内 外 的 变革 预期 的 重要 性 不 亚 于 印刷 
机 的 重要 性 。 这 样 一 个 俱乐部 令 相 信 自 己 不 属于 这 个 俱乐部 的 人 、 被 
俱乐部 排除 在 外 的 人 人、 感觉 受到 俱乐部 的 主张 的 威胁 的 人 都 心 生 不 
满 。 新 教改 革 不 仅 制造 了 政治 上 的 分 歧 ， 也 对 这 个 看 不 见 的 共和 国 造 
成 了 一 定 破 坏 ，17 世 纪 上 半 叶 欧洲 寻找 战胜 宗教 争端 的 途径 和 语言 的 
诸多 迹象 之 一 ， 就 是 书信 共和 国 的 逐步 重建 。 


书信 共和 国 唤 醒 了 友谊 的 道义 美德 和 公民 美德 。 伊 拉 斯 吝 在 一 本 
指导 教学 的 小 册子 中 以 维 吉 尔 的 《牧歌 :其 二 》 (Second Eclogue) 作 
为 例子 。 他 说 这 首 诗 谈论 的 是 平等 之 人 的 友谊 ,“ 品 味 与 兴趣 上 的 联系 
越 强烈 越 丰富 ， 关 系 承 越 持 久 ”。 伊 拉 斯 席 还 插入 了 一 句 话 来 描述 他 心 
目 中 志趣 相投 的 人 的 友谊 : “我 说 的 是 开 诚 布 公 、 始 终 不 渝 、 配 得 上 友 
谊 之 名 的 友谊 。” 伊 拉 斯 误 的 书信 就 是 这 种 理念 的 典型 体现 ， 尺 管 那 些 
书信 和 是 一 种 以 西 塞 罗 式 传统 做 法 刻意 营造 出 来 的 产物 。1522 年 出 版 的 

《 论 写 信 》 (De conscribendis epistolis) 是 伊 拉 斯 席 另 一 本 大 获 成 功 的 
书 ， 它 讲解 了 如 何 写 出 优秀 的 书信 。 这 本 书 1550 年 之 前 丈 已 经 有 55 个 
版 本 了 。 书 信 交 流 以 物件 交换 为 前 提 条 件 。 油 画 、 钱 币 、 奇 珍 、 手 稿 
一 一 所 有 在 文艺 复兴 时 期 确定 了 价值 的 世俗 商品 一 一 都 成 了 交换 的 对 
象 ， 它 们 超越 了 目 号 的 商品 价值 ， 成 为 共同 价值 观 和 理念 的 象征 。 

奥 格 斯 堡 宣 格 尔 家 族 的 会 计 主 任 马 托 伊 斯 : 施 瓦 将 (Matthäus 
Schwarz) 有 两 幅 油 画 保 存 到 了 今天 。 第 一 幅 是 汉 斯 : 马 勒 (Hans 
Maler) 于 1526 年 2 月 绘制 的 ， 画 中 的 施 瓦 次 年 仅 29 岁 ， 头 戴 一 顶 时 小 
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次 已 45 岁 ， 体 态 也 发 福 了 。 画 中 有 一 杯 红 和 葡萄酒 〈 意 指 施 瓦 次 家 族 靠 
和 葡萄酒 贸 易 起 家 ) ， 衣 着 华贵 的 他 身后 有 一 幅 文 艺 复 兴 时 期 的 油画 。 
施 瓦 多 表面 上 是 一 个 人 文 主义 者 ， 但 他 似乎 对 生活 中 的 实际 事物 比 对 
人 们 的 所 思 所 读 更 有 兴趣 。 从 1519 年 起 ， 他 吏 一 直 在 创作 一 部 卷 炭 浩 
繁 的 日 记 手 稿 ， 题 为 《世界 之 奔 》 (Der Welt lauf) ， 保 存 到 今天 的 只 
剩 下 它 的 附 孙 《服装 之 书 》 (The Book of Clothes ) ， 这 本 图 集 收 率 了 
137 幅 施 瓦 次 喘 着 不 同 服装 的 微型 画 。 这 本 书 真 可 谓 包 含 了 从 摇篮 到 坟 
荃 ， 第 一 幅 画 是 他 罕 尿 布 的 样子 ， 最 后 一 幅 画 是 他 1560 年 在 安 东 : 富 格 
尔 (Anton Fugger) 的 葬礼 上 吊 啼 的 样子 。 还 有 施 瓦 澡 穿 校服 的 样 

毕业 的 样子 〈 踩 在 课本 上 手舞足蹈 ) ， 罕 着 旅行 商人 的 行头 的 样 
。 有 一 幅 画 是 1525 年 秋 的 事 ， 当 时 护送 定格 尔 家 族 白 银 的 施 瓦 次 身 
BPR RAE, Shee Ze, SR eRe, STARS 
尔 的 时 候 他 惑 可 以 把 绿色 一 面 罕 在 外 面 ， 因 为 绿色 是 起 义 农民 的 颜 
色 。 有 一 页 画 的 是 1527 年 冬 的 事 ， 他 罕 着 红 黄 相间 的 节日 服装 做 出 滑 
雪 要 的 样子 ， 当 时 他 在 参加 主人 安 东 : 富 格 尔 的 婚礼 。 我 们 或 许可 以 把 
这 本 图 集 看 作 一 本 16 世 纪 的 私人 相册 ， 它 表明 了 “个 
性 ” (individuality) 的 诞生 。 但 是 在 1526 年 6 月 ， 也 就 是 离 他 的 30 图 生 
日 还 有 几 个 月 的 时 候 ， 出 现 了 施 瓦 次 的 两 幅 裸 体 画 。 当 时 的 人 相信 ， 
在 审判 日 那天 ， 我 们 在 上 帝 面 前 是 一 丝 不 挂 的 。 在 现实 中 ， 施 瓦 次 的 
书 是 别人 眼中 的 他 身 穿 衣服 的 他 一 一 的 生活 的 写照 。 他 的 上 自我 造 
型 (self-fashioning) 是 自我 意识 (self-awareness) 的 外 衣 ， 但 是 他 的 
Tr PRR BEA I BRE Beret A tN RE BRR o OR PRA IL AL 
道 要 对 另 一 个 世界 的 自己 负责 ， 在 那个 世界 里 ， 造 型 服饰 和 目 我 意识 
都 这 无 意义 。 人 文 主义 者 让 欧洲 人 重新 认识 了 目 己 在 世界 上 的 位 置 ， 
但 这 并 不 意味 欧洲 人 就 这 样 触 及 了 现代 个 人 主义 。 


<“ 十万火急” 


16 世 纪 到 17 世 纪 早 期 ， 信 件 对 欧洲 的 活力 起 到 了 重要 的 作用 。 王 
室 制 许 是 治国 的 好 工具 ; 授 职 信 为 你 带 来 政府 官职 或 教会 圣 职 ， 委 任 
状 赋 予 你 治理 外 省 或 获 民 地 的 权力 ;， 赦 罪 符 保证 你 的 罪 已 得 到 赦免 
(直到 新 教徒 说 这 不 成 立 ) 。 到 1520 年 ， 常 驻 外 交 官 和 他 们 定期 收发 
的 急 件 已 经 成 了 西欧 宫廷 的 常态 ， 这 是 从 意大利 北部 诸 国 (先是 米 
=, Ree er MEM) 那里 学 来 的 。 弗 朗 索 瓦 一 世 1515 年 继 
承 法 国王 位 时 ， 法 国 只 有 一 位 常 驻 大 使 。 当 他 1547 年 去 世 时 ， 法 国 为 
了 与 对 手 哈 布 斯 堡 成 熟 的 外 交手 段 相 抗衡 ， 已 经 在 欧洲 各 地 派驻 十 位 
种 驻 大 使 了 。 随 着 欧洲 商业 网 络 的 扩张 ， 大 型 贸易 企业 开始 越 来 越 多 
地 使 用 行 纪 来 经 营 外 地 的 业务 ， 信 件 是 它们 管理 业务 的 主要 手段 。 在 
威尼斯 ， 欧 洲 各 地 传 来 的 新 闻 信 汇集 到 里 亚 尔 托 (城市 的 商业 中 
>) ， 这 里 是 欧洲 通讯 的 神经 中 枢 之 一 ， 在 这 里 ， 新 闻 就 是 权力 ， 只 
是 传统 意义 上 的 掌权 者 无 法 独 享 这 种 权力 。 
专人 送信 不 是 新 鲜 事 。 中 世纪 大 学 都 有 自己 组 织 的 邮递 服务 ， 让 
学 生 可 以 和 家 人 保持 联系 并 收 到 家 人 寄 来 的 财物 。 新 的 变化 在 于 驿 马 
接力 的 传递 路 线 和 政府 的 组 织 让 邮政 更 加 完善 ， 个 人 都 可 以 使 用 这 一 
服务 ， 只 不 过 要 交 钱 ( 钱 的 多 少 由 邮递 员 决 是) 。 信 封 上 的 地 址 反映 
了 邮政 的 履 盖 范围 信封 上 还 常 有 给 邮递 员 的 叮嘱 :“ 速 若 飞 
鸿 ” (with the speed of a bird) 、“ 日 夜 兼 程 ”(day and night) 、“ 十 万 
火 急 ” ( post-haste ) 、“ 疾 如 雷电 ” ( non celeriter sed 
fulminantissime) ° 5 RARE — tH (Philip of Burgundy) 的 邮政 
A Ee FH BB K-13 FS oe Pe (Franz von Taxis) 负责 管理 哈 布 斯 堡 帝 国 的 
邮政 〈“taxi 这 个 词 就 是 从 他 这 里 来 的 ) 。 一 幅 创 作 于 1514 年 左右 的 冯 
塔 区 西 斯 的 省 像 画 描绘 了 代表 他 职位 的 符号 一 一 市 有 银饰 的 信箱 、 羽 
毛笔 、 人 信件、 图 章 戒指 、 几 枚 金币 。1516 年 11 月 12 日 ， 菲 利 普 的 儿子 
查理 与 弗 朗 次 和 他 的 侄子 约翰 : 巴 普 带 斯 特 : 冯 : 塔 元 西 斯 (Johann 
Baptiste von Taxis) 签订 合约 ， 确 保 他 们 可 以 长 期 经 营 从 布鲁塞尔 到 帝 
国 各 地 的 “平邮 ” (ordinary posts) 业务 。 合 约 规定 的 工作 时 间 直 到 18 
世纪 后 期 之 后 才 得 到 显著 提升 。 


1520 年 6 月 14 日 ， 就 在 查理 被 选 为 神圣 罗马 带 国 呈 带 前 两 个 星期 ， 
查理 授予 约翰 : 巴 普 带 斯 特 : 冯 : 塔 元 西 斯 任免 他 领地 内 的 邮政 局 长 的 绝 
对 权力 ， 并 允许 塔 克 西 斯 自称 “邮政 大 臣 ” (General Postmaster) ° F 
是 ， 痢 闻 在 帝国 内 得 以 快速 传播 。 明 斯 特 重 尝 派 革命 的 第 一 封 报 千 由 
明 斯 特 主教 通过 塔 克 西 斯 的 网 络 寄 出 ， 送 达 沃 尔 姆 斯 (Worms) 后 再 
经 由 塔 克 西 斯 的 网 络 传达 各 地 。 教 星 克 雷 世 七 世 (Pope Clement VII) 
与 查理 五 世 1530 年 2 月 在 博洛尼亚 出 人 意料 地 会 面 的 消息 一 个 星期 后 束 
经 过 相同 的 路 线 传 到 了 安特卫普 。 到 16 世 纪 初 ， 意 大 利 北部 已 经 建立 
起 了 交错 纵横 的 速递 体系 。1568 年 时 ， 罗 蕊 有 五 位 常 驻 邮政 局 长 (A 
班 牙 国王 、 法 国 国 王 、 热 那 亚 共和 国 、 威 尼斯 共和 国 和 教 星 本 人 各 有 
一 位 ) ， 邮 件 和 包 夺 从 他 们 这 里 以 至 少 一 周一 次 的 频率 发 往 威尼斯 、 
米兰 、 热 那 亚 、 那 不 勒 斯 和 里 昂 (继而 送 往 法 国 各 地 和 低地 国家 ) 。 
安特卫普 证 券 交 易 所 有 公开 的 邮递 时 间 表 。 移 居 国 外 的 意大利 银行 家 
普罗 斯 佩 罗 : 普 罗 瓦 纳 (Prospero Provana) 从 1558 年 起 为 波兰 国王 西 吉 
斯 蒙 德 二 世 : 奥 上 古 斯 都 (King Sigismund II Augustus of Poland) 管理 邮 
政 ， 他 的 邮递 员 每 周 日 从 克拉 科 夫 出 发 ， 周三 到 达 维 也 纳 ， 次 周 周二 
到 达 威 尼斯 。 到 17 世 纪 初 ， 尼 德 兰 北部 所 有 主要 城镇 都 已 被 邮政 网 络 
fe me o 25-28) (John Taylor) 1637 年 出 版 的 《邮递 通 志 》 (The 
Carriers Cosmographie) 画 出 了 通 往 英 格 兰 各 郡治 的 邮政 路 线 ， 并 且 
给 出 了 各 个 邮递 员 星 期 几 从 哪个 旅店 出 发 等 详细 信息 。 


邮政 网 络 只 服务 于 主要 城镇 。 邮 递 价格 不 菲 ， 而 且 当 时 的 邮递 和 
现在 一 样 也 有 出 错 的 时 候 。 不 过 那 时 的 人 可 以 容忍 这 种 程度 的 麻烦 ， 
当 他 们 审阅 传 过 欧洲 的 重大 事件 新 闻 报 道 的 时 候 ， 困 扰 他 们 的 不 是 报 
道 花 费 过 长 时 间 才 传 到 他 们 手中 ， 而 是 报道 的 数量 太 多 而 且 互 相 刻 
盾 。 识 子 的 欧洲 人 逐渐 开始 依赖 远 距 离 通 信 ， 而 且 他 们 阅读 的 不 只 是 
来 目 欧 洲 内 部 的 消 忌 。 有 了 往来 于 美洲 殖民 地 和 东 印 度 的 商贸 循环 ， 
海外 传 回 的 报告 和 信件 很 容易 就 在 欧洲 内 部 流传 开 来 。 耶稣 会 鼓励 传 
教士 传 回 天 于 自然 史 和 奇 珍 的 信息 。 耶 稣 会 在 海外 ( 利 马 、 果 阿 、 澳 
门 ) 的 学 院 避 人像 欧 洲 内 部 的 耶稣 会 学 院 一 样 成 了 知识 流通 的 证 点 。 比 


如 利 马 的 圣保罗 学 院 (San Pablo College) 不 仅 教育 传教 士 ， 而 且 研 究 
当地 印第安 语言 的 语法 并 出 版 研究 成 果 ， 它 的 图 书馆 是 南美 洲 最 大 的 
图 书 饭 之 一 ， 它 的 药房 成 了 著名 的 本 地 药 用 植物 中 心 。 到 17 世 纪 ， 耳 
稣 会 定期 加 欧洲 发 回 一 船 一 船 的 药物 与 奇 珍 ， 然 后 从 1550 年 左右 起 出 
版 的 《年 度 通 信 》 (Annual Letters) 上 就 会 登载 他 们 寄 回 的 报告 。 


图 书 奶 求 读者 


印刷 术 被 人 赞颂 为 改变 世界 的 重大 事件 。 路 德 有 人 句 名 言 ， 说 印刷 
是 “上 帝 至 高 至 深 的 恩典 ， 让 传 福音 的 事业 更 进一步 ”， 印 刷 是 新 千 禧 
年 降临 的 征兆 ， 是 “世界 毁灭 前 的 最 后 一 团 火 焰 >”。 从 表面 意义 上 来 
看 ， 这 些 话 让 我 们 更 加 相信 16 世 纪 到 17 世 纪 初 发 生 了 一 场 “ 印 刷 革 
命 ” (printing revolution) 。 然 而 现实 中 ， 情 况 比 这 要 复杂 。 历 史 做 久 
的 “ 手 抄 出 版 ”(scribal publication， 通 常 是 选择 性 地 手 抄 多 个 副本 以 供 
小 范围 发 行 的 出 版 业 ) 技术 仍然 在 为 欧洲 书信 共和 国 的 思想 交流 提供 
便捷 的 通道 ， 这 种 出 版 方式 很 容易 根据 书信 共和 国 的 学 术 媒 介 做 出 改 
变 ， 而 且 相 对 不 容易 受到 出 版 审查 的 阻碍 ， 需 要 的 资本 投入 也 很 少 。 
但 是 大 批量 精确 复制 文本 的 可 能 性 确实 带 来 了 翻天 履 地 的 变化 ， 尤 其 
是 当 它 与 印刷 文化 一 一 商业 印刷 商 、 出 版 商 、 图 书市 场 、 分 销 网 络 、 
适应 了 这 些 存 在 的 读者 大 众 一 一 同时 降临 的 时 候 。 这 种 印刷 文化 是 这 
一 时 期 的 一 大 成 就 。1650 年 时 已 无 法 想象 没有 印刷 文化 的 欧洲 会 是 什 
么 样子 。 

印刷 文化 反映 的 不 是 技术 上 的 成 功 ， 而 是 商业 上 的 成 功 。1520 年 
时 印刷 术 就 已 基本 成 型 ， 几 乎 所 有 需要 的 技术 创新 都 已 经 实现 了 。 
1650 年 的 印刷 机 、 印 刷 三 和 100 年 前 差不多 是 一 样 的， 发 生变 化 的 是 它 
们 的 文化 影响 力 。 我 们 对 世界 范围 内 的 印刷 业 仍 然 只 能 做 出 主观 佑 
计 。1520 年 ， 欧 洲 有 250 到 270 个 印刷 中 心 ， 几 乎 全 部 位 于 国际 化 城 


市 、 大 学 城 ， 或 是 得 到 了 君主 宫廷 的 荫蔽 。 直 到 1650 年 这 个 数字 也 没 
有 和 翻番， 不 过 印刷 机 越 来 越 集 中 于 少数 几 个 先进 地 区 。1550 年 时 ， 巴 
黎 和 里 昂 主导 了 法 国 的 印刷 业 。 意 大 利 一 半 以 上 的 图 书 是 在 威尼斯 出 
版 的 ， 安 特 卫 普 在 尼 德 兰 的 地 位 也 大 抵 如 此 。 只 有 德意志 市 场 没 有 形 
成 一 个 主导 性 的 印刷 中 心 。 你 大 概 可 以 想象 一 F, 16 世 纪 时 这 些 印刷 
机 印 出 了 1.5 亿 到 2 亿 册 图 书 。18 世 纪 时 这 个 数字 大 约 是 15 亿 册 。 


如 此 巨大 的 变化 意味 大 出 版 商 要 寻找 新 的 读者 ， 说 服 他 们 买 下 新 
— tas ah 16 世 纪 除 了 有 对 “印刷 机 彰显 神 意 ”的 欢呼 ， 也 有 
题 ?产量 过 剩 。 路 德 痛 不 “ 图 书 和 作者 太 多 太 多 ”， 
en 
斯 (John Foxe) 对 此 深 表 赞同 ， 他 在 他 的 拉丁 文 殉 教 史 中 写 道 : “ 书 
信 共 和 国 真 的 被 无 穷 多 的 飞 来 飞 去 的 图 书 压 缔 了 ， 这 种 情况 下 我 还 执 
笔 写 书 好 像 多 此 一 举 .…...”17 世 纪 初 甚至 可 能 出 现 了 学 术 类 图 书 的 生产 
和 危机。 我 们 往往 以 为 在 印刷 业 的 起 步 时 代 ， 有 是 读者 追求 图 书 。 现 实 恰 
好 相反 ， 是 图 书 追 求 读者 。 

欧洲 的 印刷 丙 和 书 商 知 道 怎 么 吸引 读者 。 图 书 的 外 观 很 重要 ， 
为 对 于 识字 的 欧洲 精英 而 言 ， 印 刷 的 图 书 不 仅 是 用 来 传播 思想 的 ， 
征用 来 长 久保 存 的 。 特 别 是 在 高 端 市 场 ， 图 书 是 奢侈 品 和 保值 品 ， 
作为 礼物 来 赠送 和 珍藏 的 。 因 为 图 书 出 售 时 通常 是 未 装订 的 Cin 
albis) ， 书 商会 提供 定制 的 装订 服务 。 因 此 ， 雇 画 对 印刷 商 和 出 版 商 
具有 格外 重要 的 意义 一 一 以 画 可 以 摊 在 店面 里 ， 或 是 在 书市 上 钉 在 方 
便 看 见 的 地 方 。 木 版 画 生产 成 本 低廉 ， 容 易 加 入 印刷 工序 ， 印 新书 时 
回收 利用 也 方便 。 铀 版 凹 印 成 本 高 ， 而 且 铜 的 供给 有 限制 。 铜 版 的 雕 
刻 和 印刷 都 比 木 版 更 费时 间 ， 难 度 也 更 高 。 但 是 铀 版 插画 更 清晰 、 更 
细致 ， 这 对 印 出 促进 销量 的 封面 大 有 好 处 ， 所 以 渐渐 地 ， 昂 贯 的 图 书 
都 采用 铜版 来 印 制 屏 画 。 


书 的 屡 页 会 用 和 动 的 话语 来 义 起 读者 的 兴趣 一 一 真实 的 历史 、 惊 
人 的 奇迹 、 和 怪诞 的 奇观 。 新 版 图 书 会 标榜 目 己 可 读 性 有 所 提升 一 一 更 


fil fe Be 


好 的 排版 布局 、 索 引 、 注 释 、 手 图。 销售 目录 让 读者 了 解 市 面 上 有 什 
么 书 ， 知 道 排 版 有 所 改进 。16 世 纪 德 意志 的 虽 贝 元 有 个 印刷 商家 族 

(约翰 :巴尔 霍 因 父子) ， 再 版 “修订 ”的 做 法 臭名 上 昭著， 所 以 德语 中 有 
个 词 叫 verbalihornen， 指 的 驶 是 “ 越 改 越 粳 ”。 印 刷 一 种 已 被 广泛 出 版 的 
书 需 要 找到 有 别 于 其 他 竞争 对 手 的 卖点 ， 宇 有 经 验 的 印刷 商 擅长 制造 
这 种 卖点 。 德 意志 印刷 商 采 用 了 一 种 与 罗马 字体 相对 的 条 顿 字 体 ， 名 
KRHA” (Fraktur) ， 这 样 他 们 的 书 在 本 地 市 场 上 就 有 与 众 不 同 的 
外 观 。 里 昂 内 (Lyonnais) 的 印刷 商 想 要 在 法 国 市 场 的 图 书 中 推广 一 
种 名 为 civilité 的 意大利 字体 。 元 洛 德 :加 拉 蒙 (Claude Garamont) 模仿 
威尼斯 的 阿尔 杜 斯 : 马 努 提 马 斯 印刷 三 的 设计 ， 创 作 了 自己 的 罗马 字体 
和 希腊 字体 ， 现 代 的 加 拉 蒙 (Garamond) 字体 就 是 以 加 拉 蒙 的 一 个 继 
KELEJER (Jean Jannon) 的 设计 为 基础 的 。 


犀 页 有 时 会 根据 不 同 的 市 场 做 出 改动 ， 或 是 为 了 请 理 存 货 而 做 出 
修改 。 出 版 商 不 仅 要 写 出 能 说 服 读者 买书 的 序言 ， 还 要 跟著 名 文人 软 
诡 硬 泡 求 他 们 为 狐 书 题词 。 一 些 地 区 分 化 出 了 专门 生产 纸牌 、 痪 
日 历 和 相册 的 印刷 两 。 法 国 北部 特 鲁 瓦 (Troyes) 的 尼 古 拉 ' 乌 多 

(Nicolas Oudot) 是 一 个 印刷 商家 族 的 创始 人 ， 以 极其 低廉 的 价格 出 
版 祈祷 书 、 冒 险 故 事 、 宛 言 和 年 历 是 从 他 开始 的 。 这 些 书 后 来 被 称 
作 “ 监 度 丛 书 ”(bibliotheque bleue) ， 因 为 它们 的 封面 都 是 蓝 色 的 。 卖 
书 小 贩 (colporteurs) 从 一 个 城镇 走 到 另 一 个 城镇 ， 在 各 个 集 市 上 叫 
卖 这 些 书 ， 它 们 就 这 样 销 遇 法 国 北 部 。 与 马 多 同时 代 的 阿姆斯特丹 、 
巴黎 和 伦敦 的 书 商 则 寻找 市 场 来 销售 时 效 性 低 的 出 版 物 ， 特 别 是 报纸 
和 期 刊 。 无 论 在 哪里 ， 印 刷 商 和 出 版 商都 知道 ， 对 各 类 读者 都 有 吸引 
力 的 书 最 畅销 ， 而 他 们 必须 培养 这 些 读者 的 品味 和 兴趣 。1650 年 时 ， 
一 国 的 图 书 产 量 与 它 的 人 均 国 内 生产 总 值 高 度 相 关 。 这 种 关系 不 是 因 
果 关 系 ， 它 反映 了 一 种 新 的 现实 : 17 世 纪 中 叶 ， 印 刷 成 了 基层 经 济 繁 
采 的 可 靠 指 标 。 

当 一 个 成 功 的 出 版 商 需 要 商业 头脑 、 业 务 伙伴 和 好 运气 。16 世 纪 
最 有 胆识 的 印刷 商 之 一 的 殉 里 斯 托 夫 : 普 朗 坦 (Christophe Plantin) 的 


生涯 就 体现 了 这 样 的 成 功 。 与 当时 许多 印刷 商 一 样 ， 他 也 是 一 个 移 
民 ， 出 生 于 上 户 瓦 尔 河谷 ， 后 米 迁 居 到 了 安特卫普 。1555 年 ， 他 开始 印 
P, REO) BSE CE BZ + ST PU SEI EE BF ZZ > Ht A FAA 
筹集 资金 ， 有 些 朋友 也 是 某 种 程度 上 的 “家 人 ”， 因 为 他 们 都 是 友爱 之 
家 (Family of Love) 的 成 员 ， 都 相信 享 德里 克 : 尼 克拉 斯 ( Hendrik 
Niclaes) 倡导 的 家 庭 虔诚 。 普 朗 坦 在 巴黎 发 展业 务 伙伴 ， 让 早期 作品 
迎合 法 国 市 场 ， 小 心 履 辟 地 在 名 贯 图 书 和 销量 稳定 的 低 端 图 书 之 间 达 
到 产量 上 的 平衡 。1566 年 时 ， 普 朗 坦 公司 (Plantin and Co.) 已 经 拥有 
7 台 印 刷机 ，33 名 印刷 工 、 排 字 工 和 校对 员 ， 工 广 也 从 柄 子 街 

(Kammenstraat) 的 “黄金 罗盘 ”(The Golden Compasses, LAŽ BHH AS 
一 台 常 用 印刷 机 为 名 ) 搬 到 了 星期 五 市 场 广场 (Vrijdagmarkt) ° $BH 
HENWI (Officina Plantiniana) 从 此 成 为 旅游 地 图 上 的 热点 一 一 时 至 
今日 依然 如 此 。 


然而 普 朗 坦 最 大 的 成 功 ， 在 于 利用 与 上 层 人 物 的 关系 确保 了 他 在 
印刷 业 的 垄断 权力 。16 世 纪 图 书 审 查 政策 的 扩张 源 于 印刷 商 想 让 自己 
的 出 版 物 免 于 竞争 的 私欲 。 他 们 想 要 免 于 竞争 的 “ 特 
FX” (privileges) ， 而 政府 意识 到 ， 特 权 可 以 成 为 压制 宗教 争议 的 武 
器 。 于 是 印刷 商 ， 出 版 商 得 到 了 出 版 物 的 “特许 状 ” (imprimatur) ， 这 
让 他 们 享受 了 经 济 上 的 好 处 ， 但 与 此 同时 他 们 必须 把 书稿 交 给 官方 检 
查 ， 而 普 朗 坦 得 到 的 是 最 诱 人 的 垄断 权力 。 在 安 托 万 : 佩 勒 诺 (人 称 枢 
机 主教 格 朗 圳 勒 ) 的 帮助 下 ， 他 获得 了 在 天 主教 欧洲 印刷 和 销售 《多 
语 圣 经 》 (Polyglot Bible) 的 王室 补贴 (1568 年 ) 和 教皇 特权 (1572 
年 ) 。1570 年 ， 他 还 得 到 了 教皇 授予 的 印刷 和 销售 特 伦 托 会 议 推荐 的 
新 版 日 课 经 (罗马 教会 的 每 日 祈祷 书 ) 的 独家 特权 。1571 年 ， 他 的 特 
权 扩 大 到 了 西班牙 及 其 海外 领地 。 数 以 千 计 的 书 从 安特卫普 成 批 运 
出 ， 一 时 间 普 朗 坦 在 出 版 业 占据 了 支配 地 位 。 不 过 没有 出 版 商 能 长 期 
高 枕 无 居 ， 在 激烈 的 竞争 环境 下， 不 受 他 特权 影响 的 科隆 印刷 商 们 生 
产 了 自己 的 日 课 经 。 政治 危机 虽然 刺激 了 图 书 需求 ， 但 是 也 破坏 了 供 
应 链 和 销售 市 场 。1572 年 尼 德 兰 内 战 硝烟 再 起 ， 使 他 几乎 破产 。 这 位 


最 成 功 的 出 版 商 ， 在 16 世 纪 80 年 代 后 期 给 别人 写 信 时 著名 却 是 “曾经 发 
达 过 的 ” 普 朗 坦 。 


图 书馆 是 新 印刷 文化 的 化 时 。 通 过 现存 的 藏书 清单 可 以 在 一 定 程 
度 上 估计 私人 藏书 的 增长 。 在 佛 罗 伦 院 、 亚 眠 等 地 ， 藏 书 的 增长 体现 
为 国内 印刷 读物 愈加 丰富 ， 特 别 是 中 等 规模 的 城市 藏书 《30~200 册 ) 
的 发 展 。 为 了 容纳 大 规模 藏书 而 专门 建造 的 图 书馆 反映 了 图 书 与 权力 
之 间 的 联系 。1515 年 ， 威 尼斯 元 老 院 决定 建造 一 座 图 书馆 来 保存 枢机 
EANES (Cardinal Bessarion) 遗赠 的 图 书 。 元 老 院 的 决议 指 
出 ， 回 十 人 学 习 促 进 学 术 ， 才 能 产生 “健全 的 政府 ”。 弗 衣 索 瓦 一 世 的 
文化 战略 包括 建立 栅 丹 日 圳 王室 图 书馆 、 王 室 印 刷 三 和 法 定 送 存 制 
度 。 德 意志 的 君主 苋 相 建立 图 书馆 ， 任 命 学 者 作为 馆 长 。 简 而 言 之 ， 
图 书馆 或 者 成 为 推进 公共 福利 的 空间 ， 或 者 ( 越 来 越 多 的 情况 下 ) 成 
为 颂扬 君主 威严 的 属于 上 等 人 的 空间 。 


语言 和 共同 体 


无 论 是 口头 还 是 书面 ， 语 言 既是 沟通 的 高 增 ， 也 十 沟 通 的 桥 染 。 
这 一 时 期 欧洲 有 多 少 种 语言 ? 答案 并 不 明确 ， 因 为 我 们 是 根据 流传 到 
现在 的 语言 来 判定 一 门 欧洲 语言 算 不 算 语 言 的 。 近 期 的 一 项 售 计 认 为 
数量 在 40 一 70 种 之 间 。 当 时 的 人 越 来 越 认 识 到 欧洲 语言 的 丰富 遗产 。 
他 们 第 第 把 一 门 语言 的 品质 和 他 们 认为 这 种 语言 的 使 用 者 具有 的 道德 
特征 联系 起 来 。 和 哲学 家 兼 地 方 官 米 软 尔 - 德 : 绽 田 认为 法 国 西 南部 使 用 的 
加 斯 科 涅 语 很 “阳刚 ”与 他 同时 代 的 巴黎 律师 艾 带 安 - 帕 基 耶 认 为 意 大 
利 语 很 < 阴柔” 。 蒙 田 和 帕 斯 奉 尔 都 认同 这 一 条 人 文 主义 纲领 一 一 语言 
EAA Nise Ae (FANFIC aE AONE, PRR BARE 
语 。1542 年 ， 意 大 利 戏 剧 家 、 知 识 分 子 斯 佩 罗 内 -斯 佩 罗 尼 (Sperone 
Speroni) 讨论 了 布 腊 语 、 拉 丁 语 、 托 斯 卡 纳 语 和 其 他 意大利 方言 在 文 


学 创作 时 的 相对 优势 。 七 年 之 后 ， 诗 人 约 阿 希 姆 : 杜 : 贝 莱 (Joachim du 
Bellay) 仿照 斯 佩 罗 尼 的 先例 ， 在 《保护 和 弘扬 法 兰 西 语言 》 

(Defence and illustration of the French Language) 中 谴责 自己 的 同胞 
没有 发 扬 法 语 的 丰富 意 泗 。 在 西班牙 ， 人 文 主义 者 提出 加 泰 罗 尼 亚 语 
的 高 贯 来 自 它 与 拉丁 语 的 渊源 ， 不 过 半岛 上 的 其 他 语言 也 有 上 自己 的 捍 
卫 者 。 比 如 ， 马 丁 : 德 : 比 西亚 纳 (Martin de Viziana) 力图 证 明 巴 伦 西 
亚 语 和 加 泰 罗 尼 亚 语 一 样 源 目 古 代 语 言 。1589 年 ， 古 德 布 兰 德 . 索 尔 拉 
克 和 森 (Gudbrandur Thorléksson) 提出 了 冰岛 语 的 纯洁 性 。 几 乎 没有 哪 
一 种 方言 没有 目 己 的 拥护 者 。 


这 和 是否 意味 着 方言 的 胜利 ? 而 现实 并 不 是 胜 负 分 明 的 。 口 语 和 书 
面 语 间 、 地 方 主义 的 压力 和 大 一 统 的 追求 间 有 种 永恒 的 张力 。 多 语 共 
存 一 直 是 欧洲 生活 的 常态 。 在 16 世 纪 后 期 的 瑞士 中 部 的 恩 加 丁 
(Engadine) 山谷 ， 陕 利 斯 (Salis) 家 族 成 员 用 五 种 语言 相互 交流 。 
在 外 读书 的 儿子 们 以 拉丁 语 写 信 回 家 ， 家 中 的 人 用 德语 、 意 大 利 语 、 
法 语 和 (女性 们 ) 本 土 的 罗曼 什 语 (Romansch) 互相 交谈 。 双 语 共存 
在 中 东欧 也 是 很 常见 的 现象 ， 匈 牙 利 语 的 使 用 者 和 斯 洛 伐 元 语 、 捷 元 
语 、 德 语 、 克 罗 地 亚 语 或 意大利 语 的 使 用 者 比邻 而 居 。 立 陶 宛 同时 存 
在 着 五 种 语言 立 陶 匈 语 、 波 兰 语 、 德 语 、 罗 塞 尼 亚 语 和 拉脱维亚 
语 。 人 们 很 习惯 上 自己 归属 于 不 止 一 个 语言 共同 体 。 在 什么 语 境 下 选择 
使 用 哪 种 语言 成 了 特定 时 刻 对 于 上 自己 号 份 和 归属 的 社会 与 文化 声明 。 


拉丁 语 是 基督 教 世界 的 语言 。 它 仍然 是 定义 一 个 人 的 社会 身份 和 
智 识 身份 的 最 重要 的 “虚拟 语言 ”(virtual language) 。 英 格 兰 教师 理 查 
德 : 马 尔 卡 斯 特 «(Richard Mulcaster) 说 ， 它 是 “学 术 共 同体 ” (the 
learned communitie) 的 语言 , “学 者 的 母语 >。 它 是 基督 教 世界 最 后 一 
个 瓦解 的 部 件 。 在 欧洲 的 双语 地 区 ， 拉 丁 语 一 直 是 司法 、 行 政和 传播 
的 通用 语 。 直 到 17 世 纪 ， 波 兰 的 许多 市 政和 法 庭 还 是 拉丁 语 的 。 维 也 
纳 的 财政 署 (Hofkammer) 官员 与 布 拉 迪 斯 拉 发 的 财政 署 官 员 用 拉丁 
语 通 信 。 德 意志 和 匈牙利 的 议会 (Diets) 用 拉丁 语 做 记录 。 如 果 英 国 
旅行 者 到 匈牙利 的 旅馆 里 想 让 别人 听 懂 他 们 想 要 什么 ， 他 们 就 会 说 拉 


本 语 。1633 年 一 个 佛 兰 德 斯 的 带 布 遗 会 修士 在 给 罗马 的 信 中 写 到 “多 下 
利 的 农民 和 牧人 说 拉丁 语 比 别处 许多 神父 还 流利 ”。 拉 丁 语 一 直 是 罗马 
天 主教 会 的 正式 外 交 语 言 。1650 年 时 法 兰 克 福 书市 上 卖 的 大 多 数 书 依 
然 是 拉丁 语 的 。 写 不 是 唯一 的 虚拟 语言 一 一 犹太 人 用 和 斋 伯 来 语 ， 而 教 
会 斯 拉夫 语 (Church Slavonic) 是 东正教 徙 的 通用 语 一 一 但 拉丁 语 始 
终 是 残存 的 衡量 元 素 ， 是 区 分 曾经 是 基督 教 世界 的 土地 与 外 界 的 语言 
边境 线 。 


狐 教 改革 的 内 部 矛盾 也 反映 在 语言 上 。 尺 管 人 文 主义 者 玫 吹 方言 
改革 的 功用 ,但 是 政府 无 法 强制 推行 一 种 语言 。1539 年 的 维 莱 科 特 雷 
救 令 (Edict of Villers-Cotteréts) 要 求法 国 各 法 庭 使 用 “法 兰 西 
语 ” (maternal French language) ， 但 是 救 令 没有 禁止 其 他 语言 。 同 
年 ， 波 兰 议会 规定 波兰 的 所 有 法 律 和 救 令 都 应 使 用 波兰 语 发 布 ， 不 过 
这 一 规定 对 地 方 政府 不 构成 影响 。1536 年 英格兰 与 威尔士 的 《联合 法 
案 》 (Act of Union) 要 求 宣 妾 时 必须 * 说 英语 >， 可 是 威尔士 语 一 直 党 
用 到 了 17 世 纪 。 次 年 颁布 的 《英国 秩序 法 案 》 (Act of the English 
Order) (过 限制 公共 场合 使 用 爱尔兰 语 ， 导 致 英语 成 了 一 种 遭 人 痛恨 的 
殖民 语言 。1561 年 ， 衬 教 裁判 所 要 求 加 泰 罗 尼 亚 必 须 使 用 卡 斯 带 利 亚 
语 ， 因 而 制造 了 相似 的 不 满 ， 这 种 不 满 到 17 世 纪 40 年 代 再 度 浮 现 。17 
世纪 ， 瑞 典 人 想 要 限制 他 们 的 新 帝国 内 丹麦 语 和 分 兰 语 的 使 用 ，1620 
年 白山 之 战 后 ， 哈 布 斯 堡 王 阳 也 想 在 捷克 人 的 土地 上 强制 推行 德语 。 
1650 年 时 ， 欧 洲 出 现 了 强势 的 语言 共同 体 ， 这 反映 出 “本 地 ”在 欧洲 得 
到 了 重新 定义 。 也 有 一 些 语言 隐 入 了 明显 的 豪 退 ， 比 如 巴 斯 克 语 、 布 
列 塔 尼 语 、 善 尔 语 。 对 于 加 泰 罗 尼 亚 语 、 和 葡萄 牙 语 、 捷 克 语 、 和 丹麦 
语 、 答 兰 语 等 其 他 语言 来 说 ， 形 势 已 经 进入 稳定 。 

知识 分 子 面 临 的 语言 选择 问题 在 于 是 要 拓宽 影响 (用 拉丁 语 ) 还 
是 要 深化 影响 〈 用 方言 ) 。 伊 拉 斯 席 训 无 困难 地 选择 了 前 者 。 他 的 一 
切 著述 都 是 用 拉丁 语 写 的 ， 他 讲话 也 是 讲 拉丁 语 〈 带 有 尼 德 兰 口 
音 ) 。 但 是 ， 在 为 他 翻译 的 希腊 语 《 新 约 》 所 作 的 序言 中 ， 他 鼓励 人 
们 把 《圣经 》 翻 译 成 方言 ， 这 样 “ 最 插 微 的 妇女 ” (omnes 


mulerculae) 、 苏 格 兰 人 和 爱尔兰 人 、 土 耳 其 人 和 撒拉 还 人 也 能 读 懂 ， 
农夫 旭 地 时 可 以 吟唱 经 文 ， 织 工 在 织 布 机 边 也 可 以 留 出 一 些 时 间 读 
经 。 守 教改 革 时 代 语 言 方面 最 大 的 两 个 矛盾 是 : 教会 里 应 该 使 用 哪 种 
语言 ? 应 该 如 何 称呼 上 帝 ? 拉丁 语 仍然 是 天 主教 礼拜 仪式 的 语言 ， 但 
是 视察 教会 的 结果 表明 相当 一 部 分 的 教区 教士 ， 至 少 在 天 主教 的 教士 
教育 改革 生效 之 前 ， 不 是 很 懂 拉 了 丁 语 。 这 个 问题 要 不 要 紧 ， 以 及 他 们 
布道 和 说 教 时 使 用 的 是 什么 语言 ， 我 们 是 很 难 判 断 的 。 罗 曼 语族 

(Romance languages) 的 使 用 者 或 许 比较 容易 理解 简单 的 拉丁 语 ， 如 
果 拉 丁 语 和 方言 交错 使 用 的 话 。 我 们 不 能 肯定 会 众 对 方言 会 更 容易 理 
解 一 一 除非 他 们 的 神父 碰巧 能 流利 地 使 用 他 们 的 方言 。 

新 教改 革 家 选择 深化 影响 而 非 拓宽 影响 ， 然 而 他 们 面临 许多 因 

难 。 路 德 主 张 为 了 教育 的 目的 保留 拉丁 礼拜 仪式 ， 而 且 他 的 神学 著作 
也 是 用 拉丁 语 写 的 。 胡 尔 德 里 希 : 兹 运 理 (Huldrych Zwingli) 的 口语 是 
一 种 瑞士 方言 ， 他 认为 语言 是 我 们 理解 和 敬 拜 上 帝 的 重 中 之 重 。1525 
年 他 改革 苏黎世 的 礼拜 仪式 时 ， 当 地 的 敬 拜 者 用 瑞士 东部 各 州 使 用 的 
Tio ce EIB KN (CRRA) (Gloria in Excelsis) 。 他 的 神学 著作 里 只 
用 拉丁 语 写 的 才 有 广泛 的 影响 力 。 约 翰 : 加 尔 文 能 讲 拉 丁 语 和 法 语 方 
言 ， 不 过 他 选择 和 理 力 地 用 后 者 来 写作 。 翻 译 《 圣 经 》 对 所 有 守 教 改革 
家 来 说 都 是 一 项 挑战 。 马 丁 . 路 德 想 把 《圣经 》 翻 译 成 * 平 民 百 姓 ”(der 
gemeine Mann) 都 能 懂 的 德语 。 但 该 选 哪 种 德语 ?他 在 《 桌 边 谈话 
录 》 (Table Talk) 中 承认 “德语 的 方言 太 多 ， 相 隔 仅 50 公 里 就 听 不 懂 
对 方 在 说 什么 了 ”。 实 际 翻 译 《 圣 经 》 时 ， 他 选用 了 萨克森 的 迈 森 

(Meissen) 法 庭 所 用 的 语言 ， 人 称 “ 迈 森 官 话 ” (Meissner 
Kanzleisprache) 。 方 言 《 圣 经》 让 新 教 在 宗教 改革 的 核心 问题 上 产生 
了 分 歧 : AMS al TER? 


图 像 的 力量 


除了 印刷 文子 之 外 ， 在 木版 男 、 周 版、 蚀刻、 乐谱 和 歌谣 的 出 
版 ， 奖 牌 制作 和 挂 秩 纺 织 方面 也 有 惊人 的 创新 和 提升 。 学 者 、 忆 术 家 
和 雕版 画家 知道 一 幅 图 像 可 以 传达 多 层 含 义 。 机 械 生 产 技术 推动 了 地 
球 仪 、 天 球 仪 、 六 分 仪 和 天 文 环 的 大 规模 制造 ， 让 它们 更 明晰 ， 更 精 
确 。 更 加 可 靠 的 〈 用 来 计算 地 理 位 置 、 三 角 函 数 、 对 数 和 星 历 的) 数 
学 表 计 这 些 仪 磊 更 加 实用 。 二 分 表 让 读者 可 以 一 眼 掌握 信息 的 结构 ， 
图 像 有 助 于 技术 的 传播 和 标准 化 ， 高 质量 插图 和 儿 文 混 排 对 解剖 学 教 
材 、 生 物 学 手册 、 数 学 论著 和 地 图 册 的 成 功 起 到 了 重要 作用 。 


图 画 与 对 个 体 的 重视 相 得 益 彩 。 写 实 的 植物 插图 弥合 了 不 着 边际 
的 论述 目 然 的 文字 和 对 目 然 的 直接 体验 之 间 的 差距 。 维 院 里 监督 并 购 
买 了 83 幅 人 体 木 版 画 并 收 系 到 他 的 《人 体 的 构造 》 中 ， 他 要 告诉 读 
者 “图 片 对 理解 这 些 事物 非常 重要 ， 杀 有 眼 观察 实物 比 最 明日 的 文字 产生 
的 印象 更 加 精确 *”。 地 图 上 的 比例 尺 、 测 量 结 果 、 图 注 和 手工 上 色 的 工 
艺 品 完善 了 人 们 对 所 指 的 现实 的 意识 。 关 于 世界 的 知识 也 可 以 用 图 表 
和 公式 表达 ， 它 们 建构 了 各 种 观察 世界 、 组 织 知识 的 方法 。 因 此 第 卡 
尔 的 折光 学 论文 的 插图 结合 了 人 体 解剖 学 和 折光 几何 学 。 有 雕版 画家 和 
亏 术 家 在 知识 表达 的 过 程 中 不 仅 是 助手 ， 更 是 积极 的 合作 者 ， 有 时 还 
在 这 个 过 程 中 占据 主导 地 位 。 


图 上 乒 不 仅 不 会 让 知识 静止 老化 ， 反 而 可 以 动态 地 表现 出 知识 的 习 
得 过 程 。 ( 老 ) 海 因 里 希 : 弗 格 特 尔 [Heinrich Vogtherr (the Elder) | 
第 一 个 用 纸 片 图 层 绘 制 解剖 图 以 展现 人 体 的 内 部 和 外 部 。 汉 斯 :巴尔 东 : 
格 里 恩 (Hans Baldung Grien) 为 瓦尔 特 : 赫 尔 曼 .里 夫 (Walter Hermann 
Ryff) 1541 年 出 版 的 描绘 颅骨 解剖 各 步骤 的 解剖 图 集 贡 献 了 10 幅 木版 
画 。 伽 利 略 的 《星际 使 者 》 按 顺序 展示 了 摘 绘 他 观察 到 的 月 面 和 太阳 
黑子 的 不 规则 现象 的 插图 ， 作 为 他 的 天 文理 论 的 视觉 竹 述 。 

有 图 的 书 卖 得 好 ， 有 图 的 思想 传 得 开 。 路 德 派 的 宣传 家 已 经 在 他 
们 的 反 天 主教 小 册子 里 加 入 了 和 人们 熟悉 的 图 像 (怪物 和 可 兆 ， 他 们 
的 理由 是 小 册子 “要 让 淳朴 的 人 民 看 懂 ?。 图 像 可 以 跨越 识字 与 不 识字 


的 鸿沟 图 画 可 以 成 为 “穷人 的 圣经 ” (Biblia pauperum) ， 就 像 787 
年 第 二 次 尼 西 亚 公 会 议 (Second Nicene Council) 称呼 的 那样 。 然 而 ， 
Ajo SR a ( 归 正 ) 新 教 对 于 图 像 问 题 ， 尤 其 是 在 宗教 崇拜 语 境 
下 的 图 像 问题 ， 有 不 一 样 的 看 法 : ARR, (228-1824) 
里 的 律 法 称 网 像 会 危害 真正 的 信仰 ， 必 须 销 毁 。 反 罕 教 改 单 的 天 主教 
则 没有 这 种 忌讳 。 正 如 耶稣 会 传教 士 所 强调 的 那样 ， 图 像 是 开展 说 服 
的 重要 武器 。1542 年 方 济 各 : 沙 勿 略 来 到 果 阿 时 带 了 圣母 马利亚 的 木版 
男 、 油 画 和 人 小 雕像 。 

文艺 复兴 盛 期 和 巴洛克 早期 的 军 教 乙 术 一 KF BA > fA 3 
尔 、 祖 卡 罗 (Zuccaro) , UK (后 来 的 ) 和 鲁 本 斯 和 卡拉 齐 

(Carracci) 通过 雕版 画 和 蚀刻 画 传 表 世 界 。 前 往日 本 的 耶稣 会 传 

教士 路 易 : 弗 洛 伊 斯 (Luis Fr6is) 1584 年 报告 说 ， 需 要 发 放 给 日 本 不 断 
增长 的 基督 教 社 群 的 宗教 画 数量 超过 5 万 幅 ， 他 还 说 这 些 画 在 印度 和 中 
国 广 受 欢 迎 ， 可 能 一 个 神父 诗 着 1 000 幅 画 出 发 ， 没 到 日 本 就 分 发 光 
了 。 耶 稣 会 的 解决 办 法 是 依托 日 本 的 耶稣 会 神学 院 建 立 一 所 培养 本 土 
画家 的 “学 校 ?。 这 所 学 校 始 建 于 1583 年 ， 第 一 任 校 长 是 耶稣 会 士 焦 万 
尼 : 尼 科 洛 (Giovanni Niccolò) 。 在 他 的 指导 下 ， 日 本 的 世俗 助手 把 欧 
洲 油画 大 量 地 复制 成 铜版 画 、 木 版画、 水 彩 画 和 水 墨 画 ， 许 多 产品 都 
销 往 中 国 。 

传教 十 根据 特定 的 环境 选择 能 产生 适当 效果 的 图 像 。 比 如 在 中 
国 ， 图 像 在 利 玛 塞 传教 策略 中 与 钟表 、 天 文学 和 地 图 一 样 重要 。 起初 
他 不 用 圣母 像 而 是 用 救世 主 像 (Salvator Mundi) ， 因 为 中 国人 分 不 清 
圣母 马利亚 和 佛教 中 大 北大 悲 的 观音 昔 院 。 但 是 后 来 ， 他 和 他 的 继承 
者 利用 了 两 者 的 相似 性 。 同 他 在 日 本 的 耶稣 会 同事 一 样 ， 利 玛 察 也 避 
免 使 用 耶稣 钉 十 字 架 和 受难 的 图 像 ， 因 为 当地 人 认为 这 种 画 很 耻辱 。 
耶稣 会 士 常 提 到 图 像 如 何在 当地 人 群 中 激发 剧烈 的 情绪 。 欧 洲 表 现 亏 
术 的 影响 力 非 常 强大 ，1601 年 中 国 的 万 历 星 帝 见 到 罗马 的 耶稣 会 作坊 
绘制 的 救世 主 像 油 画 时 感叹 道 : “ 真 活佛 也 。?1605 年 访问 耶稣 会 士 在 
北京 的 住所 的 人 被 他 们 看 到 的 “图 书 所 震惊 >。 他 们 明显 觉得 “这 些 人 像 


是 对 出 来 的 ， 他 们 不 相信 这 只 是 图 画 ”。 也 有 人 说 油画 和 雕版 画 有 种 超 
目 然 的 魔力 ， 因 为 马利亚 或 基督 的 眼睛 好 像 会 随 着 观看 者 的 移动 而 移 
动 。 

那些 相信 柔性 方法 (il modo soave) 是 争取 可 靠 版 依 者 的 最 好 方法 
We ACE a) HARASA 。 欧洲 的 机 械 复制 的 媒介 是 天 主 
教 全 球 化 的 重要 助力 。 墨 西 哥 的 纳 瓦 印第安 人 (Nahua Indians) 仿照 
一 幅 来 自 安特卫普 的 1550 年 的 雕版 画 创作 了 《 痛 昔 圣母 》 (Virgin of 
Sorrows) 的 羽毛 画 。1578 年 ， 有 记载 的 第 一 幅 墨 西 哥 羽毛 画 一 以 一 
幅 欧 洲 的 《 抹 大 拉 的 马利亚 》 的 雕版 画 为 基础 一 -经 菲律宾 抵达 中 
国 。 赫 罗 尼 莫 : 纳 达尔 o Nadal) 以 16 世 纪 50 年 代 末 或 60 年 代 
初 最 早 在 罗马 创作 的 一 组 绘画 为 基础 ， 于 1593 年 出 版 了 包含 153 幅 画 的 
《福音 故事 图 像 》 from the Gospel Stories) 。 这 些 画 在 安 特 
卫 普 印刷 后 对 亚洲 和 拉美 的 传教 事业 起 到 了 巨大 的 影响 。“ 让 人 们 亲眼 
A BIKER, AES SUL, “我 们 可 以 解释 可 能 无 法 用 言语 解释 的 事 。” 


1. 何 西 阿 (Horsea) 是 旧 约 》 中 的 先知 。《 旧 约 : 何 西 阿 书 》 第 10 章 第 12 
“你 们 要 为 自己 栽种 公 能 收割 芝 爱 。 现 今 正 是 寻求 耶和华 的 时 候 ， 你 们 要 
mE, 等 他 临 到 , 再 降 在 你 们 身上 。?” 第 14 章 第 5 世 : “我 必 向 以 色 列 如 甘 
他 必 如 百合 花 开 放 ， 如 黎巴嫩 的 树木 扎根 。 盖 一 译 者 注 
此 处 作者 有 误 。 亚 速 尔 群岛 以 西 100 里 格 是 1493 年 教皇 亚历山大 六 世 提 出 的 分 
线 ， 但 是 并 没有 被 葡萄 牙 接 受 。《 托 尔 德 西 拉 斯 条 约 》 确 定 的 分 界线 是 佛 得 角 以 西 370 
里 格 的 经 线 。 一 一 译 者 注 
3. 事实 上 菲律宾 群岛 在 摩 谭 加 群岛 西北 方 。 一 一 译 者 注 
安 德 烈 亚 : 阿 尔 恰 托 (Andrea Alciato, 1492—1550) ， 通 称 阿尔 恰 东 (Alciati) ， 
意大利 法 学 家 、 作 家 ， 被 誉 为 人 文 主义 法 学 派 的 创始 人 。1531 年 初版 《 寅 言 画 集 》 
(Emblemata) 。 一 一 译 者 注 
5. bonae litterae 字 面 意义 是 good literature (美文 或 典雅 文学 ) ° 译 者 注 


6. “ 嚼 马 嚼 子 ” (to champ at the bit) 指 赛马 在 出 发 前 焦急 的 样子 ， 形 容 急 不 可 耐 。“ 无 
火 不 生 烟 ” (no smoke without fire) 意 同 中 文 的 “无 风 不 起 浪 ”。 一 一 译 者 注 
Y: 《英国 秩序 法 案 》 全 名 为 《英国 秩序 、 习 俗 、 语 言 法 案 》 (Act for the English 


Order, Habit and Language) 。 一 一 译 者 注 
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得 理 五 世 时 代 的 政治 与 帝国 


基督 教 世 界 的 脆弱 


基督 教 世界 从 来 不 是 一 个 统一 的 政治 实体 。 欧 洲 是 一 个 政治 万 人 花 
简 ， 敢 对 引发 冲突 ， 教 旦 和 神圣 罗马 帝国 旺 帝 所 能 做 的 不 过 是 调解 冲 
突 。 部 分 原因 在 于 ， 教 旦 和 旺 帝 所 代表 的 这 两 种 体制 本 喘 也 是 斗争 的 
参与 方 ， 他 们 的 参与 改变 了 他 们 目 身 力量 的 性 质 ， 使 他 们 成 为 批评 的 
目标 。 而 表达 批评 的 方式 是 要 求 改革 。 教 会 改革 是 一 项 长 期 存在 的 议 
程 ， 体 现 为 要 求 召 开 教会 公会 议 的 呼声 。 尽 管 公 会 议 运 动 在 15 世 纪 末 
已 经 优 旗 妃 发 ， 但 是 利益 相关 方 仍 然 可 以 把 教会 改 早 作为 针对 教 星 的 
工具 。 禹 国 改 持 也 是 德意志 土地 上 一 个 历史 和 悠久 的 话题 ， 它 随 教会 改 
单一 起 被 抬 到 德意志 议会 上 ， 不 同 的 人 想 用 它 实现 不 同 的 目标 。 有 时 
改 半 被 用 来 批判 星 帝 ， 有 时 改革 又 被 用 来 推行 那些 加 强 帝国 这 个 逐渐 
成 熟 的 政治 实体 本 身 的 措施 。 


16 世 纪 上 半 叶 ， 基 督 教 世界 的 政治 分 裂 已 经 骏 露 无 遗 ， 部 分 原因 
在 于 强 敌 奥斯曼 土耳其 的 出 现 。 正 当 基 督 教 世界 需要 团结 一 致 抵御 外 
政 的 时 候 ， 它 却 被 内 部 的 撕 裂 搞 次 病 了 。 一 个 前 所 未 有 的 王 划 帝国 的 
形成 加 剧 了 它 内 部 的 分 歧 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 查理 五 世 1516 年 即位 西 班 
牙 国 王 ，1556 年 退位 ，1519 年 被 选 为 神圣 罗马 带 国 星 帝 ， 在 帝位 上 直 
到 1558 年 去 世 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 祖 产 占据 了 新 兴 经 济 中 心 莱茵 兰 的 战 
略 要 地 。 家 族 的 土地 横路 阿尔 插 斯 山 和 比 利 牛 斯 山 ， 沿 多 瑞 河 而 下 直 


至 比 维也纳 更 远 的 地 方 。 查 理 五 世 安排 自 己 被 选 为 神圣 罗马 帝国 皇 
帝 。 他 享有 新 世界 的 空前 财富 ， 在 不 同 的 场合 多 次 声称 自己 承载 了 基 
督 教 世界 的 希望 改革 教会 与 帝国 ， 抵 抗 奥斯曼 土耳其 ， 解 决 基督 
教 世界 的 冲突 。 有 人 相信 他 的 统治 将 应 验 古 老 的 预言 。 他 将 是 第 二 位 
查理 曼 大 帝 ， 他 是 罗马 人 民 的 国王 (Rex Romanorum) ， 他 会 重建 教 
会 、 改 革 帝 国 、 痛 击 土耳其 ， 他 会 像 大 卫 王 一 样 把 羊 合成 一 群 。( 周 


但 十 从 查理 五 世 继 承 的 遗产 看 ， 他 的 野心 实现 不 了 。 他 继承 了 哈 
布 斯 堡 用 来 限制 瓦 户 瓦 法 国 的 家 族 联 盟 和 政治 纲领 ， 他 也 继承 了 旺 帝 
和 教 星 长 久 以 来 的 相互 怀疑 ， 查 理 在 意大利 半岛 的 文 配 权 和 双方 不 一 
样 的 教会 改革 计划 更 加 剧 了 彼此 的 疑心 。 羊 圈 变 成 了 战场 。 得 理 五 世 
独一无二 的 地 位 促使 他 提出 要 建立 一 个 保护 和 推进 基督 教 世 界 的 新 “ 普 
世 ” (universal) 王国 ， 不 过 他 的 企图 引 来 了 瓦 户 瓦 法 国 针锋相对 的 回 
应 ， 后 者 声称 ， 查 理 所 谓 代 表 基 督 教 世界 、 保 护 基督 教 世界 的 口号 只 
古 掩 饰 哈 布 斯 堡 王朝 野心 的 刚 子 。 尽 管 法 国人 努力 打造 的 反 哈 布 斯 您 
联盟 没有 他 们 期 待 的 那么 持久 ， 但 是 他 们 成 功 地 塑造 了 一 种 话语 ， 这 
种 话语 拆 解 了 哈 布 斯 堡 的 帝国 统治 与 基督 教 世 界 的 存续 、 教 会 和 帝国 
改革 的 关系 。 


16 世 纪 上 半 叶 基督 教 世界 政治 脆弱 性 的 兄 一 个 关键 因素 是 德意志 
的 路 德 派 运动 。 路 德 派 狐 教 徒 重 写 了 发 现 基 督 教 真理 的 方法 ， 对 教 旺 
权威 的 合法 性 发 起 了 全 面 进攻 。 关 于 他 们 的 运动 如 何 缔造 了 跨越 社会 
边界 的 新 联盟 ， 引 入 了 新 的 政治 角色 ， 使 帝国 在 政治 上 更 成 熟 、 更 独 
UTER, © -EWEA e ARNE MER SAHAN BURR ° 
查理 五 世 在 这 个 问题 上 又 是 故事 的 主角 ， 他 又 要 完成 一 个 不 可 能 的 任 
务 。 他 感到 肩 上 担 厦 基 督 教 世 界 的 遗产 ， 不 能 屈 于 一 个 重 写 古 老 传 统 
的 修士 的 一 己 之 见 。 但 是 查理 也 必须 回应 路 德 派 唤起 的 帝国 内 部 的 政 
治 力量 ， 它 们 的 合法 性 来 目 带 国 结构 本 身 。 查 理 通 过 整合 教会 改 半 议 
程 的 各 个 部 分 来 调解 路 德 派 和 天 主教 会 的 做 法 一 度 仿佛 行 得 通 。 教 旺 
愿意 配合 他 的 做 法 ， 尤 其 是 当 这 种 做 法 好 像 可 以 团结 基督 教 世 界 抵抗 


FS PARMAR AT, ABA DAUM SE ESOL, Ae 
相信 路 德 派 教义 在 神学 上 根本 无 法 调和 的 一 派 在 教廷 占 了 上 。 


16 世 纪 40 年 代 ， 碍 理想 要 通过 谈判 解决 帝国 内 部 神学 分 收 的 努力 
失败 了 ， 此 后 他 转 而 使 用 武力 解决 问题 。 许 多 人 一 一 尤其 是 在 那些 保 
证 基督 教 世 界 统一 性 的 教会 机 构 (宗教 裁判 所 、 多 明 我 会 、 大 学 里 的 
神学 院 ) 任职 的 人 一 一 从 一 开始 就 提出 路 德 派 教义 是 异端 ， 只 有 击 涡 
路 德 派 才能 维持 上 帝 在 世间 的 秩序 。 旺 帝 的 职责 是 提供 击 涡 异 端的 剑 
与 盾 ， 从 而 止 住 削弱 基督 教 世界 的 政治 分 裂 。 在 基督 教 世 界 碎 片 化 的 
环境 下 ， 尽 管 新 教 的 发 展 让 对 保护 基督 教 世界 持 强 硬派 观点 的 人 但 赫 
一 时 ， 但 是 他 们 的 强硬 仿 度 加 深 了 基督 教 世界 深层 次 的 分 裂 。 


查理 在 1547 年 4 月 24 日 的 米尔 贝 格 (Miihlberg) 之 战 中 的 军事 胜利 
并 没有 打败 新 教 。 后 来 查理 的 弟弟 斐 迪 南 (EEA) 在 奥 格 
斯 堡 与 新 教徒 谈 成 了 《 奥 格 斯 堡 科 约 》 (Peace of Augsburg) 。 和 约 
签署 于 1555 年 9 月 25 日 ， 被 载 入 帝国 法 。 碍 理 打 心 腿 里 不 想 把 异端 合法 
化 ， 他 也 怕 这 会 在 禹 国内 部 引发 更 大 的 抗议 。 他 想 让 斐 迪 南 签 字 而 不 
是 自己 签字 ， 他 还 把 议会 推迟 ， 等 他 宣布 退位 再 召开 议会 。 斐 迪 南 在 
议和 上 并 没有 拖延 ， 这 让 查理 更 感到 不 安 。 一 个 月 之 后 的 10 月 25 日 ， 
查理 五 世 在 布鲁塞尔 的 大 皇宫 (Great Palace) 举行 仪式 ， 宣 布 了 自己 
退位 并 把 尼 德 兰 的 统治 权 传 给 儿子 腓 力 的 愿望 。 接 下 来 腓 力 和 斐 迪 南 
展开 了 谈判 ， 斐 迪 南 推翻 了 碍 理 (在 1550 年 的 家 族 协 议 中 写 下 的 ) 想 
要 哈 布 斯 堡 遗 产 你 持 完整 的 愿望。 腓 力 放弃 了 继承 翡 迪 南 罗 巨 人 民 的 
国王 王位 和 将 来 的 帝位 的 权利 。 更 不 情愿 的 是 ， 他 把 意大利 北部 的 统 
治 权 证 给 了 辈 迪 南 。 作 为 交换 ， 翡 迪 南 承认 尼 德 兰 继续 受到 西班牙 的 
统治 。 萄 易 谈 成 后 ，1556 年 1 月 16 日 ， 查 理 印 下 了 西班牙 的 王位 ， 授 予 
腓 力 卡 斯 蒂 利 亚 、 阿 拉 贡 、 西 西里 、 地 中 海 西 部 诸 岛 和 新 世界 的 统治 
权 。 基 督 教 世 界 的 宗教 分 卜 在 和 芝 国 内 部 合法 化 了 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 遗 
产 一 分 为 二 ， 后 来 证 明 这 种 划分 依据 有 人 致命 的 缺陷 。 基 督 教 世界 政治 
领导 的 失败 从 此 确定 无 疑 。 


政治 格局 


欧洲 的 政治 体 多 种 多 样 。1520 年 时 ， 欧 洲 有 大 约 500 个 某 种 程度 上 
独立 的 政治 实体 。 导 致 新 国家 形成 的 征服 与 合并 的 过 程 还 在 继续 ， 直 
到 17 世 纪 上 半 时 ， 中 等 体 量 《有 利于 经 济 扩张 和 其 他 类 型 的 发 展 ) 的 
国家 才 开 始 在 欧洲 占据 上 风 。1650 年 左右 ， 欧 洲 的 独立 国家 大 致 还 有 
350 个 。 小 型 政治 实体 包括 自称 海上 帝国 的 共和 国 (威尼斯 、 热 那 
亚 ) ， 缺 乏 纵深 的 城邦 (AAR eA RE ` KERE + TM 
&) ， 一 个 带 着 引 人 争 议 的 共和 遗产 刚刚 重建 的 公国 (佛罗伦萨 ， 后 
为 托 斯 卡 纳 公 国 ) ， 一 个 新 生 的 联 省 共和 国 ( 尼 德 兰 共 和 国 ) ， 这 个 
共和 国 1600 年 时 才 初 具 国 家 的 雏形 ，1650 年 时 已 经 成 为 一 个 殖民 强 
(PAS HEN TE (神圣 罗马 帝国 ) ， 它 的 哈 布 斯 堡 腹地 正在 
越 来 越 像 一 个 王 旨 国家 ， 它 其 余 领土 上 的 完 制 也 在 巩固 ; 另 有 一 个 自 
称 共 和 国 (Rzeczpospolita) 却 是 选举 君主 制 的 新 兴 联邦 (1569 年 的 卢 
布 林 联 合 使 波兰 与 立陶宛 合并 ) 。 几 个 乡下 的 自治 寡头 政权 〈 灰 色 同 
盟 一 一 法 语 称 Grisons， 德 语 称 Graubanden 一 一 统治 着 瑞士 阿尔 卑 斯 山 
脉 的 一 部 分 ) 和 一 个 松散 的 邦联 〈 瑞 士 诸 州 ) 并存。 意大利 半岛 、 比 
利 牛 斯 山脉 、 德 意志 北部 和 尼 德 兰 沿 有 无 数 的 小 诸侯 国 ， 它 们 在 多 数 
场合 都 独立 自治 ， 但 也 效忠 于 相 邻 的 大 国 。 有 些 上 古老 的 “失败 ”国家 

(AIR ` Wah) 成 了 火药 桶 。 欧 洲 东部 和 北部 有 一 些 选举 君主 制 
国家 〈 波 和 希 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 丹 麦 和 瑞典 ) ， 意 大 利 中 部 最 大 的 
国家 (AEE) 采用 的 也 是 一 种 独特 的 选举 君主 制 。 


边缘 之 地 存在 着 自由 空间 ， 这 些 地 区 项 多 是 松散 地 隶属 于 那些 稳 
定 的 国家 。 有 些 成 群 结 队 的 波兰 人 和 更 斯 科 人 被 称 为 哥 院 元 人 ， 其 中 
一 部 分 是 逃离 农奴 制 后 加 入 其 中 的 ， 这 些 哥 院 元 人 迁徙 到 了 马克 兰 的 
TLRS IA ( 意 即 “急流 以 外 之 地 ”) ， 在 靠近 第 县 伯 河 河口 的 地 方 安 营 
扎 寨 。 名 义 上 他 们 承认 波兰 -立陶宛 的 领主 地 位 ， 实 际 上 他 们 目 行 其 
re, SLUR AEA, Ja AE AAR DIY PE AA RT BR A 


合 而 成 的 族群 。 哥 院 元 人 的 长 者 召开 西 契 拉 达 (Sich Rada) ， 决 定 指 
挥 官 〈 盖 特 受 ) 人 选 。 当 时 的 人 称 之 为 哥萨克 “共和 国 ” (republic) 

与 哥 陡 克 人 相似 的 是 克罗地亚 的 马 斯 科 苑 人 〈Uzkoks， 死 罗 地 亚 语 为 
Uskoci, BRERA”) 。 他 们 是 失去 家 园 、 逃 离 奥 斯 曼 帝 国 统治 
的 元 罗 地 亚 人 ， 聚 集 在 达尔 马 提 亚 海岸 斯 普 利 特 (Split) 附近 的 克利 
斯 (Klis) 城堡 。 克 利 斯 在 奥斯曼 帝国 的 进攻 下 坚持 了 25 年 以 上 。 
1537 年 ， 克 利 斯 陷落 ， 剩 余 的 乌 斯 科 元 人 在 塞 尼 (Senj) 重新 站 稳 脚 
跟 。 他 们 在 那里 打动 商船 ， 直 到 敌对 的 威尼斯 和 奥地利 哈 布 斯 堡 1617 
ee 
HH 


北非 海岸 的 巴巴 里 (Barbary) 海盗 (穆斯林 海盗) 强 征地 中 海上 
的 基督 徒 商船 ， 而 且 动 掠 基督 教 世界 的 南部 海岸 。 最 臭名 远扬 的 是 奥 
鲁 奇 雷 斯 (Oruç Reis) 和 他 的 弟弟 亚 库 普 奥 卢 . 赫 泽 尔 (Yakupoglu 
Hizir) 。 信 两 人 都 成 了 传奇 的 主角 ， 哥 哥 绰 号 “巴巴 罗 萨 "或 者 " 红 胡 
Po 奥斯曼 治 下 的 巴巴 里 诸 国 直到 17 世 纪 仍 是 基督 教 世 界 的 大 患 。 同 
样 的 ， 国 家 政权 对 佩 尔 地 区 以 外 的 爱尔兰 和 苏格兰 高 地 也 只 有 和 名义 上 
的 统治 权 ， 真 正 的 统治 权 属 于 盖 尔 诸侯 ， 而 衡量 这 一 时 期 欧洲 国家 形 
成 的 指标 正 是 国家 对 边缘 之 地 的 侵入 和 更 直接 的 控制 。 

少数 几 个 西欧 国家 在 王朝 君主 的 统治 下 相互 合并 ， 逐 渐 成 为 超 平 
同类 的 强国 。 有 些 世 袭 君 主 虽然 最 近 才 建立 王朝 ， 其 实 自身 己 有 做 久 
的 历史 。 瓦 卢 瓦 家 族 1328 年 坐 上 法 国王 位 ， 但 实际 上 1515 一 1589 年 统 
治 法 国 的 是 它 的 庶 系 分 文 瓦 户 瓦 一 昂 古 菜 姆 (Valois-Angouléme) 家 
族 。 波 旁 家 族 继承 瓦 卢 瓦 一 昂 古 莱 姆 王朝 时 ， 他 们 也 继承 了 这 一 时 期 
最 复杂 的 王 划 权力 争议 。1485 年 ， 都 铎 家 族 以 一 场 公 然 政 变 登 上 了 英 
格 兰 王 位 ，1603 年 他 们 又 被 小 邻 国 苏 格 兰 的 斯 图 亚 特 家 族 取 而 代 之 。 
斯 图 亚 特 王朝 努力 把 它 的 王朝 共管 领土 改造 为 一 个 复合 君主 国 。 


在 西班牙 半岛 ， 特 拉 斯 塔 马 拉 (Trastámara) 家 族 两 个 相互 敌对 的 
文系 各 目 统 治 卡 斯 带 利 亚 王国 和 阿拉 页 王国 ， 直 到 阿拉 页 国王 斐 迪 南 


二 世 〈 史 称 “ 天 主教 徒 斐 迪 南 ”>) 和 他 的 妻子 卡 斯 带 利 亚 女 王 伊 莎 贝 拉 
一 世 ( 史 称 “天 主教 徒 伊 莎 贝 拉 *) 联姻 ， 才 把 两 国 合 二 为 一 。1504 
年 ， 斐 迪 南 以 武力 征服 了 那不勒斯 王国 ， 他 说 这 是 为 了 收回 1458 年 被 
HAN DAB DRZE (Alfonso) 从 阿拉 贡 王 国 分 走 的 家 族 遗 产 。 这 样 
就 形成 了 一 个 新 的 复合 君主 国 〈 卡 斯 蒂 利 亚 一 阿拉 贡 一 那不勒斯 ) ， 
不 过 这 个 国家 在 特 拉 斯 塔 马 拉 家 族 手 中 并 没有 停留 很 长 时 间 ， 因 为 斐 
迪 南 和 伊 莎 贝 拉 只 有 一 个 女儿 胡 安 娜 。 她 的 丈夫 是 来 自 哈 布 斯 堡 家 族 
的 美男 子 腓 力 (Philip the Handsome) ， 他 的 后 裔 继承 了 卡 斯 蒂 利 亚 、 
阿拉 贡 和 那不勒斯 。 从 1385 年 起 ， 统 治 葡 萄 牙 的 阿 维 什 (Aviz) 家 族 
在 枢机 主教 恩 里 克 (Cardinal Henry) 手中 失去 了 王国 的 统治 权 ， 和 葡萄 
牙 补 并 入 哈 布 斯 堡 的 西班牙 王国 ， 两 代 人 之 后 ，1640 年 爆发 的 起 义 让 
区 萄 牙 王位 落 入 布 拉 干 萨 (Braganza) SRA VUE (John IV) 手 
中 o 
14 世 纪 后 期 ， 东 欧 的 立陶宛 大 公 和 波兰 国王 都 来 自 雅 盖 隆 
(Jagiellon) 王朝 一 一 立陶宛 格 季 米 尼 德 (Gediminids) 家 族 的 后 裔 ， 
1501 年 至 1572 年 ， 了 立 陶 史 和 波兰 被 同一 个 雅 盖 隆 君主 统治 ， 所 以 联系 
非常 紧密 。 亚 历 山 大 : 雅 盖 隆 (Alexander Jagiellon) 1501 年 在 兄长 死 后 
成 为 波兰 国王 兼 立陶宛 大 公 ， 爸 亚历山大 的 另 一 个 哥哥 弗 拉 迪 斯 拉 夫 
二 世 (Vladislaus H) 1471 年 被 加 时 为 波 布 米 亚 国王 ， 匈 雅 提 
(Hunyadi) 家 族 的 君主 马 加 什 : 考 文 纽 斯 (Matthias Corvinus) 1490 年 
去 世 时 没有 子女 ， 弗 拉 迪 斯 拉夫 又 被 加 冕 为 匈牙利 国王 。 这 样 束 形 成 
了 又 一 个 复合 国 匈牙利 一 波 硕 米 亚 ， 这 个 王国 传 到 弗 拉 迪 斯 拉夫 
的 儿子 拉 约 什 二 世 (Louis I) 手中 ，1526 年 莫 哈 奇 之 战 中 拉 约 什 身 
亡 ， 王 国 随 之 断绝 。16 世 纪 的 前 20 年 ， 波 兰 、 立 陶 匈 、 波 硕 米 亚 和 匈 
牙 利 组 成 了 一 个 雅 盖 隆 王朝 势力 范围 ， 就 像 哈 布 斯 堡 王朝 一 样 。 随 着 
事态 的 发 展 ， 拉 约 什 二 世 成 了 雅 盖 隆 直 系 血 统 在 匈牙利 一 波 希 米 亚 的 
最 后 一 代 ， 正 如 西 吉 斯 蒙 德 二 世 : 奥 古 斯 都 成 了 波兰 -立陶宛 的 最 后 一 
代 。 他 们 在 波 希 米 亚 一 匈牙利 的 继承 者 是 哈 布 斯 堡 家 族 一 一 尽管 母亲 


OR H JE te ME ACR i se eff (John Zápolya) 仍 在 挑战 哈 布 斯 堡 
的 继承 权 一 一 他 们 在 波兰 -立陶宛 的 继承 者 则 十 瑞典 的 瓦 院 家 族 。 
世系 表 1: 16 世 纪 的 雅 盖 隆 王朝 


瓦 萨 (瑞典 ) 雅 盖 隆 (波兰 / 立陶宛 ) (匈牙利 / 特 兰 西 瓦 尼 亚 ) 哈 布 斯 堡 (奥地利 ) 
西 吉 斯 蒙 德 一 世 . HE EME i) kse « Hedy 弗 拉 迪 斯 拉夫 二 世 ' 雅 盖 隆 
( 1467—1548 ) ( 1495—1515 ) ( 1456—1516 ) 
波兰 国王 、 立 陶 宛 大 公 ii) 博 娜 ， 斯 福 尔 扎 匈牙利 和 波 希 米 亚 国王 
(1506 一 1548 年 在 位 ) ( 1493—1557 ) (1490 一 1516 年 在 位 ) 


西 吉 斯 蒙 德 二 世 : 奥 古 斯 “一 一 i) 伊丽莎白: 哈 布 斯 堡 拉 约 什 二 世 + 安娜 斐 迪 南 一 世 : 哈 布 斯 堡 

都 . HEME (1520—1572) i) 芭 芭 拉 … 拉 齐 维 乌 雅 盖 隆 (1503 一 1547 ) ( 1503—1564 ) 
波兰 国王 、 立 陶 宛 大 公 iii) 凯瑟琳 … 哈 布 斯 保 (1506 一 1526 ) 波 希 米 亚 和 匈牙利 国王 
( 1548 一 1569 年 在 位 ) i) Mitt) 都 是 翡 迪 南 一 匈牙利 国王 ( 1526 一 1564 年 在 位 ) 

波兰 - 立陶宛 共和 国 当 选 ht + 哈 布 斯 堡 的 女儿 (1516 一 1526 皇帝 

国王 (1569—1572 在 位 ) 年 在 位 ) ( 1558 一 1564 年 在 位 ) 


安娜 一 斯 特 凡 ' 巴 托 里 。 伊 水 贝 拉 


SE + With 


mailk. pre — eeu yg (1523—1596) (1533—1586 ) (1519—1559 ) ( 1487—1540 ) 
hs mr anes 特 兰 西 瓦 尼 亚 总 督 KUFA “E 特 兰 西 瓦 尼 亚 总 督 
瑞峰 国王 (1571 一 1586 年 后 (1511 一 1540 年 在 位 ) 
(1568—1592 在 位 ) 匈牙利 王位 的 竞争 者 
年 在 位 ) 波兰 国王 (1576 一 ( 1526 一 1540 ) 

om! 1586 年 在 位 ) 佐 波 尧 ， 芭 芭 拉 的 兄长 


在 斯 卉 的 纳 维 亚 ， 来 自 德意志 的 奥 尔 登 堡 (Oldenburg) 家 族 从 
1397 年 起 以 王朝 联合 (卡尔 马 联盟 ) 的 方式 统治 着 上 丹麦、 挪威 、 冰 
岛 、 格 陵 兰 、 法 罗 群 岛 和 瑞典 。1523 年 ， 瑞 典 乌 普 兰 (Uppland) 地 区 
瓦 了 萨 家 族 的 古 斯 塔 夫 : 埃 里 克 松 (Gustav Eriksson) 揭 午 而 起 ， 成 为 瑞 
典 和 芬兰 的 国王 。1562 年 ， 波 兰 国 王 西 言 斯 蒙 德 一 世 的 女儿 、 他 的 继 
承 人 西 吉 斯 蒙 德 二 世 的 妹妹 卡特 里 娜 . 雅 盖 隆 嫁 给 了 分 兰 公 咽 约 险 ' 拟 
院 ， 也 束 是 后 来 的 瑞典 国王 约翰 三 世 。 瓦 院 王 朝 势 力 范围 天 此 形成 ， 
波罗的海 东 岩 直到 16 世 纪 末 都 处 于 它 的 统治 之 下 ， 此 后 两 代 人 的 时 间 
里 ， 斯 坊 的 纳 维 亚 政治 都 因为 瓦 院 王 旨 的 崛起 而 动荡 不 安 。 


16 世 纪 完 全 不 存在 “民族 国家 ” (nation state) 。 那 种 19 世 纪 的 框架 
与 这 些 王 旨 事业 全 然 不 符 ， 王 朝 事 业 反 映 的 是 家 族 利益 而 非 民 族 身 
份 。 复 合 王国 是 常态 而 不 是 例外 。 有 些 复合 王国 是 由 相 邻 的 国家 组 成 
的 《英格兰 和 威尔士 、 皮 埃 蒙特 和 萨 伏 依 、 波 兰 和 立陶宛 、 卡 斯 蒂 利 


亚 和 阿拉 贡 ) 。 当 时 的 人 承认 领土 相 邻 的 战略 价值 ， 但 并 不 会 过 分 高 
估 它 。 统 一 性 (语言 、 习 俗 和 制度 的 相似 性 ) 更 加 重要 。 无 论 如 何 ， 
王朝 动态 的 风云 突变 往往 不 利于 相 邻 领土 的 形成 ， 很 少 有 国家 能 享受 
领土 相 邻 带 来 的 好 处 。 

法 兰 西 王国 领土 的 规模 和 连续 性 都 是 不 同 寻 和 常 的 ， 它 一 点 点 地 把 
周边 的 诸 伺 国都 否 并 到 上 自己 的 领地 中 。 法 兰 西 1453 年 从 英格兰 手中 夺 
取 加 斯 科 涅 ，1477 年 大 并 劲 民 第 ，1481 年 继承 普罗 了 旺 斯 ，1491 年 与 布 
列 塔 尼 合 并 ， 这 些 被 吸收 的 部 分 都 保留 了 一 定 的 法 律 、 制 度 或 文化 目 
治 。 法 国 一 体 化 这 一 漫长 的 历史 过 程 在 17 世 纪 上 半 叶 重新 局 动 ， 但 是 
步骤 仍 是 渐进 式 的 。 波 旁 王 室 1620 年 吞并 贝 阿 恩 (Béarn) ，1634 年 吞 
并 洛 林 ，1641 年 侵入 鲁 西 永 (Roussillon) 。 法 兰 西 王国 的 一 体 化 和 强 
大 实力 使 它 成 为 效仿 和 猜忌 的 目标 。 

王朝 格局 好 像 一 直 没 什么 问题 ， 直 到 法 国 哲 学 家 、 法 学 家 让 . 博 丹 
政治 学 著作 中 的 主权 学 说 提出 了 “权力 属于 谁 > 这 个 问题 。 当 时 的 人 觉 
得 这 个 问题 很 难 回 答 。 西 班 牙 法 理学 家 胡 安 . 德 . 索 洛 院 诡 : 候 雷 拉 

(Juan Solórzano Pereira) 把 他 在 殖民 地 政府 一 生 的 经 验 总 结 成 了 一 部 
汇编 ， 为 西班牙 的 殖民 事业 辩护 。 他 的 《 西 印 度 政 治 》 (Politica 
Indiana) 用 博 丹 主义 主权 学 说 来 解释 西班牙 帝国 。 西 班 牙 对 其 殖民 地 
统治 符合 这 一 模型 ， 因 为 这 些 殖民 地 在 法 律 上 和 行政 上 都 是 西班牙 统 
一 的 一 部 分 。 但 是 它 在 阿拉 贡 、 巴 伦 西亚 、 加 泰 罗 尼 亚 、 西 西里 和 那 
ANE ER BUEN SUA A Aik Ea! o RIB BP AA OP EE 
AS” (aeque principaliter) 这 个 教会 法 术语 来 形容 它们 与 西班牙 的 关 
系 ， 这 个 术语 指 的 是 两 个 教区 在 同一 主教 治 下 联合 的 情况 。 他 写 
道 : “这 些 王国 虽然 共有 一 位 国王 ， 但 在 治理 和 统治 它们 时 ， 国 王 必 须 
把 自己 看 作 仪 仪 是 这 个 王国 或 那个 王国 的 国王 。*” 人 友 片 化 的 主权 对 统治 
差异 巨大 的 政治 实体 有 好 处 。 国 王 保证 一 国 的 习俗 、 法 律 和 制度 不 
变 ， 该 国 的 地 方 精英 就 会 接受 国王 的 复合 统治 。 国 王 不 在 时 ， 摄 政 或 
总 督 会 代替 他 执政 。 这 种 口传 圣 论 的 做 法 需要 高 明 的 手腕 来 保证 地 方 
父老 不 会 感到 国王 疏远 了 他 们 。 


复合 君主 国 消 耗 了 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 纽带 。1518 一 1520 年 
的 瑞典 起 义 在 一 定 程度 上 题 履 了 斯 堪 的 纳 维 亚 王国 。 丹 麦 国王 克 里 斯 
蒂 安 二 世 入 侵 瑞 典 南部 ， 战 争 到 最 后 ， 他 在 斯 德 哥 尔 摩 履 杀 了 近 百 名 
瑞典 精英 领袖 。 死 者 包括 古 斯 塔 夫 . 挨 里 克 松 的 父亲 。 于 是 古 斯 塔 夫 领 
导 起 义 ， 打 败 了 丹麦 人 ， 于 1523 年 6 月 6 日 被 瑞典 等 级 会 议 (Swedish 
Estates) 选 为 古 斯 塔 夫 : 瓦 萨 国 王 ， 标 志 着 瑞典 从 此 脱离 卡尔 马 联盟 。 


与 此 同时 ， 复 合 君 主 制 在 西班牙 也 在 经 受 考 验 。 查 理 五 世 (在 卡 
斯 蒂 利 亚 是 查理 一 世 ) 以 其 母亲 胡 安 娜 有 精神 疾病 为 由 ， 要 求 在 她 母 
亲 依 然 在 世 的 情况 下 继任 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 贡 的 国王 ， 他 从 佛 兰 德 斯 
出 发 ，1517 年 10 月 在 阿 斯 图 里 亚 斯 (Asturias) 登陆 。 但 是 卡 斯 带 利 亚 
和 莱 昂 议会 (Cortes) 1518 年 1 月 在 巴 利 亚 多 利 德 开 会 ， 不 承认 他 们 所 
听 到 的 安排 ， 他 们 继续 用 “殿下 ” (Su Alteza) PREP BEER, H «pe 
PF” (Majestad) 称呼 胡 安 娜 。18 个 城镇 的 代表 癌 查 理 提交 了 一 份 请 愿 
书 ， 要 求 如 下 : 他 们 的 女王 保留 她 的 家 产 ;， 查理 必须 娶 一 个 卡 斯 带 利 
亚 人 并 学 习 卡 斯 蒂 利 亚 语 ， 让 西班牙 人 做 他 的 随从 ; 查理 不 在 时 他 的 
第 第 斐 迪 南 要 留 在 西班牙 ， 新 世界 的 贯 金 属 和 所 有 的 官职 、 政 令 必 须 
继续 由 西班牙 人 掌握 。 查 理 接受 了 所 有 这 些 要 求 。 束 连 王 室 领 地 都 被 
限制 性 地 保护 起 来 ， 以 避免 查理 五 世 可 能 的 侵占 。 代 表 们 给 了 新 王 一 
笔 津 贴 ， 但 是 1520 年 当 他 们 发 现 新 统治 者 还 要 更 多 钱 时 ， 他 们 惊 采 

那 时 ， 查 理 已 经 开始 利用 简易 又 便利 的 归 化 政策 任命 动 民 第 人 担 
任 西 班 牙 的 官职 。 托 莱 多 父老 与 其 他 市 镇 结集 力量 ， 组 成 城市 
(comunidades) 间 联 盟 (junta) 。 教 士 在 布道 时 公开 鼓励 反对 新 政 
权 ， 教 堂 里 贴 满 了 号 召 人 民有 反抗 外 来 国王 的 传单 。 公 社 (comuneros) 
部 队 击 败 了 被 派 来 收复 托 莱 多 的 军队 ， 人 们 把 不 满 写 信 呈 给 胡 安 娜 女 
王 ， 他 们 只 承认 她 是 合法 统治 者 。 他 们 宣布 ， 统 治 者 与 被 统治 者 的 协 
定神 圣 不 可 侵犯 , 王室 的 契约 必须 履行 。 上 忠于 查理 五 世 的 人 在 磊 后 努 
力 寻 找 文 持 查理 的 力量 ， 尤 其 是 在 农村 ， 西 班 牙 士绅 一 往往 是 担任 
市 议员 (regidores) 的 头面 人 物 一 一 也 倾向 于 支持 查理 。 经 历 了 一 年 


的 混乱 和 战斗 之 后 ， 公 社 部 队 在 1521 年 4 月 23 日 的 比 利 亚 拉 尔 

(Villalar) 被 查理 击败 ， 和 危机 终于 解除 。 但 是 ， 巴 伦 西亚 也 出 现 了 类 
似 的 局 面 ， 那 不 勒 斯 也 有 这 样 的 不 满 ， 大 型 复合 君主 国有 多 脆弱 早 在 
那 时 就 已 经 显现 出 来 了 。 


女性 摄政 往往 具备 所 需 的 优秀 调解 能 力 ， 为 查理 五 世 和 上 腓 力 二 世 
出 色 地 担任 尼 德 兰 摄政 的 女性 都 证 明了 这 一 点 。 查 理 的 姑姑 奥地利 的 
玛 格 丽 特 (Margaret of Austria) 1507 一 1515 年 和 1519 一 1530 年 担任 尼 
德 兰 摄政 ， 她 死 之 后 ， 查 理 的 妹妹 哈 布 斯 堡 的 玛丽 (Mary of 
Habsburg) 于 1531 一 1555 年 担任 摄政 。 查 理 的 私 生 女 帐 尔 蕊 的 玛 格 丽 
特 (Margaret of Parma) 在 1559 一 1567 年 担任 摄政 ,但 她 几乎 没有 自主 
权 ， 她 的 摄政 期 是 在 泪水 中 结束 的 。 尽 管 复合 君主 制 发 展 出 了 一 种 强 
有 力 的 统治 神话 ， 让 上 层 贯 族 相信 应 当 对 王朝 保持 个 人 忠诚 ， 但 是 各 
国 精 天 不 可 人 避免 地 因为 争夺 君主 的 恩惠 而 相互 仇视 。 复 合 君 主 制 的 不 
稳定 因素 可 以 被 掩盖 过 去 ， 但 永远 无 法 根除 。 


世 黎 王 朝 是 最 主要 的 合法 性 来 源 。 束 算是 在 东欧 的 选举 君主 制 国 
家 ， 这 一 点 也 根深 蒂 固 。 在 威尼斯 这 个 历史 悠久 的 共和 国 ， 嘉 头 政权 
的 世 委 程度 并 不 亚 于 欧洲 的 君主 制 社会 。 家 族 、 血 统 和 世系 主宰 了 欧 
洲 的 上 层 贯 族 ， 为 权力 和 财主、 声望 、 影 响 力 的 代 际 转移 提供 了 合法 
性 。 然 而 ， 王 对 政治 的 代价 也 是 巨大 的 。 在 中 世纪 后 期 ， 王 划 政 治 引 
发 了 一 场 英 格 兰 内 战 (QRS) 和 一 场 国际 冲突 (百年 战争 ) 。16 
世纪 和 17 世 纪 初 期 ， 王 朝政 治 依然 成 本 高 郧 。 它 难以 预料 ， 又 缺乏 稳 
定 。 意 外 的 死亡 会 造成 王朝 断绝 ， 联 姻 又 会 有 难以 预见 的 后 采 。 最 重 
要 的 是 ， 王 朝 利 益 与 欧洲 各 处 的 地 方 利益 并 不 天 然 相符 。 随 大 欧洲 国 
家 发 展 更 印加 复杂 的 治理 实体 ， 这 种 不 相符 制造 了 许多 矛盾 和 分 歧 。 


古老 冲突 及 其 遗产 


西欧 的 王 聘 大 国 利用 家 族 的 联盟 和 遗产 以 及 小 国 间 的 矛盾 来 实现 
它们 竞 逐 的 雄心 。 它 们 角逐 的 战场 成 了 新 型 军事 组 织 、 技 术 和 不 同 的 
政治 运行 方式 的 试验 田 。 欧 洲 法 语 区 在 1453 年 结束 的 百年 战争 中 沦 为 
沙场 ， 直 到 16 世 纪 上 半 叶 ， 有 英吉 利 海峡 两 尾 的 人 们 都 对 战争 的 惨痛 后 
果 记 忆 犹 狐 。 

ALPEN ES BUM AT Ree hs, MERE 
MAAR =, DOFRI eS ba, RAME ZAE” 
享 利 八 世 想 到 兰 开 斯 特 先 王 享 利 五 世 的 赫赫 战功 ， 梦 想 目 己 也 能 收回 
吉 耶 纳 (Guyenne) 。1511 年 11 月 的 《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》 (Treaty of 
Westminster) 中 ， 享 利 八 世 加 入 教 旦 尤 利 乌 斯 二 世 (1503 年 至 1513 年 
在 位 ) 、 阿 拉 贡 国王 裴 迪 南 二 世 和 威尼斯 组 成 的 神圣 同盟 (Holy 
League) ， 打 算 协 力 把 法 国人 赶 出 意大利 。 英 格 兰 的 海军 行动 于 次 年 
展开 ， 对 吉 耶 纳 的 远征 却 一 败 涂 地 。 直到 枢机 主教 托马斯 : 沃 尔 西 

(Thomas Wolsey) 成 功 扭转 局 面 ， 得 到 了 亨利 八 世 的 喜爱 。 沃 尔 西 的 
组 织 能 力 对 重建 英国 海陆 军 和 在 1512 一 1513 年 加 来 东部 的 胜仗 厥 功 至 
伟 。 他 的 外 交手 腕 确保 享 利 1514 年 8 月 可 以 在 伦敦 签署 和 约 ， 结 束 英 法 
两 国 的 敌对 状态 ， 基 督 教 世 界 迎 来 了 和 平 。 这 次 和 会 是 1518 年 秋 同 样 
在 伦敦 召开 的 一 场 更 加 盛大 的 会 议 的 预演 。1518 年 10 月 ， 法 国 、 英 格 
兰 、 神 对 罗马 带 国 、 教 旦 国 、 西 班 牙 、 支 民 第 和 尼 德 兰 的 代表 签署 了 
一 份 互 不 侵犯 条 约 《伦敦 条 约 》 (Treaty of London) ， 基 督 教 世 
界 的 分 裂 终于 可 以 成 为 过 去 时 ， 这 是 沃 尔 西 一 生 最 光 宁 的 时 刻 。1520 
年 6 月 ， 沃 尔 西 在 吉 讷 (Guines) 的 “ 金 衣 之 地 ” (Field of the Cloth of 
Gold) 为 查理 五 世 和 弗 朗 索 瓦 一 世 举 办 了 一 场 奢 华 的 和 会 ， 但 是 和 平 
的 愿望 没有 得 到 回报 。 这 次 和 和 平 在 英法 两 国 的 战事 中 只 是 县 花 一 现 ， 
1521 年 意大利 战争 重启 ， 英 法 再 度 兵 戎 相 见 。 

英格兰 再 一 次 侵入 欧洲 大 陆 。1522 年 6 月 ， 享 利 八 世 在 温莎 与 皇帝 
签订 条 约 ， 派 军 远 征 布 列 塔 尼 和 皮卡 第 (Picardy) ， 率 领 身 国 大 军 的 
是 院 福 克 公 辟 查 尔 斯 - 布 兰 登 (Charles Brandon) 那 一 代 人 里 最 有 
才干 的 英 军 将 领 ， 他 一 路 大 肆 蹊 蹦 ， 打 到 了 离 巴黎 城 不 到 80 公 里 的 地 


方 。 这 一 会 收益 甚 徽 但 耗费 甚 丐 。 英 格 兰 议 会 拒绝 增 税 ， 沃 尔 西 想 出 
了 一 招 * 强 制 贷款 ”(\forced loan) ， 按 照 他 1525 年 推出 的 善行 捐 
(Amicable Grant) 政策 ， 所 有 教士 要 献 出 预计 收入 的 三 分 之 一 ， 所 有 
平 信徒 要 献 出 收入 的 六 分 之 一 。 这 项 征 税 被 国人 深恶痛绝 ， 而 且 也 没 
有 征 到 它 预 期 的 水 平 。 善 行 捐 失 败 之 后 ， 尽 管 法 国 在 16 世 纪 20 年 代 后 
期 已 经 衰弱 不 堪 ， 英 格 兰 仍 然 退 出 了 战斗 ， 沃 尔 西 注定 要 倒台 了 。 

1543 年 ， 英 格 兰 又 发 起 了 一 场 远 征 ， 一 路 人 马 由 诺 福 克 公 库 率 领 
攻打 蒙特 勒 颁 (Montreuil) ， 遭 遇 败 绩 ; 另 一 路 在 了 萨 福 克 公 咽 的 指挥 
下 包围 并 成 功 村 取 了 布 洛 涅 (Boulogne) 。 根 据 随后 于 1546 年 6 月 在 阿 
德尔 (Ardres) 签订 的 和 约 ， 英 国 得 以 占领 布 洛 涅 八 年 ，1554 年 英国 
把 布 洛 涅 还 给 了 法 国 ， 但 法 国 也 文 付 了 一 笔 巨 大 的 赎金 。1557 年 FS 
丽 :都 铎 (Mary Tudor) 不 情愿 地 派 遗 英 军 文 援 她 的 丈夫 腓 力 二 世 防 守 
低地 国家 。 随 着 战事 的 发 展 ， 英 国 在 欧洲 大 陆 上 最 后 一 个 据点 加 来 也 
落 入 法 国手 中 。 近 半 个 世纪 的 干涉 没有 给 英格兰 带 来 任何 好 处 。 


英国 的 远征 只 是 意大利 战争 的 插曲 ， 意 大 利 战 争 开 始 于 1494 年 11 
月 ， 法 国 国王 查理 八 世 杀 率 远 征 军 翻 过 阿尔 卑 斯 山 *“ 从 天 而 降 "”， 直 抵 
那不勒斯 。 此 前 至 少 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 意 大 利 北部 和 中 部 一 一 威 尼 
斯 除外 ， 它 为 目 己 的 稳定 感到 目 肾 一 一 被 贵族 家 族 撕 扯 得 四 分 五 窑 ， 
他 们 大 体 上 分 成 亲 帝 国 派 和 反 帝 国 派 。 有 罗马 的 奥 尔 西 尼 (Orsini) 家 族 
和 费 拉 拉 的 埃 斯 特 家 族 拥护 教 旦 ， 而 他 们 的 死 政 一 一 罗马 的 科隆 纳 家 
族 和 受 岁 亚 的 页 扎 加 家 族 一 一 文 持 帝 国 的 事业 。 教 旦 的 文 持 者 多 数 团 
结 在 法 国 周围 ， 而 科隆 纳 家 族 和 页 扎 加 家 族 是 查理 五 世 在 半岛 的 可 靠 
盟友 。 米 兰 的 维 斯 孔 蒂 (Visconti) 家 族 也 是 亲 帝 国 派 ， 但 是 他 们 被 雇 
佣 兵 将 领 弗 表 切 斯 科 - 斯 福 尔 扎 赶 出 了 公国 ， 斯 福 尔 扎 在 不 稳定 的 基础 
上 建立 了 一 个 新 的 公 咽 世家 。 在 热那亚 ， 对 立 的 各 家 族 也 被 共和 国情 
结 的 周期 性 发 作 搞 得 焦头烂额 。 类 第 奇 家 族 在 佛 罗 伦 辽 力 压 其 他 家 
族 ， 不 过 他 们 的 权力 基础 同样 容易 受到 怀念 共和 国 的 民众 的 攻击 。 意 
大 利 有 太 多 的 地 方 性 纠纷 供 法 国 侵略 者 利用 。 


得 理 八 世 的 入 侵 旨 在 实现 他 对 那不勒斯 王国 的 家 族 权利 ， 在 1442 
年 阿拉 贡 人 登陆 那不勒斯 建立 王朝 之 前 ， 是 安 茹 家 族 在 统治 那不勒斯 
王国 。(S1486 年 那不勒斯 贵族 的 叛乱 点 燃 了 法 国人 的 希望 ， 有 些 贵族 
跻 喘 法 国 宫 廷 。 弗 朗 切 斯 科 的 继承 者 洛 多 维 科 : 斯 福 尔 扎 (Ludovico 
Sforza) 也 从 着 查 理 八 世 展 开行 动 。 法 王 的 宣传 家 说 法 国 要 推翻 那 不 
勒 斯 国王 阿 方案 二 世 的 “又 政 "”。 他 们 说 ， 那 不 勒 斯 是 基督 教 世界 最 容 
易 受 到 土耳其 人 攻击 的 地 方 ， 法 国人 来 这 里 是 要 终止 窃 行 和 掠 守 ， 建 
立 公 义 的 政权 ， 这 是 发 动 十 字 军 东 征 、 收 复 耶 路 撒 冷 的 第 一 步 。 

就 短 期 而 言 ， 查 理 八 世 取得 了 成 功 。1495 年 2 月 22 日 ， 法 国人 畅通 
无 阻 地 进入 那不勒斯 ， 几 天 之 前 阿 方案 二 世 退 位 ， 他 的 继承 者 阿拉 页 
的 裴 迪 南 也 已 逃走 。 法 国人 迅速 控制 了 那不勒斯 ， 但 斐 迪 南 又 重 整 军 
以 赶 跑 了 他 们 ， 于 是 法 国 的 注意 力 转 移 到 米兰 公国 上 。 查理 八 世 没有 
后 代 ， 继 承 他 的 是 路 易 十 二 (Louis XI) ， 路 易 十 二 声称 自己 凭 维 斯 
孔 蒂 的 血统 有 权 继 承 米 兰 。1498 年 ， 路 易 的 军队 开 进 公国 ， 推 翻 了 洛 
多 维 科 :斯 福 尔 扎 公 咽 ， 巩 回 了 法 国 在 北 意 大 利 的 权力 基础 ， 同 时 把 热 
那 亚 变 成 了 法 国 的 附庸 国 。 然 而 从 长 期 来 看 ， 法 国 的 征伐 让 意大利 请 
邦 的 政治 变 得 更 不 稳定 了 。 这 些 军 事 行 动 重新 引发 了 基督 教 世界 潜藏 
的 对 统一 的 法 兰 西 王 国 的 力量 的 仙 惧 ， 阿 拉 贡 的 裴 迪 南 在 此 后 的 20 年 
充分 利用 了 这 种 娩 惧 心理 。 在 法 国 ， (报纸 的 远 祖 )“ 简 
fk” (bulletins) 以 手 抄 和 印刷 的 方式 四 处 传播 ， 把 意大利 说 成 < 人 间 乐 
园 *”， 一 枚 熟 透 待 摘 的 李子 。 路 易 十 二 的 继承 者 弗 朗 索 瓦 一 世 和 享 利 二 
世 的 廷 臣 们 继续 相信 这 样 的 诱 人 神话 ， 他 们 认定 ， 骑 士 的 气概 、 军 事 
冒险 的 追求 、 解 放 意 大 利 的 大 业 、 个 人 的 利益 、 效 力 国王 的 使 命 都 三 
庸 置疑 地 要 求 他 们 不 断 地 回 意 大 利 推进 。 


通常 所 说 的 “意大利 战争 ” (Italian Wars) 在 当时 的 人 的 体验 中 ， 
是 前 前 后 后 多 场 旷 日 持久 的 意大利 半岛 霸权 争夺 战 ， 也 是 更 广泛 意义 
上 的 哈 布 斯 堡 与 瓦 户 瓦 冲 突 的 一 部 分 。 意 大 利 战 争 引 发 了 军备 竞赛 ， 
军队 规模 日 渐 扩 大 。1511 一 1516 年 的 康 布 雷同 盟 战争 之 后 是 1521 一 
1526 年 的 四 年 战争 (Four Years War) 和 1526 一 1530 年 的 科 尼 亚 克 同 盟 


战争 (War of the League of Cognac) 。16 世 纪 30 年 代 中 期 ， 法 国 和 帝 
国 为 了 争夺 米兰 公国 和 萨 伏 依 公国 的 控制 权 又 进行 了 两 年 的 战斗 

(1536—15384F) 。 意 大 利 战 争 的 最 后 阶段 (1542 一 1546 年 和 1551 一 
15594F) 宛 长 而 破碎 。1530 年 前 ， 每 次 交战 都 有 法 国 的 干涉 ，1530 年 
后 哈 布 斯 堡 在 半岛 基本 奠定 了 主导 权 。 法 军 1513 年 被 赶 出 米兰 ， 莫 半 
索 瓦 一 世 执 政 第 一 年 法 军 又 卷土重来 。1515 年 6 月 ， 他 率领 8000 个 加 
斯 科 涅 人 和 2.3 万 名 雇佣 长 枪 兵 翻 过 阿尔 摆 斯 山 ， 以 为 期 两 天 (1515 年 
9 月 13 日 至 14 日 ) 的 马里 涅 (Marignan) 会 战 推 翻 了 米兰 的 斯 福 尔 扎 公 
医 世 家 ， 威 尼斯 援军 的 及 时 赶 到 帮助 法 国 取得 了 这 次 胜利 。 随 后 于 
1516 年 8 月 在 努 瓦 永 (Noyon) 签订 的 和 约 一 度 确保 了 法 国 在 意大利 北 
部 的 优势 地 位 。 


但 是 短 短 五 年 之 后 ， 弗 朗 索 瓦 就 在 卢森堡 和 纳 瓦 拉 的 多 条 战线 上 
对 新 当选 的 星 帝 查理 五 世 发 起 了 进攻 。 旦 帝 的 回应 是 ， 通 过 把 帕尔马 
和 皮 亚 琴 察 许 给 教 呈 利 奥 十 世 与 教皇 国 达 成 联盟 ， 以 弗 朗 切 斯 科 二 世 : 
斯 福 尔 扎 (Francesco I Sforza) 之 名 入 侵 米 兰 。 驰 援 的 法 国 大 军 于 
1522 年 4 月 27 日 在 比 克 卡 (La Bicocca) 被 帝国 军 击败 。 抱 着 “不 入 虎 
穴 ， 替 得 虎 子 ” 的 想法 ， 法 国 又 派 了 一 支 3 万 多 人 的 军队 于 1524 年 围攻 
米兰 ， 但 是 仍然 没 能 驱逐 亲 带 国 派 。 法 军 败 后 ， 碍 理 命令 他 的 将 军 们 
把 战线 推 到 法 国境 内 ， 从 海陆 两 路 进攻 马赛 。 弗 朗 索 瓦 应 对 的 方法 是 
在 季 末 领军 翻 过 阿尔 卑 斯 山 攻 打 帕 维 亚 ， 但 是 从 德意志 赶 来 的 亲 帝 国 
派 援军 远 胜 围城 的 法 军 。1525 年 2 月 24 日 的 帕 维 亚 之 战 中 ， 数 千 名 法 军 
BET BS EE SER AA] (Ticino) 中 ， 一 万 多 人 被 分 ， 其 中 包括 法 国 
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投降 书 《 马 德里 条 约 》 (Treaty of Madrid) , ESCA RAAF ` F) 
民 第 公国 和 和 查理 的 勃 民 第 祖 移 的 领地 的 所 有 要 求 ， 才 换 得 了 释放 。 间 
朗 索 瓦 的 两 个 儿子 被 扣 下 作为 人 质 以 保证 条 约 得 到 履行 ， 不 过 弗 朗 索 
瓦 私下 发 址 说 他 是 在 出 于 补 迫 才 签 署 条 约 的 。 被 释放 后 仅仅 一 年 多 ， 
Mike EE ese REIS (provincial estates of Burgundy) 推迟 


批准 《马德里 条 约 》 的 机 会 否定 了 条 约 ， 与 此 同时 ， 他 的 外 交 官 为 瓦 
户 瓦 王 坦 找到 了 文 持 者 。 法 国保 证 文 持 教 星 国 和 佛 罗 伦 院 ， 换 取 了 来 
日 美 第 奇 家 族 的 教 呈 克 雷 芒 七 世 的 支持 ，1526 年 5 月 ， 科 尼 亚 克 同盟 宣 
告 缮 结 ， 同 盟 成 员 还 包括 威尼斯 、 费 拉 拉 ， 以 及 帆 维 亚 之 战 后 重新 入 
主 米兰 但 不 信任 哈 布 斯 你 的 弗 妆 切 斯 科 二 世 . 斯 福 尔 扎 公 咽 。 和 国 军 在 
叛变 的 法 国王 族 波 劳 公 颖 查理 三 世 的 指挥 下 在 半岛 先发制人 ， 想 要 推 
翻 佛 罗 伦 萨 和 教 旦 国 。 通 往 佛 罗 伦 院 的 路 被 大 雪 封 位 了 了， 所 以 他 们 前 
往 罗 马 涅 ， 然 后 直接 同 罗 马 进 军 。 罗 马 的 城防 虚弱 不 堪 ， 入 侵 者 把 攻 
城 器 械 都 留 在 后 方 ， 只 用 梯子 寺 城 。 波 劳 公 咽 在 破 城 时 被 射 杀 了 
本 韦 努 托 . 切 利 尼 亿 说 是 他 开 了 致命 的 一 枪 。 在 随后 的 罗马 之 动 (1527 
年 5 月 6 日 一 12 日 ) 中 ， 约 有 近 万 名 市 民 被 杀 ， 教 堂 和 宫殿 惨遭 劫 护 。 
法 国 抓 住 了 半岛 大 屠杀 造成 恶 兴 影 响 的 机 会 。 另 一 支 (多 达 7 万 多 
人 的 ) 法 军 于 1527 年 7 月 翻越 阿尔 摆 斯 山 ， 拿 帕 多 瓦 报 仇 雪 恨 ， 他 们 攻 
陷 并 洗 支 了 由 多 瓦 ， 然 后 南下 前 往 那 不 勒 斯 。 与 此 同时 ， 海 军 司令 安 
德 烈 亚 :多 里 亚 (Andrea Doria) 夺取 了 热那亚 ， 让 法 国 以 萨 沃 纳 
(Savona) 港 为 中 心 建立 了 一 个 附庸 国 。 多 里 亚 以 辽 沃 纳 为 基地 集结 
战舰 ， 从 海路 进攻 那不勒斯 。 一 时 间 ， 哈 布 斯 堡 那不勒斯 的 裔 误 似 乎 
已 经 无 法 避免 了 。 但 是 ， 法 国人 与 胜利 失之交臂 。 症 疫 让 法 军 损失 惨 
重 ， 而 安 德 烈 亚 :多 里 亚 背 弃 法 国 ， 用 他 的 海军 为 哈 布 斯 堡 重新 夺回 了 
热那亚 。 萨 沃 纳 的 法 军 举 旗 投 降 ， 由 圣 波 勒 (St Pol) 伯 咽 弗 朗 索 瓦 : 
德 : 波 卷 (Francois de Bourbon) 率领 的 援军 在 1529 年 6 月 21 日 的 兰 德里 
亚 诺 (Landriano) 之 战 中 被 碾 为 曾 粉 。 就 在 同一 个 月 ， 皇 帝 与 教皇 克 
Bia, MAW (ESPANA) (Treaty of Barcelona) ， 然 后 
旦 帝 扬 帆 前 往 热 那 亚 ， 接 着 在 博洛尼亚 由 教 星 加 冕 (1530 年 2 月 24 
H) ， 这 次 会 面 巩固 了 帝国 在 半岛 的 霸权 ， 修 复 了 帝国 和 教 星 严重 受 
损 的 声望 。 
此 后 30 年 中 ， 法 国 还 会 不 断 侵入 意大利 半岛 ， 但 是 它们 会 是 更 广 
沁 意 义 上 的 哈 布 斯 堡 一 瓦 卢 瓦 冲突 的 一 部 分 。1530 年 时 ， 意 大 利 战 争 
对 半岛 造成 的 不 稳定 效应 已 经 十 分 明显 了 。 年 轻 的 佛 罗 伦 萨 律师 莫 朗 


切 斯 科 . 圭 恰 迪 尼 日 后 会 写 束 一 部 论述 意大利 战争 的 最 透彻 的 论著 ， 他 
早 在 1508 年 就 得 出 结论 这些 冲 突 “ 右 像 一 团 火 ， 一 场 问 入 意大利 的 姓 
疫 ”。 它 们 ”推翻 列国 ， 摊 震 了 政府 的 形式 ， 题 覆 了 国家 进行 战争 的 方 
式 ”。 与 圭 恰 迪 尼 同一 时 代 的 尼 科 洛 : 马 基 雅 弗 利 也 想 要 理解 意大利 战 
争 的 影响 。 它 的 影响 不 仅 在 于 战争 的 物质 后 果 ， 意 大 利 诸 国 为 一 时 之 
便 与 外 来 的 干涉 者 结盟 打击 其 他 国家 ， 这 让 意大利 的 政治 世界 更 加 动 
ANE ° 
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直接 或 间接 的 方法 消 火 政 政 ， 政 治 刺杀 更 是 屡见不鲜 。 驱 了 逐 天 对 派系 
的 领袖 制造 了 更 多 的 不 稳定 因素 ， 因 为 流亡 者 (fuoriusciti) 总 想 搞 乱 
驱逐 他 们 的 政权 以 实现 东山 再 起 。 各 派系 用 流言 一 语 相 互 诉 毁 ， 令 对 
方 颜面 扫地 。16 世 纪 20 年 代 ， 罗 马 帕 斯 奎 诺 广场 (Piazza di Pasquino) 
一 角 的 对 像 成 了 张贴 政治 海报 的 场所 。 这 些 海报 通常 充满 人 吴 攻 击 ， 
比如 ， 攻 击 教 旦 利 奥 十 世 的 海报 把 他 描述 成 把 教 星 国 弄 破产 的 佛 罗 伦 
院 金 融 家 ， 不 可 信任 。16 世 纪 中 期 ， 当 教 星 国 开 始 抑制 这 种 无 法 无 天 
的 政治 海报 时 , “由 斯 奉 尔 ”(Pasquil) BAHA T Baie, ACT IM 
刺 文 的 代名词 ， 同 样 的 地 点 也 出 现在 威尼斯 [里 亚 尔 托 附近 的 “ 博 
F” (Bocca) | 和 摩德纳 | 市 政 厅 (Palazzo del Commune) 一 角 的 有 雕 
像 “ 博 纳 ” (Bona) | 。 马 基 雅 弗 利 和 圭 恰 迪 尼 想 要 理解 这 种 新 型 的 宫 
迁 。 他 们 试图 解释 为 什么 威尼斯 的 共和 制 经 久 不 彭 ， 佛 罗 伦 院 却 做 不 
到 。 他 们 分 析 了 进行 战争 的 各 种 方式 ， 交 战 的 政治 和 军事 规则 看 起 来 
并 不 符合 基督 教 的 道德 规范 。 在 战争 中 ， 许 多 事 依赖 好 运气 

(fortuna) 和 赤裸 裸 的 实力 。 

最 重要 的 是 ， 意 大 利 战争 损害 了 教 旦 和 星 帝 的 信誉 。1494 年 的 法 
国 入 侵 对 教 呈 领地 意义 重大 ， 正 如 它 对 半岛 上 的 其 他 国家 一 样 。 历 代 
教 星 及 其 仆 从 利用 罗马 的 政治 声望 和 无 可 匹敌 的 外 区 资源 ， 吸 引 外 国 
提供 军事 和 政治 援助 ， 以 加 强 他 们 对 领地 的 控制 。 那 不 勒 斯 王国 在 这 
一 过 程 中 非常 重要 ， 因 为 它 理论 上 是 教 星 的 封地 。 教 旺 目 称 有 权 确 认 
那不勒斯 统治 者 ， 所 以 他 有 讨价还价 的 能 力 迫 使 阿拉 贡 的 辈 迪 南 做 出 


让 步 ， 也 有 能力 迫 使 竞争 那不勒斯 王位 的 法 国人 做 出 让 步 。 朱 利安 诸 : 
德 拉 : 罗 韦 雷 (Giuliano della Rovere) ， 也 就 是 教皇 尤 利 马 斯 二 世 ， 把 
这 种 狐 的 复杂 政治 把 握 得 恰到好处 ， 圭 恰 迪 尼 评 价 说 , “如 果 他 是 世俗 
君主 的 话 ， 束 可 以 必得 无 上 的 光 采 ”。 他 通过 问 竞 争 对 手 、 西 班 牙 文 持 
的 候选 人 切 萨 雷 . 博 尔 吉 亚 (教皇 亚历山大 六 世 的 侄子 加) 许诺 好 处 ， 
确保 了 自己 的 胜 选 ， 继 任 时 他 选择 了 尤 利 马 斯 作为 自己 的 名 号 。 他 这 
个 名 号 让 人 们 想到 5 世纪 的 罗马 教 星 亚 历 山 大 一 世 ， 他 曾 大 胜 阿 里 马 斯 
派 异 端 (Arianheresy) ， 在 罗马 召开 教会 公会 议 ， 修 建 十 二 使 徒 大 教 
(basilica of the Twelve Apostles) 。 但 是 它 也 让 人 想到 尤 利 马 斯 : 恺 
撒 这 位 扫除 阴谋 诡计 、 建 立 帝国 基础 的 罗马 皇帝 全) 。 


然后 ， 尤 利 乌 斯 二 世 就 把 博 尔 吉 亚 家 族 反对 他 的 人 都 抓 了 起 来 ， 
接管 了 他 们 在 罗马 涅 的 统治 权 。 与 此 同时 ， 他 加 强 了 教 星 国 在 贫 布 里 
亚 和 安 科 纳 的 权力 ， 在 1512 年 利用 意大利 战争 中 法 军 被 赶 走 的 机 会 搜 
取 了 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 ， 也 搜 取 了 瑞 吉 欧 (Reggio) 和 摩德纳 时 。 
1511 年 1 月 ， 教 皇 亲 自 带 兵 围攻 并 占领 了 米兰 多 拉 。 他 每 次 穿 过 凯旋 门 
返回 罗马 时 都 取得 了 堪 比 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 本 人 的 胜利 。 教 皇 尤 利 乌 斯 是 
1508 年 康 布雷 同盟 的 设计 师 ， 他 把 法 军 和 皇帝 马克 西 米 利安 一 世 拉 到 
一 起 ， 表 面 上 是 要 对 土耳其 人 开展 十 字 军 东 征 ， 实 际 上 是 要 推翻 威 尼 
斯 。 然 后 ， 随 着 法 国人 于 1509 年 5 月 14 日 在 阿 尼 亚 德 洛 (Agnadello) 
摧毁 防守 威尼斯 共和 国 的 联军 ， 教 皇 尤 利 乌 斯 来 了 一 次 令 人 咋舌 的 180 
上 度 大 转 灾 。 他 组 建 了 神圣 同盟 ， 这 个 同盟 于 1511 年 10 月 公之于众 ， 这 
次 是 联合 西班牙 人 和 威尼斯 人 对 抗 法 国人 。 

路 易 十 二 报复 的 方法 是 组 织 了 一 场 宣 传 战 ， 用 小 册子 和 诗歌 直接 
讽刺 克利 乌 斯 为 “ 众 奴 之 奴 ” (serf of the serfs) 拿 教 皇 诏 书 中 的 拉 
了 丁 语 头衔 “天 主 众 仆 之 仆 ” (servus servorum Dei) 玩 文字 游戏 
AFA ZA” (prince of idiots) 。 教 星 被 描绘 成 基督 教 世界 大 分 裂 的 
源头 ， 只 有 法 国 国 王 领导 下 的 世俗 君主 才能 治疗 基督 教 世 界 深重 的 瘤 
疾 。1511 年 11 月 ， 路 易 十 二 在 比萨 召开 教会 公会 议 ， 同 时 他 的 军队 侵 


入 罗马 涅 ， 横 扫 拉 文 纳 。 教 星 尤 利 马 斯 说 比 陕 召开 的 “小 小 的 公会 
议 " 是 在 “制造 分 裂 ”(schismatic) ， 他 在 罗马 的 拉 特 朗 圣 约翰 拉 特 兰 大 
教堂 (basilica of St John Lateran) 召开 并 出 席 了 自己 的 公会 议 。 这 场 
公会 议 变 成 了 一 次 打 嘴 会 的 大 会 ,凸显 出 老 一 派 的 教会 改革 议程 不 可 
能 取得 任何 进展 。 

意大利 战争 让 列强 充分 认识 到 教 呈 国 被 新 型 政治 全 面 感 染 的 程度 
和 历代 教 旺 的 精力 被 教 明 国 的 世俗 事务 占据 的 程度 。 阿 尔 时 斯 山 以 南 
的 (ultramontane) 君主 对 任职 教 星 的 人 越发 公开 地 冷 嘲 热 训 。 路 易 十 
二 公然 说 尤 利 马 斯 是 农夫 的 儿子 ， 不 打 不 听话 。 在 意大利 战争 的 刺激 
下 ， 教 星 的 任 人 唯 亲 膨胀 到 了 新 的 规模 ， 而 世俗 统治 者 也 适应 了 这 一 
新 情况 。 最 重要 的 是 ， 他 们 投入 精力 和 金钱 去 影响 教 呈 选举 ， 而 因为 
选举 结果 基本 上 是 无 法 预测 的 ， 所 以 人 们 更 加 确信 枢机 主教 (多数 是 
意大利 人 ) TSE MENTE © 


意大利 战争 也 影响 了 旦 带 的 信誉 。 意 大 利 北部 许多 地 区 曾经 是 神 
圣 罗 马 帝 国 的 一 部 分 ， 其 中 一 些 地 区 此 时 依然 忠于 皇帝 。 战 争 初期 马 
克 西 米利 安 一 世 的 介入 被 法 国 宣传 为 帝国 的 扩张 。 碍 理 五 世 对 那 不 勒 
斯 王国 的 继承 权 遭 到 罗马 反 帝 国 派 枢机 主教 的 反对 ， 他 们 担心 教 旺 会 
成 为 查理 的 “随行 牧师 ”(chaplain) 。 不 仅 是 在 法 国 宫廷 ， 在 罗马 、 佛 
罗 伦 萨 和 威尼斯 ， 人 们 都 认为 ， 旺 帝 成 为 米兰 公事 的 可 能 性 就 足以 说 
明帝 国 统治 多 意大利 的 野心 。 最 重要 的 是 ， 罗 马 之 劫 焉 污 了 帝国 的 事 
业 。 以 路 德 派 为 主 的 士兵 在 星 带 的 名 义 下 对 罗马 一 -基督教 世界 的 陡 
路 撒 冷 一 一 肆意 破坏 。 他 们 在 拉 裴 尔 1511 一 1512 年 为 尤 利 乌 斯 二 世 精 
DASHA aX) (Vatican Palace) 的 房间 墙壁 上 刻下 马丁 :路 德 的 名 
字 〈 这 些 字 迹 今 天 依然 在 那里 ) 。 在 那些 从 罗马 逃 到 威尼斯 和 佛 罗 伦 
院 的 人 的 记忆 中 ， 这 起 事件 是 暴虐 的 星 帝 对 意大利 的 攻击 。 一 首 合 唱 
歌曲 唱 道 : “意大利 ， 意 大 利 ..…. 醒 来 ， 抬 起 你 光 某 的 头颅 ， 记 取 你 最 
近 的 翡 哀 。”“ 看 看 你 的 法 利 赛 人 多 么 恶毒 地 剥 守 了 你 残存 的 权威 .…… 
恢复 你 的 宋 光 ， 某 灭 那 恶 的 匪帮 、 残 又 的 君王 。” 这 一 事件 在 最 大 程度 


上 破坏 了 查理 在 罗马 推动 教会 改 诗 的 努力 ， 让 原本 就 把 带 国 对 半岛 的 
影响 视 为 外 来 霸权 的 人 疑心 更 重 了 。 


查理 五 世 的 帝国 : 神话 与 现实 


“从 来 没有 一 个 家 族 通过 血缘 和 联姻 得 到 过 奥地利 家 族 (House of 
Austria) 这 样 的 规模 和 实力 。” 焦 万 尼 : 博 泰 罗 (Giovanni Botero) 在 
1589 年 出 版 的 《 论 国家 理性 》 (Reason of State) 中 写 道 。 与 他 同时 代 
的 西班牙 人 胡 安 : 德 :马里 亚 纳 (Juan de Mariana) 所 见 略 同 : “帝国 通过 
婚姻 成 长 壮大 。 众 人 和 丝 知 ， 西 班 牙 能 变 成 这 么 庞大 的 各 国 ， 依 赖 的 是 
军人 的 勇 武 和 统治 者 的 婚姻 。” 伊 拉 斯 庶 提 醒 查 理 五 世 ， 婚 姻 是 “< 人 类 
最 重要 的 事 ”, “人 们 通常 认为 婚姻 是 全 面 和 平 的 牢 不 可 破 的 锁链 *”。 同 
雅 盖 隆 家 族 一 样 ， 哈 布 斯 堡 家 族 通 过 近亲 结婚 来 巩固 自己 的 王朝 ; 与 
雅 盖 隆 家 族 不 同 的 是 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 人 结婚 年 岭 更 早 。 早 婚 保 证 了 
哈 布 斯 堡 家 族 的 生殖 力 ， 近 亲 通 婚 则 危害 他 们 的 健康 。 


王朝 的 复杂 性 在 家 族 之 上 。 王 旨 是 在 个 人 之 间 传 承 的 权力 和 咽 位 
的 总 和 。 王 朝政 治 的 核心 是 祖先 的 传统 。 得 理 五 世 在 1521 年 沃 尔 姆 斯 
议会 (Diet of Worms) 上 发 表 了 痛 斤 马丁. 路 德 的 著名 演讲 ， 演 讲 开头 
直 日 地 引出 “ 腾 的 移 祖 .……… RW BA, BAMA, ARAL 
Bt”, Wo Rabe fa ae, ER a FE BPA AR CRF 
神圣 的 天 主教 仪 典 转交 给 下 一 代 ”。 王 天 统治 天 然 是 保守 主义 的 。 拥 有 
合法 性 的 统治 者 不 仅 要 主张 目 己 的 统治 权 ， 也 要 保护 他 的 人 民 的 “ 权 
All” (rights) 和 “特权 ” (privileges) ， 后 者 与 王朝 本 身 是 相辅相成 、 紧 
密 联 系 的 。 

王朝 的 行为 方式 与 家 族 类 似 ， 是 统合 主义 和 等 级 制 的 。 哈 布 斯 堡 
王朝 建设 的 设计 师 旺 帝 马 克 西 米利 安 一 世 想 到 上 自己 的 时 候 ， 也 会 同时 
想到 他 的 女儿 奥地利 的 玛 格 丽 特 和 他 的 孙子 、 可 能 的 继承 人 查理 ，“ 一 


心 同 体 ， 有 一 样 的 愿望 和 询 求 ”后 来， 碍 理 也 把 第 第 裴 迪 南 说 成 “我 
爱 的 人 ， 我 把 他 当成 另 一 个 我 ”。 他 告诉 斐 迪 南 ， 他 们 的 政 人 会 想 
要 “离间 我 们 ， 让 我 们 不 和 ， 这 样 我 们 束 难 以 齐心 协力 ， 我 们 的 家 族 束 
会 崩塌 ”。 王 阴 通 利 都 会 担心 家 族 内 斗 ， 因 为 家 人 的 纠纷 可 以 醒 成 大 
祸 。 欧 洲 所 有 的 统治 王 阴 都 在 家 族 内 部 演化 出 了 一 种 非 正 式 的 等 级 
制 。 绝 大 多 数 情况 下 ， 一 族 的 文系 都 承认 目 己 需要 忠于 王朝 族长 ， 承 
认 文 系 需 要 为 家 族 的 共同 命运 服务 ， 这 样 他 们 的 个 人 利益 才 会 得 到 真 
正 的 保护 。 


哈 布 斯 堡 的 王 得 建设 精妙 地 运用 了 上 述 原 则 ， 星 帝 马 克 西 米利 安 

是 它 的 总 设计 师 。 他 的 第 一 任 妻 子 是 末代 动 民 第 公 藤 大 胆 查 理 
(Charles the Bold) 的 女儿 玛丽 。 大 胆 查 理 1477 年 战 死 沙场 ， 导 致 勃 
民 第 公国 内 爆 ， 马 克 西 米利 安 继承 了 过 民 第 的 一 部 分 。1482 年 玛丽 早 
逝 ， 马 克 西 米利 安 又 归 了 时 任 米 兰 公 器 洛 多 维 科 : 斯 福 尔 扎 的 侄女 比 安 
卡 -马利亚 .斯 福 尔 扎 (Bianca-Maria Sforza) 。 他 得 到 了 1550 年 前 任何 
君主 都 无 法 比拟 的 最 丰厚 的 巡 妆 ， 也 得 到 了 公国 的 继承 权 ， 如 有 果 王 朝 
发 展 如 他 所 愿 的 话 。 他 在 第 一 次 婚姻 中 有 两 个 孩子 : 腓 力 和 玛 格 丽 
特 。 他 们 是 王 划 关键 的 资产 ， 而 他 巧妙 地 配置 了 这 些 资 产 ， 让 他 们 与 
刚刚 结合 在 一 起 的 西班牙 王朝 联盟 一 一 卡 斯 带 利 亚 女 王 伊 莎 贝 拉 和 阿 
拉 贡 国王 斐 迪 南 一 一 的 孩子 结婚 。1496 年 10 月 ，《〈 美 男子 ) 腓 力 大 公 
迎 要 胡 安 娜 公主 ， 次 年 4 月 ， 约 翰 HE) ETERRAK 


(Archduchess Margaret) 。 


所 以 ， 险 布 斯 堡 家 族 的 成 功 是 幸运 ”或 者 从 阿拉 贡 的 斐 迪 南 的 
角度 来 看 是 特 拉 斯 塔 马 拉 家 族 的 不 幸 造成 的 。 约 翰 王 子 1497 年 去 
世 ， 年 仅 19 岁 ， 某 种 程度 上 ， 他 是 为 家 族 鞠 射 尽 阅 ， 死 而 后 已 交 
w (copula) 过 度 ， 或 者 说 纵欲 过 度 _ “但 他 并 没有 留 下 继承 人 。 伊 
莎 贝 拉 公主 ( 思 嫁 给 了 葡萄 牙 国王 ， 但 是 一 年 之 后 因 难产 而 死 。 她 的 儿 
子 本 来 可 以 继承 伊比 利 亚 半岛 所 有 王国 的 王位 ， 而 两 年 之 后 也 随 她 而 
去 了 。 伊 莎 贝 拉 的 妹妹 凯瑟琳 公主 (Infanta Catherine) 1501 年 嫁 给 了 
英格兰 都 铎 王朝 第 一 代 国 王 享 利 七 世 的 儿子 亚瑟王 子 (Prince 


Arthur) ， 不 过 一 年 之 后 他 也 去 世 了 ，1509 年 凯瑟琳 又 巡 给 了 亚 琴 的 
第 第 译 利 八 世 ， 这 桩 婚姻 看 起 来 束 像 是 “王朝 红 桃 A”。 然 而，25 年 过 
去 了 ， 她 都 没有 生 下 那个 都 铎 恶霸 想 要 的 男性 继承 人 ， 安 大 的 野心 破 
ae 


ERK: 查理 五 世 时 代 哈 布 斯 堡 王 朝 的 势力 范围 


奥地利 祖 产 勃 民 第 领地 阿拉 贡 / 巴 伦 西亚 / 西西 里 / 那不勒斯 卡 斯 蒂 利 亚 
腓 特 烈 三 世 大 胆 查 理 约 输 二 世 约 输 二 世 
(1415 一 1493 ) ( 1433—1477 ) ( 1398—1479 ) ( 1405—1454 ) 
皇帝 RBA 阿拉 贡 国 王 上 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 国王 
( 1452 一 1493 年 在 位 ) ( 1447 一 1477 年 在 位 ) (1458 一 1479 年 在 位 ) (1406 一 1454 年 在 位 ) 
马克 西 米利 安 一 世 UE 勃 民 第 的 玛丽 斐 迪 南 二 世 HE 伊 水 贝 拉 lit 
( 1459—1519 ) ( 1457—1482 ) ( 1452—1516 ) (1451—1504 ) 
皇帝 阿拉 贡 国 王 上 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 女王 
(1486 年 被 选 为 罗马 人 民 的 ( 1479 一 1516 年 在 位 ) (1474 一 1504 年 在 位 ) 


国王 , [1493] 一 1519 年 在 位 ) 


奥地利 的 玛 格 丽 特 嫁 美男 子 腓 力 ME 胡 安 娜 约翰 阿拉 贡 的 凯瑟琳 

i) 阿拉 贡 的 约翰 ( 1478—1506 ) 通称 疯 女 胡 安 娜 (1479—1555) (1478— (1485—1536 ) 

ii) PARRA RRE H HREAG, EU 上 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 女王 1497 ) g 

RIR - 菲 利 贝尔 利 亚 和 莱 昂 国 王 (1504 一 1555 年 在 位 ) yg 英格兰 国王 亨利 八 世 
( 1504 一 1506 年 在 位 ) 阿拉 贡 女 王 ( 1516 一 1555 年 在 位 ) 奥地利 的 


玛 格 丽 特 


埃 莉 诺 查理 ( 1500—1558 ) ft UE OL fie = lt 化 巡 南 一 世 (1503—1564 ) 
( 1497 一 1558 ) E a A E E E ( 1501—1526 ) 皇帝 
家 (1516 一 1556 年 在 位 ) 嫁 (1558 一 1564 年 在 位 ) 
i) 葡萄 牙 国王 曼 努 埃 尔 ”皇帝 (1519 一 1556 年 丹麦 国王 克 里 斯 J 
- 世 在 位 ) 带 安 二 世 安娜 ， 雅 盖 隆 
ii) 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 bie [ | 
葡萄 牙 的 伊 莎 贝 拉 玛丽 ( 1505—1556 ) 凯瑟琳 ( 1507 一 1578 ) 


嫁 
匈牙利 国王 拉 约 什 二 世 葡萄 牙 国王 、 阿 期 图 里 更 其 亲王 若 昂 三 世 


与 此 同时 ， 胡 安娜 公主 一 一 现在 是 卡 斯 蒂 利 亚 和 阿拉 页 的 王位 继 
承 人 一 一 为 美男 子 腓 力 生 了 一 堆 子 女 ， 每 一 个 都 给 马克 西 米利 安 更 多 
机 会 拓展 哈 布 斯 堡 王 旨 的 基因 库 和 在 欧洲 的 政治 影响 。 女 儿 们 媒 给 了 
欧洲 的 国王 。 她 们 的 兄弟 ， 碍 理 大 公 和 裴 迪 南 大 公 ， 把 公国 、 王 国 像 
打 桌 球 一 样 一 一 收入 宫 中 。1506 年 查理 的 父亲 美男 子 腓 力 去 世 ， 年 仅 6 
岁 的 查理 继承 了 他 祖母 的 勃 民 第 领地 ， 其 中 最 重要 的 是 低地 国家 。 后 
来 ， 碍 理 的 外 祖父 阿拉 页 的 裴 迪 南 国王 在 1516 年 去 世 ， 碍 理 以 母亲 胡 
安娜 之 名 继承 了 卡 斯 带 利 亚 、 阿 拉 页 和 那不勒斯 。 丈 夫 的 死 和 数 月 之 
后 于 1507 年 诞生 的 女儿 凯瑟琳 让 可 怜 的 胡 安 娜 精神 很 不 稳定 ， 但 男性 
的 粗 又 对待 对 她 的 狂 神 健康 也 有 一 定 影响 。 阿 拉 页 的 裴 迪 再 儒 夺 了 她 


的 继承 权 ， 还 在 1509 年 2 月 以 “精神 失常 ”为 由 把 她 办 蔡 于 巴 拉 多 利 亚 德 
附近 的 托 尔 德 西 拉 斯 镇 的 圣 克 拉 拉 修 道 院 (Santa Clara convent) 。 这 
忠 古 为 什么 1517 年 10 月 查理 在 比 斯 开 湾 的 阿 斯 图 里 亚 斯 登陆 后 ， 第 一 
件 事 就 是 去 托 尔 德 西 拉 斯 说 服 胡 安 娜 让 自己 以 她 的 名 义 统治 。 


与 此 同时 ， 碍 理 的 第 第 裴 迪 南 大 公 也 没有 被 人 环 记 ， 阿 拉 页 的 斐 
迪 南 国王 想 让 这 个 与 目 己 同名 的 外 孙 继 承 西 班 牙 。 但 是 马 死 西 米 利安 
有 别 的 计划 ， 这 个 计划 是 通过 1515 年 他 在 维也纳 与 弗 拉 迪 斯 拉 夫 二 世 . 
雅 主 隆 签署 的 协议 实现 的 。 此 前 哈 布 斯 堡 已 经 成 功 把 势力 范围 扩大 到 
了 那些 地 区 ， 而 马克 西 米 利安 与 弗 拉 迪 斯 拉夫 的 协议 把 哈 布 斯 堡 的 婚 
姻 外 区 发 挥 到 了 极致 。 两 大 家 族 用 两 条 连锁 婚约 把 遗产 合 而 为 一 。 斐 
迪 南 迎 朗 弗 拉 迪 斯 拉 夫 的 女儿 安娜 . 雅 兰 隆 ， 妆 娜 的 弟弟 拉 约 什 二 世 ' 雅 
盖 隆 迎娶 斐 迪 南 的 妹妹 玛丽 。1519 年 1 月 12 日 ， 马 克 西 米利 安 一 世 去 
世 ， 这 一 协议 的 意义 直到 签署 十 年 之 后 才 完 全 显露 。 


神圣 罗马 帝国 的 遗产 是 马克 西 米 利安 至 死 都 未 能 解决 的 一 个 难 
题 。 斋 国 本 质 上 是 选举 君主 制 的 ， 星 帝 由 7 个 选举 人 组 成 的 选举 人 团 从 
候选 人 中 选 出 。16 世 纪 时 ， 选 举人 包括 勃 兰 登 堡 藩 侯 (Margrave of 
Brandenburg) 、 兽 法 尔 次 伯 库 (Count Palatine) 、 科 隆 大 主教 、 美 因 
次 大 主教 、 特 里 尔 (Trier) 大 主教 和 波 希 米 亚 国王 。 这 些 选 带 修 

(Electors) 有 能 力 从 候选 人 那里 得 到 一 份 * 让 步 协议 ”(capitulation ) 

一 一 候选 人 承诺 当选 后 必须 满足 的 要 求 。 印刷 商 汉 斯 : 魏 迪 效 (Hans 
Weiditz) 在 维也纳 发 行 的 广告 利用 了 查理 先祖 父 的 人 气 。 广 告 上 方 是 
获 拉 元 勒 斯 之 柱 和 “Plus Ultra”( 走 得 更 远 ) 的 铭 言 ， 下 方 是 查理 的 肖 
像 ， 他 被 表现 为 一 位 容光 焕发 、 用 德语 说 话 和 写作 的 奥地利 大 公 。 德 
意志 民族 继承 了 罗马 禹 国 的 遗产 ， 而 他 承诺 保护 德意志 民族 的 特权 与 
目 由 。 在 协议 草案 中 他 保证 “不 以 帝国 的 名 义 与 任何 外 来 势力 结盟 或 联 
合 ”， 不 得 到 明确 同意 “不 引入 外 来 军队 ”， 只 提名 德意志 人 担任 带 国 官 
只 ， 绝 不 侵吞 上 述 选 帝 侯 拥 有 的 帝国 领土 。 这 些 承 庄 后 来 对 得 理 五 世 
造成 了 长 期 困扰 。 


碍 理 的 候选 人 资格 遭 到 了 多 方 势 力 的 坚决 抵制 ， 主 要 且 弗 衣 索 瓦 
一 世 、 教 量 、 英 格 兰 的 亨利 八 世 和 查理 自己 的 家 族 成 员 。 享 利和 弗 肢 
索 瓦 都 知道 即将 到 来 的 选举 的 重要 性 。 星 帝 是 基督 教 世界 象征 性 的 世 
俗 领袖 ， 基 督 教 西方 《Christian West) 和 平 、 正 义 和 统 一 的 保证 人 。 
而 且 ， 呈 带头 衔 意 味 着 对 意大利 北部 诸 国 一 一 特别 是 米兰 一 一 的 干涉 
权 ， 因 为 它们 曾经 是 帝国 的 一 部 分 。 吾 利 早 早退 出 了 抵制 ， 但 是 弗 明 
索 瓦 还 在 继续 坚持 ， 他 把 目 己 表现 为 是 在 光复 法 兰 死 王国 的 遗产 。 他 
的 参 选 得 到 了 教 旦 利 奥 十 世 的 文 择 和 斐 迪 南大 公 的 同情 ， 但 是 请 位 选 
帝 侯 并 不 严 账 。 弗 朗 索 瓦 一 世 难 道 不 会 把 帝国 当 作法 兰 西 王国 的 附属 
ml? 
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(Franz von Sickingen) 的 军事 文 持 ， 济 金 根 是 一 个 德意志 雇佣 骑士 ， 
此 君 最近 一 次 胜仗 是 包围 梅 斯 城 ， 攻 诈 了 一 笔 数 额 惊人 的 赎金 。 碍 理 
则 把 自己 塑造 成 一 个 德意志 君主 (起初 收效 甚 徽 ) 。 但 是 他 有 士 瓦 本 
同盟 (Swabian League) 的 支持 ， 该 “帝国 行政 圈 ”(〈Imperial Circle) 
当时 正在 组 织 军队 强制 执行 帝国 法 庭 决议 ， 把 符 腾 堡 的 马尔 里 希 公 颖 
(Duke Ulrich of Württemberg) 逐 出 他 的 领地 ， 因 为 他 吞并 了 和 帝国 自 
由 市 罗 伊 特 林 根 (Reutlingen) 。 而 且 ， 查 理 与 各 选项 侯 谈 判 ， 让 他 们 
不 要 惧怕 他 会 成 为 一 个 过 于 强大 的 君主 。 竞 选 双方 都 花费 了 巨额 的 贿 
金 ， 查 理 向 奥 格 斯 堡 的 富 格 尔 和 韦 尔 泽 (Welser) 两 大 银行 家 族 借 了 
85.1 万 弗 罗 林 《相当 于 2 吨 黄 金 ) ， 又 向 热那亚 的 福 尔 纳 里 (Fornari) 
家 族 和 佛罗伦萨 的 瓜 尔 塔 罗 蒂 (Gualtarotti) 家 族 借 了 一 些 辅助 资金 ， 
所 有 债务 都 以 他 将 来 在 西班牙 的 收入 偿还 。 查 理 五 世 欧 洲 带 国 的 决定 
性 特征 一 一 可 以 调动 各 地 的 资源 ， 但 是 财源 只 有 一 处 〈 卡 斯 蒂 利 亚 ) 
就 是 从 这 时 开始 体现 的 。1519 年 6 月 28 日 ， 选 帝 侯 如 期 宣布 查理 以 
多 数 桶 当选。1520 年 10 月 23 日 ， 他 在 亚 琛 被 加 冕 为 罗马 人 民 的 国王 ， 
然后 他 又 等 了 十 年 ， 在 1530 年 2 月 23 一 24 日 才 于 博洛尼亚 被 教皇 加 蚁 为 


ar ° 


还 有 一 个 问题 ， 那 丈 是 查理 的 弟弟 ， 同 为 星 族 的 裴 迪 南 。 星 帝 的 
顾问 们 敦促 查理 五 世 把 祖 产 慷慨 相 赠 ， 而 查理 分 两 次 癌 斐 迪 南 封地 ， 
每 一 次 都 体现 了 他 的 实用 主义 精神 。1521 年 4 月 28 日 ， 根 据 《 沃 尔 姆 斯 
条 约 》 (Treaty of Worms) ， 他 将 哈 布 斯 堡 祖 产 的 五 个 奥地利 公国 
一 一 上 奥地利 、 下 奥地利 、 施 带 里 亚 (Styria) 、 卡 林 西 亚 

(Carinthia) 和 卡 尼 奥 拉 (Carniola) 让 与 翡 迪 南 ， 自 己 你 留 西南 
德意志 的 其 余 领 地 一 一 包括 阿尔 萨 斯 和 布 赖 斯 高 (Breisgau) 因为 
通 往 尼 德 兰 的 道路 极其 宝贵 ， 不 能 放弃 。 根 据 次 年 于 布鲁塞尔 签署 的 
另 一 份 条 约 ， 他 将 帝国 政府 交 由 斐 迪 南 管理 ， 这 样 他 束 有 机 会 逃避 目 
己 竞 选 星 帝 时 许 下 的 诺言 。 

四 年 之 后 ， 这 一 决定 的 重大 意义 以 一 种 查理 和 他 的 顾问 都 不 可 能 
想到 的 方式 表现 出 来 了 。1526 年 4 月 29 日 ， 拉 约 什 二 世 : 雅 盖 隆 在 抗击 
土耳其 的 莫 哈 奇 之 战 中 里 亡 ， 他 没有 留 下 子 身 。 奥 斯 曼 帝 国 尚 未 掌握 
的 匈牙利 领土 此 刻 既 没有 国王 也 没有 军队 。 碍 理 守 护 基 督 教 世界 的 承 
诡 现 在 有 了 一 种 极度 紧迫 性 ， 斐 迪 南 以 最 快速 度 使 目 己 当选 为 匈牙利 
国王 和 克罗地亚 国王 ，1531 年 ， 碍 理 将 罗马 人 民 的 国王 之 位 让 给 斐 迪 
南 ， 这 时 后 者 已 经 被 选 为 波 硕 米 亚 国王 了 。 不 管 是 福 是 宰 ， 斐 迪 南 成 
了 基督 教 世 界 抵 抗 奥斯曼 入 侵 的 内 陆 防线 的 事实 领袖 。 第 二 个 哈 布 斯 
堡 王朝 禹 国 的 种 子 已 经 种 下 ， 这 个 帝国 以 多 珊 河 为 中 心 ， 面 同 东 方 。 
然而 在 这 些 选举 君主 制 的 东欧 国家 ， 是 贯 族 的 力量 占 上 风 ， 这 一 地 区 
16 世 纪 后 期 到 17 世 纪 初 期 政治 和 教会 结构 的 变化 让 1526 年 栽种 的 多 瑞 
河 哈 布 斯 堡 帝 国 (Danubian Habsburg monarchy) 的 种 子 真正 得 到 了 成 
Ks 

当时 的 人 是 怎么 描述 查理 治 下 如 此 庞大 的 王朝 带 国 ， 又 是 怎么 理 
解 第 国 的 目标 的 呢 ?“ 走 得 更 远 ” 这 句 标 语 是 查理 的 御 医 想 出 来 的 ， 
1517F EAM EFE (Flushing) 驶 往 西 班 牙 时 他 旗舰 的 船山 上 也 画 
了 这 人 句 话 。 让 这 人 句 标 语 的 可 能 含义 充实 起 来 的 是 聪明 的 皮 埃 蒙特 律师 
麦 库 里 诺 - 阿 尔 博 里 奥 - 德 :加 蒂 纳 拉 (Mercurino Arborio de Gattinara) ° 
1508 年 ， 他 作为 马克 西 米利 安 一 世 的 外 交 官 与 尤 利 马 斯 二 世 合 作 组 建 


了 了 对抗 法 国 的 康 布雷 同 嚼 ， 因 此 哈 布 斯 堡 家 族 早 已 认识 到 了 他 的 能 
力 。 加 蒂 纳 拉 在 修道 院 静 修 时 撰写 了 论 “ 新 型 君主 制 世 界 和 基督 教 世 界 
的 胜利 未 来 ” (new monarchical world and the triumphal future of 
Christendom) 的 论文 ， 并 且 在 查理 前 往 西 班 牙 之 前 把 论文 交 给 了 他 。 
一 年 之 后 ， 加 蒂 纳 拉 被 任命 为 “* 诸 国 全 境 御 前 大 首相 ”(〈Grand 
Chancellor of all the Realms and Kingdoms of the King) ， 这 个 职位 他 一 
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年 11 月 30 日 ， 演 讲 发 表 于 莫 利 纳 德 雷 (Molina del Rey) ， 诸 位 选 帝 修 
被 告知 ， 他 们 受 了 上 帝 的 启示 。 查 理 将 在 上 帝 的 祝福 下 重建 帝国 ， 恢 
复 神圣 帝国 (sacrum imperium) ， 照 管 基督 教 世界 一 一 它 的 宗教 和 共 
同体 。 

加 蒂 纳 拉 用 一 系列 文章 教育 旦 帝 理解 世界 帝国 的 意义 。 他 告诉 星 
Ti: “上帝 对 您 非常 慈爱 ， 他 将 您 提高 到 基督 教 世 界 所 有 王公 之 上 ， 让 
您 成 为 自 您 的 祖先 查理 曼 以 来 最 伟大 的 呈 禹 和 国王 。” 但 理 是 “ 普 世 君 
=” (universal monarch) ， 他 的 任务 是 使 基督 教 世 界 成 为 充满 神 授 正 
SC (God-given justice) 与 和 平 的 国度 。 这 是 一 种 但 丁 的 《 论 世 界 帝 
国 》 (Monarchia) 加 蒂 纳 拉 曾 想 说 服 伊 拉 斯 次 编辑 这 本 书 一 -和 
于 福 年 梦想 的 奇妙 混合 体 。 

这 样 的 话 ， 教 旦 怎么 办 ? 加 蒂 纳 拉 在 罗马 的 经 历 ， 特 别 是 与 教 星 
尤 利 马 斯 打交道 的 经 历 ， 让 他 和 当时 许多 人 一 样 对 教 星 非常 怀疑 。 必 
须 让 教 星 认 识 到 召开 教会 公会 议 、 进 行 教 会 改革 的 紧迫 性 。1525 年 带 
国 在 帕 维 亚 的 胜利 促使 加 蒂 纳 拉 致 促 查 理 对 教 呈 克 雷 芒 施 压 。 他 建议 
道 :“ (告诉 ) 教 星 陛 下 ， 如 果 他 不 打算 用 他 的 圣 职 为 意大利 和 基督 教 
世界 带 来 和 平 ， 那 我 们 就 不 得 不 动用 旦 权 了 。”1526 年 7 月 ， 他 想 让 查 
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加 带 纳 拉 去 世上 时， 查理 已 经 对 他 的 建议 感到 厌烦 了 了 人。 查理 本 能 地 
知道 强迫 罗马 做 任何 事 都 太 困 难 ， 星 带 知 道 * 普 世 帝 国 ” 会 被 怎样 误 读 


为 哈 布 斯 堡 家 族 的 野心 。 查 理 是 修 劲 民 第 人 用 骑士 采 誉 守则 培养 长 大 
的 ， 他 的 人 生 观 简单 得 多 : “ 采 誉 "和 “声望 ”决定 了 他 的 优先 事项 ， 基 
督 教 世 界 也 可 以 用 这 两 条 原则 解释 。 他 在 1536 年 的 教廷 (Curia) 演讲 
中 否定 了 他 在 追求 “ 普 世 帝国 ”这 种 说 法 。 他 只 不 过 是 在 保护 他 继承 的 
领地 免 受 路 德 派 基 督 秆 、 土 耳 其 异 教 秆 和 背 信 弃 义 的 法 国人 的 攻击 
一 一 他 的 敌人 碰巧 都 是 基督 教 世 界 的 敌人 。 


治理 帝国 时 ， 查 理 没有 像 加 蒂 纳 拉 希 望 的 那样 坚信 行政 秩序 、 法 
律 流程 和 改革 的 优势 。 查 理 本 能 地 认为 自己 是 人 民 的 代表 ， 他 怀疑 体 
制 ， 相 信人 民 。 考 虑 到 领地 的 规模 和 多 样 性 ( 壹 民 第 故地 有 300_400 
万 人 ， 西 班 牙 有 600 万 人 ， 意 大 利 有 350 万 人 ， 德 意志 领地 有 450 万 
A) ， 查 理 的 选择 可 能 更 加 现实 。 他 的 治理 需要 心腹 顾问 的 帮助 ， 起 
初 这 些 都 是 勃 展 第 人 ， 但 是 卡 斯 蒂 利 亚 人 逐渐 取而代之 “后 者 包括 
教会 高 层 、 卡 斯 蒂 利 亚 贵族 和 秘书 。 帝 国 的 财政 资源 没有 富余 ， 而 且 
一 部 分 还 取决 于 同 地 方 政治 体 (Estates) ( 洁 达 成 的 交易 。 那 不 勒 斯 王 
国 和 哈 布 斯 堡 祖 产 (主要 是 尼 德 兰 ) 提供 了 与 其 人 口 规模 相 比 一 特 
别 是 与 卡 斯 带 利 亚 相 比 一 一 堪 称 充裕 的 常规 收入 。 但 是 比 起 那不勒斯 
和 尼 德 兰 的 议会 ， 查 理 更 容易 说 服 卡 斯 蒂 利 亚 的 议会 拿 出 编外 资金 。 
最 重要 的 是 ， 卡 斯 蒂 利 亚 有 别 的 收入 流 可 供 查 理 向 银行 家 抵押 贷款 。 
没有 卡 斯 蒂 利 亚 ， 查 理 的 军事 行动 根本 无 从 谈 起 。 他 的 帝国 领地 的 形 
状 一 直 在 变化 ,与 具体 人 事 关系 巨大 ， 一 不 小 心 就 会 倒塌 。 


但 是 这 并 没有 阻止 为 他 塑造 形象 的 人 把 他 和 他 的 帝国 过 度 包装 。 
有 些 人 取材 于 神话 谱系 ， 坚 持 说 查理 是 特洛伊 的 埃 得 阿 斯 的 后 裔 ， 这 
种 说 法 刚好 切合 了 一 种 信念 ， 即 上 和 帝 将 罗马 帝国 的 统治 权 永 远 授 予 了 
埃 涅 阿 斯 的 继承 人 。 懿 民 第 金 羊 毛 骑 士 团 (Burgundian Order of the 
Golden Fleece) 难道 不 是 为 了 让 人 想到 取得 金 羊 毛 、 途 中 毁灭 特洛伊 
的 伊 阿 宋 和 “阿尔 戈 号 ?英雄 们 吗 ? 喘 雄 们 的 传说 和 维 吉尔 所 述 的 埃 涅 
阿 斯 的 故事 被 他 们 串 连 到 一 起 了 。 也 有 人 把 西班牙 哈 布 斯 堡 霸权 说 
成 “美德 之 船 ” (ship of virtues) ， 查 理 五 世 是 赫 拉 克 勒 斯 再 世 ， 皇 帝 


在 亚 琛 和 博洛尼亚 的 加 冕 象征 了 他 的 神圣 帝国 职权 。 他 的 总 督 和 官员 
束 是 在 这 种 虚构 禾 事 中 被 培养 出 来 的 。 


这 种 编造 神话 的 做 法 在 意大利 的 小 宫廷 盛 极 一 时 ， 它 们 都 想 在 哈 
布 斯 堡 的 势力 范围 里 争夺 自己 的 一 局 之 地 。 加 带 纳 拉 的 成 就 之 一 束 是 
抵消 了 法 国 的 反 和 帝国 宣传 。 比 如 在 热那亚 ， 也 允 是 1528 年 7 月 安 德 烈 亚 
:多 里 亚 在 哈 布 斯 堡 的 帮助 下 赶 走 法 国人 的 地 方 ， 查 理 五 世 被 包装 成 一 
个 文 持 热 那 亚 自由 的 “同盟 者 ” (confederate) 。 热那亚 雇 人 绘制 了 伊 阿 
宋 生平 的 油画 来 装饰 总 督 宫 的 南 立 面 ，1536 年 ， 为 了 迎接 查理 五 世 的 
到 来 ， 热 那 亚 又 购买 了 一 系列 绣 有 埃 涅 阿 斯 生平 的 挂 秩 装 点 总 督 宫 。 
1539€, RO (OR IL T -E E TREE AK OLB Se SEB TK 
WRD ° AH AJR AY & A R ie H R.m FLIN ( Federigo 
Gonzaga) 为 了 迎接 查理 造访 ， 在 自己 的 得 特 宫 (palace at Te) 开辟 了 
特洛伊 廊 (Sala di Troia) F&F (Sala del Imperator) ， 后 者 以 历代 
征服 者 星 帝 的 画像 点 绥 其 间 。 与 之 对 抗 的 费 拉 拉 的 埃 斯 特 公 丑 家 族 聘 
请 洛 多 维 科 - 阿 里 奥 斯 托 (Ludovico Ariosto) 创作 了 《疯狂 的 奥兰多 》 

(Orlando Furioso) ， 这 部 小 说 把 查理 五 世 的 祖先 追溯 到 诸 神 身上 。 
这 种 影射 在 文艺 复兴 时 期 没有 什么 问题 ， 守 教改 革 之 后 这 种 影 冉 就 有 
了 信奉 异 教 的 嫌疑 。 但 是 ， 随 着 查理 五 世 的 政权 越 来 越 像 一 个 帝国 ， 
他 的 统治 在 羊 岛 内 外 越 来 越 遭 人民 恨 。1530 年 起 ，3 000% air HE] ASE 
扎 在 伦巴 第 、 和 那不勒斯 和 西西 里 ， 在 意大利 保持 西班牙 治 下 的 和 平 

(Pax Hispanica) ， 同 时 也 为 平定 哈 布 斯 堡 帝国 其 他 地 方 的 问题 提供 
了 后 备 力量 。 


“强盛 大 国法 兰 西 


法 兰 西 王国 是 基督 教 世 界 最 大 的 国家 ， 它 的 人 口令 查理 五 世 的 王 
组 集合 体 望尘莫及 。 法 国 的 难处 在 于 让 其 他 国家 相信 法 国 对 它们 不 是 


AD ° 152047 A, DAE HES T RE CHER) (The Institute 
of the Prince) ° Lift RAI, AA EEROR AEREI 
不 已 。 他 这 本 书 想 要 说 明 古 代 世 界 的 智慧 怎样 构成 当代 道德 哲学 的 基 
础 ， 证 明 通 过 教育 和 学 习 可 以 培养 君主 的 美德 。 他 的 书 从 人 文 主义 的 
HEIE TAER” (Miror for Princes) 的 传统 ， 伊 拉 斯 误 1516 年 
时 也 为 年 轻 的 哈 布 斯 堡 的 查理 写 过 类 似 的 作品 。 比 代 的 文风 常常 像 是 
在 鼓励 王权 向 “绝对 主义 ”(absolutist) 方向 发 展 ， 与 法 国君 主 的 传统 
一 唱 一 和 。 他 电 不 是 对 年 轻 弗 朗 索 瓦 说 “国王 不 受 本 国法 条 律令 的 束 
A 只 有 神 法 可 以 控制 国王 .………. ( 神 ) 引导 国王 的 自由 意志 ， 以 神 
局 的 方式 指引 国王 ? 吗 ? 如 果 你 把 这 些 话 放 到 上 下 文中 ， 你 会 发 现 比 代 
不 是 说 君主 可 以 随心 所 欲 ， 这 些 话 所 指 的 仅仅 是 国王 封 官 施 恩 的 权 
力 。 这 是 国王 手中 一 种 非常 重要 的 权力 ， 对 王国 的 运转 有 至 天 重要 的 
意义 。 但 是 ， 国 王 的 权力 是 通过 法 条 律令 和 法 庭 执行 的 ， 多 数 情 况 
下 ， 国 王 上 自然 受制 于 这 些 限 制 。 

比 代 的 关注 点 在 于 国王 UEMA) 的 “分 配 正 义 ” (distributive 
justice) ， 因 为 任命 权 是 一 种 “必须 审慎 使 用 的 权力 ”。 审 慎 意 味 着 公平 
对 待 各 人 的 优点 和 功劳 ， 审 慎 是 君主 的 品德 。 正 如 比 代 将 要 说 明 的 那 
样 ， 品 德 是 通过 学 习 过 往 的 范例 内 化 到 君主 心里 的 。 但 是 他 也 承认 ， 
某 些 情况 下 君主 缺乏 所 需 的 “道德 智慧 >， 比 如 在 年 幼 、 年 迈 或 虚弱 的 
时 候 。 这 时 君主 需要 顾问 ， 顾 问 的 审慎 可 以 代替 君主 的 审慎 。 比 代 绝 
对 没有 否定 顾问 的 重要 性 ， 他 和 许多 当时 的 人 一 样 强调 只 有 听取 建 
议 、 正 确 判 断 时 机 ， 君 主 的 统治 才能 真正 发 挥 作用 。 法 兰 西 王国 不 是 
威胁 ， 因 为 法 兰 西国 王 守 法 、 审 慎 、 从 谏 如 流 。 

弗 妆 索 瓦 一 世 年 轻 时 最 重要 的 顾问 之 一 是 克 洛 德 . 德 . 塞 塞 尔 

(Claude de Seyssel) 。1519 年 ， 他 花 一 个 月 精心 写 出 了 《强盛 大 国法 
= (The Great Monarchy of France) , Æ ŒE = “i432” (joyous 
entry) 马赛 时 作为 献礼 呈 上 。 塞 塞 尔 认为 ， 法 兰 西 王室 彰显 了 君主 制 
神秘 的 和 谐 与 秩序 。 通 过 与 意大利 北部 和 罗马 枢机 主教 们 做 比较 ， 他 
名望 证 明 法 兰 西 王室 并 不 武断 专制 ， 而 是 苯 重地 方法 律 和 教会 。 如 果 


国王 不 尊重 地 方法 律 和 教会 ， 政 教 两 界 的 高 层 人 士 束 有 义务 表示 异议 
并 批评 国王 。 塞 塞 尔 说 ， 还 有 其 他 “ 系 带 ” (bridles) 限制 了 法 国 国王 
的 绝对 权力 。 王 国 的 体制 ， 尤 其 是 法 官 ， 对 法 国 的 治理 起 着 重大 作 
用 。* 法 国 授予 其 地 方法 官 的 权力 超过 世界 上 任何 我 们 已 知 的 国家 授予 
它们 地 方法 官 的 权力 ”。 这 些 地 方法 官 组 成 高 等 法 院 (Parlements) ， 
他 们 的 任务 是 将 国王 的 救 令 记 隶 在册， 确保 它们 不 会 与 王国 的 “ 政 
体 ” (politia) 既 有 法 律 一 -冲突 或 矛盾 。 高 等 法 院 也 有 责任 保护 
王国 的 “基本 法 ” (fundamental laws) ， 塞 塞 尔 对 基本 法 的 定义 是 王国 
的 习惯 法 、【(“ 不 可 剥夺 ”的 ) 王室 管辖 权 、 (了 萨 利 克 法 典 规定 的 ) E 
位 继承 顺序 。 


院 利 克 法 典 是 中 世纪 早期 萨 利 克 法 兰 克 人 (Salian Franks) 遵循 的 
法 律 。 法 国人 认为 目 己 是 了 萨 利克 法 兰 克 人 的 直系 后 裔 ， 百 年 战争 时 期 
为 了 排除 英格兰 对 法 国 的 继承 权 ， 法 国法 学 家 非常 强调 院 利 克 法 典 中 
只 有 最 年 长 的 男性 子 剧 有 继承 权 一 一 “长 子 继承 制 ” ( agnatic 
primogeniture) 的 规则 。 了 利克 法 典 的 这 条 规则 当时 在 欧洲 独 一 
无 二 ， 它 不 仅 禁 止 女 性 登 上 王座 ， 也 不 允许 通过 女性 的 血脉 主张 王位 
的 继承 权 。1561 年 时 ， 夏 尔 : 杜 : 摩 兰 相信 “了 萨 利克 法 典 同 王位 的 存在 一 
样 古 老 ”。 


在 正式 意义 上 ， 防 利克 法 典 是 法 国 统一 的 终极 保障 。 但 是 在 非 正 
AANE, ME LEIRG ENEE AKHERAT, 
这 样 万 一 法 国王 室 出 现 了 百年 战争 时 导致 王国 毅 解 那样 的 继承 危机 ， 
它 也 有 办 法 通过 女性 血脉 找到 一 种 可 行 的 继承 方法 ( 见 下 页 ) 。 王 室 
的 和 旁 系 血脉 也 被 稳 稳 地 列 入 王朝 后 裔 之 中 。 


16 世 纪 后 期 ， 法 国 继承 危机 迫在眉睫 ， 纪 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 瓯 采取 了 
这 种 做 法 。 她 把 女儿 玛 格 丽 特 一 -人称 “ 玛 戈 王后 ” (la Reine Margot) 
一 一 嫁 给 了 纳 瓦 拉 的 亨利 (Henry of Navarre) ， 他 来 自 王 室 远亲 波 旁 
家 族 ， 有 权 继 承 王 位 。 皮 埃 尔 : 德 .布尔 代 耶 (Pierre de Bourdeille) 
人 称 布朗 托 姆 神父 (abbé de Brantôme) 记载 说 ， 凯 琴 琳 的 一 个 侍 


女 很 希望 玛 戈 王后 目 己 成 为 法 国文 王 。 妃 瑟 琳 严厉 地 叫 这 个 侍女 管 好 
嘴巴 ， 但 在 侍女 的 追问 下 ， 太 后 承认 : “我 的 女儿 当然 有 能 力 ， 而 且 比 
我 所 知 的 许多 男人 和 国王 更 有 能 力 治国 。” 然 而 ， 宗 教 和 政治 把 继承 复 
杂 化 了 。 玛 区 和 她 的 丈夫 在 宗教 上 水 火 不 容 ， 在 政见 上 大 相 径 庭 ， 很 
难 指望 玛 戈 产 下 瓦 户 瓦 家 族 的 继承 人 。 所 以 当 凯 疙 琳 . 德 : 美 第 奇 1586 年 
会 见 纳 瓦 拉 时 ， 她 提出 了 男 一 种 解决 瓦 户 瓦 继承 危机 的 方法 。 如 果 他 
宣布 改 信 天 主 教 ， 她 就 安排 他 和 玛 戈 离婚 ， 让 他 友 她 的 小 外 孙女 洛 林 
的 克里斯蒂 娜 (Christina of Lorraine) ° 既然 亨利 与 妻子 不 和 ， 那 让 他 
改 要 妻子 的 外 明文 也 是 用 婚姻 为 法 国王 位 能 有 继承 人 再 上 一 重 保险 的 
方法 。 享 利 拒绝 了 号 琴 琳 的 提议 ， 这 不 是 因为 他 的 新 教 信 仰 ， 而 是 因 
为 他 相信 ， 无 论 如 何 上 帝都 想 要 享 利 本 人 继承 法 国王 位 。 他 的 决定 使 
法 国 遭 遇 了 这 一 时 期 最 严重 的 继承 危机 。 


ERK: 16 世 纪 法 国王 位 的 继承 


瓦 卢 瓦 瓦 卢 瓦 -奥尔良 瓦 卢 瓦 - 昂 古 莱 姆 


查理 五 世 
( 1364 一 1380 年 在 位 ) 


查理 六 世 奥尔良 公事 
( 1380 一 1422 年 在 位 ) 路 易 
查理 七 世 aa “ 良 公 图 Et ty SE a HE 萨 伏 依 的 路 易 丝 
( 1422 一 1461 年 在 位 ) x {A Ee 
, 奥 尔 RARA 
路 易 十 一 路 易 十 二 
(1461 一 1483 年 在 位 ) ( ee ly E 在 位 ) l | 
娶 (1) (2) TEMIS 嫁 CT HE AH 昂 古 菜 姆 的 
I WIA BL 玛 格 丽 特 
(1515—1547 纳 瓦 拉 王 后 
安妮 让 娜 a UA tt 布 列 塔 尼 的 年 在 位 ) 
法 国 摄政 3 一 1498 安妮 RS 
( 1483—1491 年 在 位 ) 年 在 位 ) 
凯瑟琳 德 ， 美 第 奇 嫁 享 利 二 世 BA FE 计 娜 . 德 . 阿尔 布雷 
| í 1547—1559 年 在 位 ) 安 托 万 纳 瓦 拉 女 王 
弗 朗 索 瓦 查理 九 世 享 利 三 世 克 洛 德 玛 格 丽 特 go BAFA 凯瑟琳 
( 1559 一 1560 (1560—1574 (1574 一 1589 GREJE) 纳 瓦 拉 国 王 享 利 四 世 
年 在 位 ) 年 在 位 ) 年 在 位 ) 克里斯蒂 娜 (1589 一 1610 年 在 位 ) 


下 划 线 表示 这 些 王 室 女 性 的 婚姻 巩固 了 王朝 的 继承 权 


当时 的 人 对 “ 强 感 大国” 法兰西 最 主要 的 印象 在 于 它 的 疆域 、 组 织 
和 宣 廷 文化 的 鞍 勃 发 展 。1523 年 时 ， 王 室 拥 有 540 名 官员 ， 


纪 上 半 叶 付 给 他 们 的 工资 开支 都 在 增长 。 然 而 这 个 人 数 还 不 包括 王 
后 、 太 后 、 王 子 与 公主 的 随员 ， 也 不 包括 顾问 、 公 证 员 、 王 室 秘书 、 
驻 外 公使 馆 人 员 以 及 一 小 批 攀附 权 贯 的 食客 。 总 体 而 言 ， 这 个 人 数 通 
常 超过 1 000 人 ， 他 们 的 纪律 不 袁 被 当时 的 人 口 诛 笔 伐 ， 旨 在 管束 他 们 
的 法 令 也 反映 了 这 一 问题 。 
组 织 宫廷 是 一 项 重大 工作 ， 人 负责 它 的 高 级 官员 是 宫廷 总 长 
(Grand Maitre) 和 宫廷 地 方 官 (Grand Prévét) 。 这 项 工作 很 重要 的 
一 部 分 在 于 运输 ， 因 为 治理 这 样 一 个 庞大 而 多 样 化 的 国家 需要 法 国富 
廷 按照 一 套 复杂 的 路 程 “ 这 回 ”(progress) 整个 王国 ， 与 地 方 精英 接 
触 。 这 种 人 巡回 让 派驻 法 国 宫廷 的 意大利 人 感到 疲惫 而 困惑 。“ 法 国 宫廷 
IRAE AH BESSA, RPE (Saluzzo) 主教 在 给 佛罗伦萨 
的 科 西 莫 一 世 的 信 中 写 道 , “我 们 在 这 里 根本 无 法 办 正事 ， 一 点 时 间 都 
没有 ， 没 有 一 个 月 、 一 天 甚至 一 小 时 可 以 腾 出 来 让 任何 人 办 正事 。 在 
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越 来 越 多 的 来 自 意 大 利 的 影响 ， 但 是 勃 民 第 的 宫廷 传 统 和 法 国 本 土 对 
更 加 复杂 的 市 民 社 会 的 追求 也 起 到 了 一 定 作 用 。 


更 大 的 宫廷 需要 更 大 的 容 身 之 处 ， 这 种 需求 和 摆 阔 的 欲望 决定 了 

瓦 卢 瓦 后 期 的 建筑 方向 。 百 年 战争 结束 之 后 ， 法 国 贵 族 重建 住宅 时 不 
再 把 防御 作为 第 一 要 务 。 与 此 同时 ， 意 大 利 的 战争 让 法 国 贵 族 接触 到 
了 文艺 复兴 盛 期 的 古典 主义 建筑 。 弗 朗 索 瓦 一 世 在 位 期 间 积 极 推动 意 
大 利 古 典 主 义 ， 建 筑 设 计 师 雅克 :安德鲁 埃 : 迪 塞 尔 索 (Jacques 
Androuet du Cerceau) 说 弗 朗 索 瓦 "对 建筑 难以 自拔 ”。 起 初 是 在 卢 瓦 尔 
河谷 ，1528 年 后 在 法 兰 西 岛 ， 既 有 的 王室 城堡 都 得 到 了 改头换面 。 布 
户 瓦 城堡 加 盖 了 一 整 条 侧 缀 ， 新 式 外 立 面 采用 了 意大利 凉 亡 
(loggias) |, XUN T HMLE (Bramante) 在 焚 蒂 办 的 设计 。 接 着 布 
卢 瓦 东边 的 御 林 里 又 建 起 了 新 的 尚 博得 (Chambord) 王宫 。1528 年 
后 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 对 卢 浮 宫 、 圣 日 耳 曼 昂 莱 宫 (Saint-Germain-en- 


Laye) 、 杖 丹 白 露 宫 都 进行 了 重修 ， 它 们 的 装饰 极 尽 奢华 ， 让 人 联想 
到 法 兰 西 王室 和 国家 的 强大 。 

法 国 上 层 贵 族 是 国家 和 常设 骑兵 (gendarmerie) 的 名 义 领袖 ， 真 正 
治国 的 是 司法 官 和 财务 官 的 队伍 (corps of judicial and financial 
officers) 。16 世 纪 ， 这 些 官职 开始 世 复 或 出 售 。1515 年 时 ， 官 员 人 数 
超过 4 000 名 ， 他 们 是 支持 王室 实现 领土 统一 的 中 坚 力量 。 财 政 压力 既 
增加 了 他 们 的 数量 ， 也 扩大 了 腐败 对 王室 财政 的 危害 。 卢 瓦尔 河谷 一 
些 保存 至 今 的 城 任 是 这 些 法 国 统 治 精 英 的 游 起 胜地 一 一 伟 农 索 

(Chenonceau) 、 阿 泽 勒 里 多 (Azay-le-Rideau) 、 比 里 (Bury) ， 这 
些 城堡 证 明了 他 们 的 财富 与 淘 望 ， 法 兰 西 王国 就 是 依靠 他 们 的 能 力 才 
建立 起 一 个 更 加 统一 的 国家 。 


法 国 远征 意大利 是 对 查理 五 世 的 帝国 (imperium) 的 回应 。“ 最 为 
基督 ”的 国王 (Rex Christianissimus) 查理 八 世 是 组 织 过 十 字 军 东 征 的 
圣 路 易 的 子嗣 ， 是 查理 曼 的 真正 继承 人 。 如 果 碍 理 五 世 是 埃 涅 阿 斯 的 
后 代 ， 那 么 特 洛 颁 人 惑 是 法 国人 的 祖先 。 也 有 法 国人 说 他 们 是 挪 亚 长 
子 雅 弗 的 后 裔 ， 法 兰 西 是 应 许 之 地 。 法 国 历代 国王 的 长 眠 之 地 圣 但 尼 

(St-Denis) 是 由 杀 有 眼见 过 基督 本 苯 的 圣人 建立 的 。 法 国 统治 者 不 需要 
星 帝 或 教 星 来 认证 他 们 的 帝国 的 合法 性 ， 它 的 合法 性 在 于 法 国 国王 在 
兰 斯 (Rheims) 加 网 所 用 的 圣 瓶 中 的 圣 膏 。 法 国 的 宣传 消解 了 神圣 罗 
马 第 国 的 闭 腔 作 势 ， 提 供 了 一 种 更 为 积极 的 蔡 代 品 。 法 兰 西 帝国 否定 
皇权 过 渡 论 (translatio imperii) ， 这 种 说 法 指 的 是 古 罗 马 带 国 与 神圣 
罗马 帝国 一 脉 相传 。 法 兰 西 审慎 、 虔 诚 ， 能 够 立法 ， 人 致力 于 改革 教会 
并 维护 基督 教 世 界 的 和 平 。 

弗 朗 索 瓦 最 优秀 的 外 交 官 一 一 纪 芜 姆 : 杜 : 贝 业 (Guillaume du 
Bellay) 和 他 的 弟弟 马丁 . 杜 : 贝 菜 一 -娴熟 地 诠释 了 法 式 帝国 (French 
version of imperium) 。 纪 项 姆 的 性 格 是 在 弗 朗 索 瓦 军 中 形成 的 ， 他 在 
则 维 亚 之 战 中 曾 遭 俘虏 。 他 意识 到 ， 想 要 打造 一 个 持久 的 反 神 圣 罗 马 
帝国 轴 心 ， 需 要 有 项 后 耐心 耕耘 的 外 艾 。1532 一 1536 年 这 四 年 ， 他 在 
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皮 埃 蒙特 副 主 教 (vicar-general) 时 疝 意大利 人 证 明 ， 法 国 的 统治 灵活 
纤细 ， 法 国 国 王 的 大 门 永远 向 被 星 帝 压迫 的 人 打开 。 
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期 丰收 。 享 利 二 世 巡 地 了 30 多 个 法 国 城市 (包括 1548 年 9 月 去 里 昂 ， 
1549 年 6 月 去 巴黎 ，1550 年 5 月 去 布 洛 涅 ) 开展 反 哈 布 斯 堡 宣传 活动 。 
享 利 的 标志 是 一 弯 新 月 ， 上 暗示 了 人 类 历史 注定 经 历 兴 衰 枯 采 ， 教 会 也 
是 如 此 ， 教 会 的 衰落 已 是 路 人 少 知 ， 但 是 在 法 国 的 领导 下 教会 经 过 改 
划 将 会 重 现 生 机 。 他 被 画 成 < 高 卢 的 赫 拉 克 勒 斯 ”(Gallic Hercules) , 
锁链 从 他 的 口中 流 辐 他 的 臣民 ， 说 明 他 靠 说 服 而 非 武力 启 得 臣民 的 忠 
诚 。 他 的 标语 是 佛 罗 伦 院 流 亡者 加 布 里 埃 尔 : 西 莫 尼 (Gabriel 
Syméoni) 为 他 设计 的 一 一 “ 止 于 充 塞 宇内 ” (Donec Totum Impleat 
Orbem) ， 是 法 国人 对 “Plus Ultra”( 走 得 更 远 ) 的 回应 。 哈 布 斯 堡 一 
ELIF EEI AK ° 
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16 世 纪 40 到 50 年 代 ， 意 大 利 战争 中 涌现 的 冲突 成 了 基督 教 世界 主 
要 的 破坏 性 力量 。16 世 纪 30 年 代 时 ， 双 方 确 实 拿 出 诚意 想 要 解决 纠 
纷 ， 但 是 帝国 阵营 知晓 法 国 与 新 教 诸侯 和 奥斯曼 土耳其 的 外 交接 触 后 
感到 非常 气愤 。 随 后 ， 没 有 继承 人 的 米兰 公事 弗 朗 切 斯 科 二 世 : 斯 福 尔 
扎 于 1535 年 11 月 1 日 去 世 ， 米 兰 公 国 一 一 哈 布 斯 堡 和 带 国 的 战略 心脏 和 通 
讯 枢纽 一 一 的 命运 再 次 成 为 未 知 数 。 弗 朗 索 瓦 的 提议 是 将 公国 交 给 上 自 
己 的 次 子 布 列 塔 尼 公事 部 利 〈 后 来 的 享 利 二 世 ) 。 查 理 回 绝 了 这 项 提 
议 ， 但 是 他 说 可 以 接受 公国 交 给 国王 的 三 子 奥 尔 展 公 咽 查理 二 世 。 


与 此 同时 ， 弗 朋 索 瓦 在 里 昂 附 近 召 集 了 一 文 军队 ， 入 侵 了 邻近 的 
皮 埃 蒙特 和 院 伏 依 ， 还 故 作 无 境地 表示 对 星 芝 没有 敌意 。 作 为 回应 ， 
查理 入 侵 了 普罗 旺 斯 \1536 年 ) ， 但 是 进展 极 不 顺利 ， 而 弗 朗 索 瓦 在 
巴黎 高 等 法 院 (Parlement of Paris) 痛斥 查理 单方 面 据 毁 《 康 布雷 和 
约 》 (Peace of Cambrai) ， 重 申 法 国 对 佛 兰 德 斯 伯 咽 领地 的 古老 权 
利 。 在 教 星 等 人 的 调停 下 ， 双 方 于 1538 年 6 月 18 日 谈 成 了 一 份 为 期 十 年 
的 休战 协议 ，1538 年 7 月 14 日 ， 两 位 元 首 在 艾格 莫 尔 特 

(Aiguesmortes) 当面 会 见 ， 商 定 了 两 桩 婚事 : 查理 五 世 的 儿子 腓 力 将 
要 弗 朗 索 瓦 的 一 个 女儿 ; 奥 尔 民 公 琅 查理 将 要 星 帝 的 一 个 女儿 或 侄 
女 ， 米 兰 将 成 为 她 的 巡 妆 。 两 位 君主 都 同意 在 各 目的 领土 上 打击 腊 
端 ， 弗 朗 索 瓦 承 诡 加 入 对 抗 奥斯曼 帝国 的 十 字 军 东 征 。1539 年 11 月 27 
日 至 1540 年 1 月 20 日 ， 星 帝 在 法 国 国王 的 陪同 下 走 志 了 法 国 ， 从 巴 约 讷 

(Bayonne) 到 圣 康 坦 (St-Quentin) ， 一 路 上 都 受到 热烈 欢迎 。 不 过 
在 米兰 问题 上 涡 定 协议 的 细 布 却 困难 得 多 ， 随 着 友好 的 热情 渐渐 降 
温 ， 米 兰 问题 也 被 搁置 到 了 一 边 。 

法 国人 建立 反 帝 国联 盟 的 努力 现在 显 出 了 成 果 。1541 年 ， 德 意志 
新 教 国家 的 施 马尔 卡尔 登 联盟 (Schmalkaldic League) 欢迎 一 位 新 成 
员 的 加 入 : So RB BF BY RR 1536, KA = WHA 

(Guelders) 公国 被 纳入 哈 布 斯 堡 尼 德 兰 ， 为 了 报复 哈 布 斯 堡 ， 格 德 
司 公国 投票 决定 将 统治 权 移交 给 克 累 弗 公 咽 。 和 丹麦 国王 克 里 斯 带 安 三 
世 也 与 法 国 签订 条 约 。 低 地 国家 东 辟 形成 了 一 个 紧密 协调 的 亲 法 同 
盟 ，1542 年 1 月 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 为 了 文 援 它们 ， 进 攻 并 占领 了 户 森 堡 的 
门户 一 一 摩 泽 尔 河畔 的 斯 特 蒜 (Stenay) 。 同 年 晚 些 时 候 ， 一 文 4 万 多 
人 的 法 军 开 往 比 利 牛 斯 ， 皮 埃 蒙特 的 法 军 也 被 动员 起 来 ， 另 有 两 文 军 
队 准 备 入 侵 下 莱 丙 兰 。 查 理 的 军队 在 佩 皮 尼 昂 (Perpignan) 顶 住 了 法 
EEN, MAES ARIA ORE RK pik, Cts 
有 利 地 位 的 查理 大 军 次 年 对 法 国 北 部 发 起 了 协调 打击 。 马 恩河 上 的 法 
军 要 塞 一 一 圣 迪 济 耶 (St-Dizier) ` = A P EE W p (Châlons-sur- 
Marne) ` MRE (Épernay) 一 一 相继 落 入 星 带 手中 ， 旺 帝 还 大 肆 


宣扬 要 直 的 巴黎。 弗 朗 索 瓦 竭尽 所 能 地 与 查理 议和 ，1544 年 9 月 ， 双 方 
签订 《 克 雷 皮条 约 》 (Treaty of Crépy) ， 查 理 的 外 交 官 给 出 的 条 件 如 
此 宽厚 ， 以 至 于 当时 的 人 不 禁 要 问 大 动 干戈 是 为 了 什么 。 他 们 再 次 提 
HK = IBA, MTR ENA (HERR ACHR ARIE 
1545 年 9 月 9 日 意外 去 世 ， 让 婚约 化 为 泡影 。 弗 朗 索 瓦 提出 ， 放 弃 自 己 
先前 反对 召开 教会 公会 议 的 一 切 手段 ， 而 且 如 果 他 的 前 盟友 施 马尔 卡 
尔 登 联盟 不 愿意 接受 查理 的 谈判 要 求 ， 恢 复 天 主教 信仰 ， 他 愿意 向 查 
理 提 供 军事 支援 。 皇 帝 终于 可 以 腾 出 手 来 一 劳 永 逸 地 解决 德意志 的 内 
部 分 歧 ， 如 果 有 必要 的 话 他 会 使 用 武力 。 查 理 之 所 以 可 以 在 施 马 尔 卡 
尔 登 战争 中 向 德意志 新 教 诸 国 (German Protestant Estates) 军事 摊牌 ， 
就 是 因为 有 《 克 雷 皮条 约 》。 


1547 年 亨利 二 世 继 位 ， 他 重启 法 国 的 反 带 国 大 业 ， 而 且 全 力 以 
址 ， 为 多 角度 攻击 查理 五 世 做 足 准备 。 他 重 整 并 加 强 了 法 国 海陆 军 ， 
研究 了 袭击 西 属 新 世界 的 计划 ， 巩 固 了 国家 财政 。 他 从 有 瑞 格 兰 手 中 收 
回 布 洛 得 ， 以 英雄 之 姿 昂 然 入 城 。 法 国 的 间谍 和 军官 潜入 意大利 半 
岛 ， 反 哈 布 斯 堡 的 流亡 者 在 法 国 襄 和 娃 公 然 出 现 。 享 利 的 外 交 官 重建 了 
与 德意志 新 教 诸 国 的 联系 ， 后 者 的 军队 虽然 在 米尔 贝 格 (1547 年 4 月 ) 
MTR, (LSS A= Se PP (Margrave Hans 
von Brandenburg-Kiistrin) 的 带领 下 缓 了 口气 。 法 国 最 了 不 起 的 成 就 是 
巴 约 讷 主教 让 . 德 .布雷 斯 (Jean de Bresse) 取得 的 ，1551 年 10 月 ， 他 帮 
BEE S i oe eR Te Pee By (Elector Moritz of Saxony) #02) =% 
CBs JE 7 EE EL aie RB] OK TB is FF Bal 7 PE ET (Margrave Albrecht 
Alcibiades of Brandenburg-Kulmbach) 启动 秘密 磋商 。 三 个 月 后 ， 各 方 
签署 了 《 尚 博得 条 约 》 (Treaty of Chambord) ， 法 国 同意 立即 向 德 意 
志 新 教 联盟 提供 一 笔 24 万 挨 抽 的 资助 ， 以 后 每 个 月 再 提供 6 万 埃 牛 ， 作 
为 回报 ， 德 意志 新 教 联盟 承认 法 国 对 所 有 说 法 语 的 帝国 目 由 市 一 一 “ 康 
布雷 、 梅 斯 、 图 勒 (Toul) 、 凡 尔 登 ， 以 及 其 他 任何 符合 条 件 的 城 
市 盖 -一 的 权利 。 法 国 的 外 交 家 有 一 个 更 加 宏大 的 新 帝国 (new 
imperium) 方案 ， 它 以 查理 曼 的 遗产 为 基础 ， 涵 盖 古 代 墨 洛 温 王朝 的 


土地 ， 还 包括 低地 国家 和 沫 次 兰 。 德 意志 诸侯 会 目 愿 加 入 这 个 新 帝 
国 ， 法 国 国 王 会 成 为 他 们 的 “保护 者 ”(protector) 。 洛 林 枢 机 主教 甚至 
有 一 枚 印章 ， 图 案 是 德意志 诸侯 的 纪念 戳 (cachets) 环绕 着 百合 花饰 
(fleur de lys) 。 


法 国 的 准备 工作 换 来 了 1522 年 对 哈 布 斯 堡 的 总 攻 。 法 国 入 侵 了 童 
大 利 、 德 意志 和 尼 德 兰 ， 在 地 中 海 和 大 西洋 都 发 动 了 海军 攻势 。 国 王 
亲自 率领 大 部 队 (3.5 万 多 人 ) 开 进 洛 林 。 他 们 跨 过 默 效 河 ， 不 费 一 枪 
束 守 取 了 图 勒 。1522 年 4 月 17 日 梅 斯 陷落 ， 法 军 转 往 羔 茵 河上 的 阿 戈 诺 

(Hagenau) 。 斯 特 拉 斯 堡 看 来 摇摇欲坠 。 痛 风 让 查理 无 法 行走 ， 新 教 
诸 国 的 背叛 让 他 意气 消沉 ， 他 被 迫 在 短 时 间 内 召集 15 万 人 保卫 帝国 。 
帝国 大 军 在 冬季 围攻 梅 斯 ， 围 城 持 续 了 三 个 月 ， 从 1552 年 10 月 到 1553 
年 1 月 。 最 终 ， 旦 帝 不 得 不 宣布 撤军 。 吉 斯 (Guise) 公事 领导 下 的 法 
军 张扬 地 把 帝国 之 磨 和 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 搁 在 一 起 ， 加 上 一 句 铝 文 : 
Non ultra Metas 〈“ 止 于 此 限 一 一 也 可 以 理解 为 * 止 于 梅 斯 。 这 次 撤 
军 让 查理 的 弟弟 斐 迪 南 意识 到 ， 为 了 预先 避免 帝国 (Reich) 的 解体 ， 
他 必须 与 异端 达成 妥协 。 

与 此 同时 ， 法 军 在 1553 年 侵入 了 科 西 嘉 ， 引 发 了 一 场 内 战 ， 另 一 
广远 征 军 为 了 援助 狗 耶 纳 共 和 国 南 下 托 斯 卡 纳 。1552 年 ， 锡 耶 纳 城 赶 
走 了 查理 五 世 强 设 的 驻军 。 作 为 报复 ， 查 理 五 世 派 遗 他 的 将 军 吉安 :加 
科 莫 . 德 : 美 第 奇 (Giacomo de’ Medici) 围攻 锡 耶 纳 。1554 年 8 月 2 日 ， 
皮 埃 特 罗 .斯 特 罗 齐 (Pietro Strozzi) 率领 的 法 军 在 阿 雷 佐 (Arezzo) 
附近 的 马尔 恰 诺 (Marciano) 之 战 惨 败 。 在 三 年 艰苦 卓绝 的 围城 战 
后 ， 勉 耶 纳 终于 投降 ， 被 形成 中 的 托 斯 卡 纳 公国 否 并 。 


皮卡 第 是 法 国 的 软肋 。 和 碍 理 决 定 在 那里 发 起 他 的 反击 ， 他 让 在 梅 
斯 战败 的 部 队 同 皮卡 第 方向 转移 ， 想 要 攻克 法 国 在 佛 兰 德 斯 的 前 哨 站 
一 ”设防 城镇 泰 鲁 阿 讷 (Thérouanne) ° REPAIRA RZE, mHE 
期 才 得 到 翻修 ， 亨 利 二 世 周 围 的 人 都 相信 它 可 以 经 受 任何 考验 。 事 实 
上 ,一 场 奇 袭 就 让 它 隐 落 了 ， 法 军 一 败 再 败 ， 一 个 月 后 ， 埃 丹 


(Hesdin) 也 被 攻陷 (1553 年 7 月 ) 。1554 年 ， 法 国 组 织 了 三 文 军 队 去 
扭转 局 势 ， 它 们 把 尼 德 兰 南部 化 为 焦土 ， 也 夺取 了 几 座 要 塞 。1555 年 
查理 五 世 宣 布 退位 ， 双 方 实现 了 短暂 的 休战 和 喘息 。 尽 管 国库 空虚 的 
迹象 已 经 越 来 越 显 著 ， 但 是 享 利 二 世 1556 年 9 月 还 是 决定 全 力 进 攻 意 大 
Al, SHEA GEE BER AREA HT EBB RRL, the MUR ASD 
文 洛 林家 族 (House of Lorraine) 来 到 法 国 宫廷 的 外 藩 (prince 
étranger) 。 次 年 ， 就 在 意大利 的 战事 陷入 胶着 的 时 候 ， 法 国 的 皮卡 第 
边境 出 现 了 一 支 西班牙 大 军 (SABA) ， 领 军 的 是 年 轻 的 腓 力 二 世 本 
人 。 法 国 费 尽 全 力也 只 凌 到 了 一 半数 量 的 军队 来 保卫 北部 防线 。 指 挥 
这 些 数量 陷入 严重 劣势 的 法 军 的 是 安 内 . 德 . 蒙 莫 朗 西 骑士 统帅 。 他 的 军 
队 在 防守 边境 城镇 圣 康 坦 时 被 打 得 落花 流水 〈1557 年 8 月 10 日 ) 。57 面 
法 军 军旗 被 西班牙 人 俘获 了 56 面 ，2 500 多 名 法 军士 兵 被 杀 ， 其 中 许多 
都 是 高 级 军官 。 骑 士 统 帅 本 人 被 仓 ， 巴 黎 门户 大 开 。 吉 斯 公事 被 从 意 
大 利 召 回 ， 国 王 和 他 的 内 参 遭 到 了 史无前例 的 指责 。 


从 这 个 局 势 中 受益 最 多 的 是 吉 斯 公 咽 。 他 以 扭转 喜 坤 的 形象 登 
场 ， 诬 划 在 隆冬 时 市 突袭 加 来 。 两 天 的 彼 击 后 ， 城 堡 的 围墙 竞 然 破 家 
了 。1 月 8 日 ， 英 格 兰 守 军 举 日 弃 求 和 。 加 来 在 手 ， 至 利 二 世 有 了 勒索 
赎金 和 要 求 释 放 骑 士 统帅 的 筹码 。 法 国王 太子 弗 朗 索 瓦 (后 来 的 国王 
弗 朗 索 瓦 二 世 ) 是 一 个 在 任何 和 约 中 都 可 以 用 上 的 工具 ， 如 果 他 了 要 了 
腓 力 的 妹妹 ， 那 两 大 家 族 的 和 解 束 有 你 障 了 。 结 果 ， 王 太子 得 到 了 一 
个 更 有 吸引 力 的 新 女 ， 这 桩 婚事 得 到 了 吉 斯 公 菊 的 极力 文 持 一 一 弗 朗 
索 瓦 将 迎 亡 玛丽 -斯 图 亚 特 。 玛 丽 - 斯 图 亚 特 不 仅 继承 了 苏格兰 王位 ， 而 
且 也 在 英格兰 王位 的 继承 顺 位 中 ， 如 果 (后 来 确实 如 此 ) 玛丽 -都 铎 没 
有 留 下 后 代 ， 而 伊 丽 落日 公主 因为 私 生 女 的 吴 份 被 排除 在 继承 顺 位 之 
外 的 话 。 玛 丽 : 斯 图 亚 特 息 一 张 王牌 ， 束 算 不 是 红 桃 A 也 是 红 桃 Q。 
1558 年 4 月 19 日 ， 订 婚 仪 式 举 行 。 婚 约 规定 弗 衣 索 瓦 在 继承 法 国王 位 之 
前 可 以 译 有 苏格兰 国王 的 头衔 。 两 大 王国 的 纹 章 合 为 一 体 ，1558 年 11 
月 ， 他 们 把 英格兰 的 纹 章 也 加 了 进来 。 但 是 婚约 的 秘密 条 天 规定 ， 如 
果 玛 丽 去 世 时 没有 孩子 ， 她 对 英格兰 和 苏格兰 的 权利 束 会 传 给 瓦 户 瓦 


王朝 ， 苏 格 兰 及 其 岁入 由 享 利 继承 。 无 论 如 何 都 会 诞生 一 个 法 兰 西 一 
ANY Bi GEE) (Franco-British composite monarchy) ° 


同样 也 在 酝 配 中 的 ， 是 为 了 给 这 场 漫长 惨烈 而 耗资 巨大 的 哈 布 斯 
堡 一 瓦 户 瓦 冲 突 划 出 一 条 界线 的 复杂 谈判 。1558 年 10 月 ， 西 班 牙 和 法 
国 一 一 后 来 还 有 更 格 兰 一 一 的 全 权 代 表 开 始 拿 出 诚意 进行 谈判 。 双 重 
FR WA EEE TM Gl EBA ARAN EA oo BERR ZS BR SA ee RSE A LK 
(Duke Emmanuel-Philibert of Savoy) 要 了 法 国 国 王 亨利 二 世 的 妹妹 玛 
格 丽 特 。 这 样 法 国 国 王 把 桂 伏 依 一 皮 埃 蒙特 泰 还 给 了 李 伏 依 家 族 融 显得 
没 那 么 难 坊 。 另 一 桩 联姻 是 享 利 的 长 姐 伊 丽 莎 日 媒 给 腓 力 二 世 本 人 
一 一 1558 年 11 月 玛丽 :都 铎 去 世 ， 谈 判 后 期 腓 力 二 世 才 把 这 一 条 写 进 条 
约 中 。 事 实证 明 ， 关 键 障碍 在 于 怎么 处 置 加 来 一 一 1558 年 11 月 ， 英 格 
兰 王位 传 到 了 新 教 女 王 伊 丽 莎 日 一 世 手 中 。 最 终 ， 双 方 同意 法 国 占 领 
加 来 八 年 ， 然 后 还 给 英格兰 。 法 国会 提交 50 万 换 居 的 抵押 金 证 明 目 己 
的 诚意 ， 双 方 承 认 任 何 破 坏 和 约 的 行为 都 会 导致 条 款 无 效 。 


法 国 在 洛 林 保留 了 三 个 讲法 语 的 帝国 主教 辖区 〈 梅 斯 、 图 勒 、 凡 
RE) ， 因 为 腓 力 不 是 星 帝 ， 所 以 他 只 对 这 种 侵犯 帝国 的 行为 做 了 和 象 
征 性 的 抗议 。 法 国 还 收回 了 圣 康 坦 ， 并 用 占领 的 四 座 堡 仅 换 取 了 三 座 
尼 德 兰 南部 的 堡 爸 。 但 法 国 放弃 了 对 意大利 的 王朝 主张 ， 辽 伏 依 公 明 
得 回 了 公国 。 法 国 远征 意大利 的 成 果 只 剩 下 院 户 伍 公 国 和 皮 埃 蒙特 的 
几 个 要 塞 ， 包 括 都 灵 。 大 规模 王朝 冲突 并 没有 怎么 改变 基督 教 世界 的 
国界 线 ， 但 是 它 制 造 了 促进 新 教 发 展 的 政治 分 裂 ， 而 且 如 山 一 样 的 债 
务 加 剧 了 参战 国 的 不 稳定 。 


基督 教 世界 和 奥斯曼 帝国 


16 世 纪 上 半 叶 ， 奥 斯 曼 土耳其 的 扩张 令 人 胆寒 。1521 年 ， 他 们 和 夺 
取 了 贝尔 格 莱 德 。1526 年 ， 奥 斯 曼 军 队 间 入 匈 下 利平 原 中 部 ， 布 达 陷 


落 。 三 年 之 后 ， 苏 丹 苏 莱 曼 一 世 PREAW) 包围 维也纳 。 匈 牙 利 
东部 已 经 落 入 奥斯曼 土耳其 手中 ， 名 义 上 独立 的 属国 特 兰 西 瓦 尼 亚 看 
来 也 要 不 傈 。 哈 布 斯 堡 家 族 和 雅 盏 隆 家 族 不 再 有 级 冲 国 的 保护 ， 它 们 
被 推 到 了 基督 教 世 界 的 前 线 。 


与 此 同时 ， 奥 斯 曼 土耳其 扩大 了 它 在 地 中 海 的 势力 。1517 年 征服 
伐 利 亚 和 埃及 给 他 们 带 来 了 地 中 海 东 部 的 漫长 海岸 线 和 许多 港口 。 他 
们 以 这 些 洪 口 为 基地 ， 与 巴巴 里 诸 国 协同 作战 。 当 时 基督 教 世 界 在 营 
大 利 半岛 的 内 斗 正 趋 于 日 热 化 ， 而 且 卡 斯 带 利 亚 一 阿拉 页 一 那不勒斯 
复合 王国 和 后 来 哈 布 斯 堡 帝国 的 成 形 使 地 中 海 的 交通 成 了 关键 的 战略 
问题 。1522 年 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 围攻 耶路撒冷 圣 约 项 东 征 骑士 团 
(Crusading Knights of St John of Jerusalem) ， 把 他 们 逐 出 了 罗 得 岛 。 
在 短 短 一 代 人 的 时 间 里 ， 威 尼斯 失去 了 它 海洋 帝国 的 大 部 分 疆域 ， 
1537 年 至 1540 年 间 起 失 了 和布 腊 群岛 其 余 岛屿 中 的 绝 大 部 分 。 RAEM 
路 斯 、 元 里 特 和 亚 得 里 亚 海 的 几 个 基地 还 在 威尼斯 手 里 ， 而 它们 也 经 
常 遭 到 袭扰 。 基 督 教 世 界 有 理由 鞭 惯 奥斯曼 土耳其 。 


奥斯曼 土耳其 的 宣传 助长 了 这 种 情绪 。 他 们 的 征服 促进 了 一 种 帝 
国 意 识 形 态 的 发 展 和 扩散 ， 这 种 意识 形态 既 为 他 们 的 征服 提供 了 依 
据 ， 又 宣扬 了 他 们 对 统治 世界 的 野心 。 丈 丹 利 用 了 伊斯兰 教义 中 的 “ 圣 
战 ”(gh6z6) 原则 一 一 特别 是 在 占领 麦 加 和 其 他 伊斯兰 教 对 地、 大 并 
RM BSI (Mameluks) 之 后 一 一 继承 了 “两 圣地 之 仆 ” (servant of 
the two sanctuaries) 的 头衔 和 古老 的 哈里 发 国 对 伊斯兰 之 家 
(déral’Islam) 的 保护 权 ， 他 一 心 想 要 让 全 世界 改 信 伊斯兰 教 。 目 从 
苏丹 穆罕默德 二 世 (Sultan Mehmed 11) 起 ， 奥 斯 曼 朴 特 国 就 在 培育 一 
MIERE EH TERR EGE (imperium) 。 意 大 利 肖 像 画 家 
真 蒂 莱 : 贝 利 尼 (Gentile Bellini) 将 穆罕默德 二 世 画 成 亚历山大 大 帝 的 
HE, BEERNS ETERNE” (Imperator Orbis) ° 
J SHAR T A RA, MARE BED RY 
者 ” (Distributor of the Crowns of the Great Monarchs of the World) 的 头 


衡 。1529 年 ， 他 把 佐 波 铣 : 亚 诺 什 兵 上 伊 什 特 万 国王 的 王座 ， 让 他 戴 上 
铭 牙 利 王 冠 一 一 它 莽 点 被 偷 运 到 维也纳 ， 但 是 被 奥斯曼 土耳其 截 住 了 
一 一 做 奥斯曼 治 下 的 匈牙利 的 国王 ， 证 明 这 个 头衔 并 非 浪 得 虚名 。 苏 
SS BE AEA AF BERRY AE, Me AE MRSA 
王座 上 。 大 维 齐 尔 易 卜 拉 欣 由 夏 (Grand Vizier Ibrahim Pasha) 命 威 尼 
斯 的 金 折 打造 一 顶 仪式 用 的 战 和 人，1532 年 ， 战 番 制 造 完 成 。 战 爸 上 有 
四 层 同 心 王 冠 ( 比 教 呈 还 多 一 层 ) ， 巨 大 的 珍珠 光彩 夺目 ， 它 的 用 意 
就 在 于 让 教皇 和 神圣 罗马 帝国 皇 带 的 帝国 (imperium) 主张 黯然 失 
色 。1532 年 ， 哈 布 斯 堡 的 使 太 看 到 这 顶 战 姐 ,“ 哑 口 无 言 ， 犹 如 三 
体 *。 基 督 教 世 界 位 于 维也纳 和 威尼斯 的 针对 奥斯曼 世界 的 情报 站 传 来 
了 令 信 忧心 的 报告 ， 说 苏丹 有 志 征 服 罗 马 。 奥 斯 曼 的 占卜 师 与 绘图 师 
利用 了 地 中 海 沿 岸 改 守 伊 斯 兰 的 犹太 人 和 基督 徒 广 为 接 受 的 干 入 年 预 
期 ， 把 苏 莱 曼 表现 成 穆斯林 救世 主 (mahdi) ， 苏 莱 曼 的 统治 意味 着 伊 
斯 兰 的 千 禧 年 (Islamic millennium) 即将 到 来 (1591 一 1592 年 ) 。 


奥斯曼 土耳其 的 扩张 坐 实 了 这 些 焦虑 。1480 年 ， 意 大 利 南部 的 奥 
FBFE (Otranto) 遭 到 洗劫， 提醒 人 们 意大利 半岛 现在 也 变 成 了 前 
线 。 每 次 看 到 奥斯曼 舰队 或 每 次 听闻 巴巴 里 海盗 上 岸 来 要 ， 地 中 海 沿 
尾 基 督 教 社区 的 危机 感 都 在 加 剧 。 出 于 对 土耳其 人 兵临城下 的 您 惧 和 
对 近期 城市 遭 到 支 掠 的 反应 ， 教 星 傈 罗 三 世 命 安东尼 奥 : 达 . 桑 加 罗 

(Antonio da Sangallo) 围绕 罗马 城 修建 一 座 巨 型 城墙 。 查 理 五 世 在 那 
不 勒 斯 的 总 督 佩 德 罗 . 德 : 托 羔 多 (Pedro de Toledo) 开始 沿海 岸 修建 腑 
望 塔 和 防御 炮台 。 费 兰 特 :页 扎 加 (Ferrante Gonzaga) 在 西西 里 沿海 监 
督 建造 了 137 座 防御 塔 。 


担忧 奥斯曼 土耳其 进犯 的 情绪 通过 印刷 品 、 征 兵 令 、 布 道 、 图 画 
和 流行 歌曲 在 意大利 半岛 和 东欧 广泛 传播 。 在 克罗地亚 这 样 的 边境 社 
会 ， 作 为 一 线 抵抗 力量 的 当地 贯 族 把 他 们 的 焦虑 感 传 给 了 背后 的 哈 布 
斯 堡 帝 国 。 后 者 尽管 内 部 分 层 重 重 ， 但 在 面 对 来 目 东方 的 威胁 时 还 走 
担 起 了 团结 和 动员 的 责任 。1529 年 ， 苏 莱 曼 打 到 维也纳 城下 的 消息 传 
到 斯 特 拉 斯 堡 ， 市 议员 〈 其 中 许多 是 新 教徒 ， 就 算 不 是 新 教徒 的 人 也 


Mata) 没有 在 该 不 该 文 援 上 多 费 层 和 天， 而 是 立刻 讨论 能 在 多 短 
时 间 内 征 到 多 少 兵 。 不 是 只 有 最 靠近 危险 的 地 方才 有 对 土耳其 人 的 悉 
惧 ， 法 国人 与 身 格 兰 人 的 文学 里 和 心中 也 充满 了 对 土耳其 人 的 您 惯 ， 
那些 大 概 从 来 没有 见 过 土耳其 人 的 人 也 在 滔滔 不 绝地 表达 他 们 的 灵 
NEL o 


基督 教 世界 关于 “土耳其 人 ”的 固有 印象 坚定 了 以 十 字 军 东 征 反对 
穆斯林 的 想法 。 这 种 印象 在 公众 和 精英 的 话语 中 大 为 流行 ， 也 反映 在 
国际 外 交 和 政治 分 析 中 ， 而 且 进一步 助长 了 一 种 被 普遍 接受 的 对 抗 性 
逻辑 。 土 耳 其 人 是 基督 的 敌人 ， 正 如 教皇 利 奥 十 世 在 他 的 1517 年 4 月 的 
诏书 《会 议 陈 词 》 (Constituti iuxta) ( 洁 ) 中 指出 的 那样 。 他 号 召 基 督 教 
世界 的 统治 者 们 放下 内 部 纠纷 ， 抗 击 那些 “因为 思想 顽固 而 无 视 救 赎 的 
真光 ”的 “土耳其 人 和 其 他 异 教徒 *， 抗 击 那些 “充满 仇恨 的 上 帝 之 敌 ， 
居 恶 不 惧 地 人 迫害 基督 教 的 人 ”。1535 年 ， 查 理 五 世 向 卡 斯 带 利 亚 议会 宣 
布 他 要 率 军 远征 突尼斯 ， 他 说 这 是 一 项 对 抗 “神圣 天 主 信仰 的 永恒 之 
敌 "的 事业 。 


这 种 集体 焦虑 经 党 通过 世界 末日 的 话语 表达 出 来 。 中 世纪 时 ， 基 
督 教 世界 又 于 伊斯兰 军队 之 手 的 前 景 音 利 被 表现 为 末日 将 临 的 征兆 ， 
但 是 现在 这 个 说 法 有 了 新 的 具体 关切 。 意 大 利 北部 各 城 的 激进 派 牧师 
呼唤 基督 教 世界 的 道德 改革 和 社会 改革 ， 呼 唤 一 个 勇猛 的 君主 的 出 
M, 希望 他 能 发 起 十 字 军 东 征 ， 在 “宇宙 之 战 ”中 痛击 土耳其 人 。 谈 论 
眶 兆 和 预言 的 流行 文学 大 行 其 道 ， 让 土耳其 之 祸 的 普 侦 焦虑 有 了 一 层 
紧 担 感 。 基 督 教 世界 政治 领袖 和 属 灵 领 袖 没 能 保 扩 基督教 世界 ， 他 们 
的 失败 从 一 开始 束 激 化 了 对 奥斯曼 扩张 的 恕 惧 ， 助 长 了 末世 焦虑 。 


他 们 的 失败 有 目 共 睹 。 随 着 威尼斯 的 海上 帝国 日 益 萎缩 ， 威 尼斯 
的 元 老 们 忧心 昼 伸 讨论 对 奥 斯 受 土耳其 是 应 该 级 靖 还 是 应 该 反抗 。“ 我 
们 与 土耳其 人 打仗 驶 没 赢 过 。?1538 年 ， 一 名 元 老 这 样 说道 。 他 们 投 书 
罗马 、 维 也 纳 等 城市 ， 寻 找 盟 友 来 对 抗 “ 共 同 的 敌人 ”。 这 些 元 老 在 威 
尼斯 共和 国内 陆地 区 有 大 量 产业 。 在 意大利 战争 中 保护 这 些 产业 意味 


着 需要 联合 一 些 人 反对 另 一 些 人 ， 而 不 是 团结 一 致 以 御 外 敌 。16 世 纪 
上 半 叶 ， 结 束 君 主 冲 突 的 和 约 通 音 都 会 以 各 方 硕 望 发 起 十 字 军 东 征 的 
秤 令 来 作为 议和 的 理由 。 因 此 ， 被 俘 的 弗 衣 索 瓦 一 世 和 旦 帝 在 《 马 德 
里 条 约 》 (1526 年 1 月 ) 中 庄严 重申 他 们 的 “主要 意图 ”是 结束 具体 的 不 
和 ， 集 中 力量 实现 “抗击 土耳其 人 和 其 他 异 教 徒 ”这 个 “ 普 世 ”目标 。 三 
年 之 后 ，《 康 布雷 和 约 》 (1529 年 8 月 ) 的 序言 庄严 重申 签字 各 方 团结 
起 来 对 抗 “ 土 耳 其 人 的 入 侵 ” 的 必要 性 , “基督 信仰 的 政和 人 已 经 在 基督 教 
世界 兄弟 阅 墙 时 乘虚 而 入 了 ”。《 克 雷 皮 条 约 》 (1544 年 9 月 ) PHBH 
索 瓦 一 世 承 庄 提 供 600 名 对 兵 和 1 万 名 步兵 去 匈牙利 “ 红 隶 土耳其 及 其 势 
J” o 这 些 和 约 条 球 的 酬 令 的 本 质 在 于 ， 使 基督 教 世 界 的 领导 们 为 目 己 
无 法 实现 各 方 普 志 赞成 的 共同 事业 所 感到 的 诅 形 公 之 于 众 。 


教皇 国 一 向 致力 于 将 世俗 君主 团结 到 十 字 军 东 征 的 大 旗 之 下 ， 因 
为 它 确信 自己 的 使 命 是 基督 教 世 界 的 属 灵 领袖 和 国际 和 平 的 调停 者 。 
但 这 一 职责 越 来 越 难 实现 了 ， 因 为 教 呈 国君 主 的 世俗 利益 要 求 他 保护 
和 推进 教 旦 国 的 利益 ， 自 映 变 成 意大利 半岛 及 其 他 地 方 的 冲突 的 参与 
方 。 宗 教改 革 进 一 步 增加 了 它 达 成 使 命 的 难度 ， 因 为 教 呈 几乎 无 法 唤 
起 新 教 君 主 的 忠诚 感 。 教 星 越 是 疾 呼 基 督 教 世界 的 当务之急 是 十 字 军 
东 征 ， 越 是 骏 露 出 他 缺乏 领导 基督 教 世界 的 能 力 。 不 过 这 没有 阻止 教 
星 国 在 这 个 方向 上 继续 努力 。 教 星 保罗 三 世 认 为 ， 让 基督 教 世界 君主 
化 干戈 为 玉 帅 ， 以 及 巩固 和 平 所 需要 的 教会 改革 ， 是 发 起 十 字 军 东 征 
重要 的 先决 条 件 。 奥 斯 曼 土耳其 的 威胁 一 是 使 教 旦 派 往 全 欧 的 使 市 在 
游说 时 在 一 定 程度 上 言 之 有 物 ， 二 是 让 教会 在 1536 年 谨慎 地 推 开 了 改 
革 的 大 门 ， 三 是 令 教皇 同意 在 1539-—1541 年 配合 帝国 与 路 德 派 诸 国 握 
手 言 和 。 一 时 间 ， 教 呈 国 的 努力 似乎 就 要 成 功 。 查 理 五 世 和 威尼斯 共 
和 国 愿意 给 和 解 一 次 机 会 。1538 年 5 月 ， 保 罗 三 世 本 人 充当 中 介 ， 让 查 
理 和 莫 朗 索 瓦 在 尼斯 和 谈 ， 各 方 承认 君主 之 间 的 不 和 给 “可 怜 的 基督 教 
世界 * 带 来 了 危机 。 然 而 好 景 不 长 。 在 德意志 ， 与 路 德 派 的 交涉 陶 入 伪 
ja; 弗 朗 索 瓦 和 查理 的 关系 又 一 次 恶化 ; 1545 年 特 伦 托 会 议 的 召开 给 


教会 改革 再 添 变数 。1549 年 保罗 三 世 去 世 的 时 候 ， 不 论 教 旦 国 目 己 怎 
么 想 ， 它 都 不 再 是 基督 教 世界 的 教 长 了 。 


奥 斯 受 土耳其 对 哈 布 斯 堡 帝 国 构 成 了 直接 威胁 ， 然 而 这 却 使 旦 帝 
团结 基督 教 世界 其 他 诸侯 发 起 十 字 军 东 征 的 任务 复杂 化 了 。 因 为 十字 
军 东 征 ” 意 味 着 癌 奥 斯 受 帝 国 进 攻 ， 所 以 进攻 的 具体 目标 是 什么 就 不 是 
很 明确 。 寺 回 君 士 坦 丁 堡 是 想 都 不 敢 想 了 ， 收 复 耶 路 撒 冷 也 是 不 切实 
际 的 。 可 是 比较 有 限 的 目标 整 不 可 避免 地 与 哈 布 斯 堡 家 族 的 王 畏 利 益 
和 物质 利益 联系 在 一 起 。 拉 拢 其 他 诸 伺 去 实现 这 些 有 限 的 目标 就 相应 
地 困难 很 多 。1532 年 ， 你 卫 维 也 纳 的 任务 提供 了 一 个 焦点 ， 而 且 匈 牙 
利 要 塞 小 城 元 塞 格 (K6szeg) 的 顽强 抵抗 让 查理 五 世 有 时 间 集 结 一 个 
大 同盟 防御 维也纳 。 这 文大 联军 事实 上 没有 跟 土耳其 人 作战 ， 不 过 它 
的 成 功 仍 被 表现 为 一 次 十 字 军 东 征 的 胜利 。 


三 年 之 后 ， 巴 巴里 海盗 堡 爸 提供 了 另 一 个 目标 。1528 年 7 月 叛逃 到 
哈 布 斯 堡 旗下 的 热那亚 海军 佣 兵 队长 (condottiere) 安 德 烈 亚 : 多 里 亚 
加 强 了 和 查理 五 世 在 西 地 中 海 的 海军 力量 。1530 年 ， 星 帝 以 每 年 献上 一 
只 猪 鹰 为 条 件 ， 人 允许 耶路撒冷 圣 约翰 骑士 团 在 马耳他 安家 落户 ， 骑 士 
团 的 桨 帆船 也 壮大 了 皇帝 的 海军 。1535 年 6 月 15 日 ， 大 约 3.5 万 人 的 帝 
国联 军 在 100 艘 战舰 和 300 艘 各 式 舰艇 的 护送 下 登陆 突尼斯 。 一 个 月 的 
围城 之 后 ， 哈 克 阿 瓦 迪 (Halg al Wadi) 被 攻破 ， 突 尼斯 城 落 入 查理 之 
F (也 多 亏 了 城内 奴隶 起 义 ) 。 因 为 巴巴 罗 陕 的 舰队 正在 附近 蠢 春 欲 
动 ， 所 以 旦 帝 本 人 在 确保 突尼斯 城 安 全 之 后 就 撤回 了 意大利 。 他 在 那 
里 像 征服 迦 太 基 的 西 庇 阿 在 世 时 一 样 大 摆 宴 席 。 然 而 查理 五 世 刚 刚 证 
明 自 己 有 发 起 十 字 军 东 征 的 资质 ， 他 的 注意 力 就 被 吸引 到 别 的 地 方 去 
了 。1538 年 9 月 27 日 ， 罗 马 与 威尼斯 的 神圣 同盟 联军 在 希腊 西北 海 尾 的 
PIL (Preveza) 遭遇 惨败 ， 土 耳 其 在 希腊 的 地 位 从 此 不 可 动摇 。 
1540 年 ， 威 尼斯 与 奥斯曼 朴 特 议 和 。 


次 年 ， 碍 理发 起 了 他 最 后 一 场 对 奥斯曼 土耳其 的 远征 。 这 次 同样 
苹 水 陆 两 栖 作 战 ， 目 标 是 北非 要 窄 阿尔 及 尔 。500 艘 战舰 载 厦 2.5 万 人 


的 部 队 出 发 时 吏 延 误 了 ， 恶 作 的 天 气 打 乱 了 他 们 的 登陆 行动 。 阿 尔 及 
水 人 趁 他 们 乱 作 一 团 的 时 候 主动 出 击 ， 远 征 军 陷 入 了 包围 。 一 些 人 拼 
命 撤 到 了 停靠 在 马 提 夫 角 (Cape Matifu) 的 船上 ， 但 这 简直 是 一 场 溃 
W: 远征 军 损失 了 17 艘 染 帆 船 、130 笨 大 帆船 和 数 千 条 人 命 。 


同年 的 布 达 保 卫 战 也 以 哈 布 斯 堡 的 战败 告终 。1526 年 莫 哈 奇 的 惨 
败 打 散 了 支持 雅 盖 隆 王朝 的 贵族 ， 也 宣告 了 雅 盖 隆 家 族 在 匈牙利 的 谢 
幕 。 战 后 初期 ， 土 耳 其 人 退回 了 多 瑙 河 之 门 (Danubian Gate) 后 方 ， 
给 匈牙利 留 下 了 权力 真空 ， 斐 迪 南大 公 提 出 自己 拥有 “王家 ”匈牙利 
(“royal” Hungary) 的 继承 权 ， 但 是 匈牙利 掌权 的 贵族 精英 不 支持 斐 
迪 南 ， 而 是 支持 一 名 本 地 贵族 一 优 波 芜 . 亚 诺 什 ， 他 看 起 来 最 有 能 
重建 匈牙利 王国 。1526 年 11 月 10 日 ， 塞 克 什 白 堡 议 会 (Diet of 
Székesfehérvár) 如 期 选举 他 为 匈牙利 国王 亚 诺 什 一 世 。 然 而 不 到 一 
年 ， 佐 波 芜 就 遇 到 了 斐 迪 南大 公 炉 起 的 一 场 严重 的 民众 叛乱 ， 叛 乱 领 
袖 是 一 个 自封 为 沙皇 的 塞尔维亚 佣 兵 ， 名 为 约 万 :内 纳 德 (Jovan 
Nenad) ， (因为 胎记 ) 人 称 “ 黑 人 ” (the Black) 。1527 年 7 月 25 日 ， 
在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 帮助 下 ， 一 文 来 自 匈 牙 利 北部 的 军队 在 苏 德 法 尔 瓦 
(Sz6dfalva) 之 战 中 击败 了 黑人 的 部 队 ， 不 过 那 时 匈牙利 的 分 裂 已 经 
暴露 出 来 了 。 数 月 之 后 的 1527 年 9 月 27 日 ， 一 支 德意志 人 、 奥 地 利 人 和 
匈牙利 人 组 成 的 联军 以 斐 迪 南大 公 的 名 义 在 托 考 伊 (Tokaj) 战役 中 击 
败 了 佐 波 范 ， 他 逃亡 到 了 波兰 。 斐 迪 南 开始 逐步 与 匈牙利 西北 部 的 贯 
族 家 族 建 立 联 系 ， 这 些 联 系 决定 了 今后 奥地利 哈 布 斯 堡 的 命运 ， 奥 地 
利 哈 布 斯 堡 以 布 拉 迪 斯 拉 发 为 基地 ， 依 靠 这 些 联系 构建 自己 的 中 央 机 
构 ， 斐 迪 南 和 他 的 继承 者 以 后 就 利用 这 些 机 构 统治 匈牙利 。 


多 数 匈牙利 贵族 都 出 席 了 斐 迪 南 1527 年 11 月 3 日 在 塞 克 什 白 代 的 加 

冕 仪式 。 但 是 佐 波 须 还 在 附近 ， 他 台 像 一 根 多 于 利和 特 兰 西 瓦 尼 亚 反 
哈 布 斯 堡 民 从 势力 的 避雷 针 。 被 苏丹 捧 上 匈牙利 王座 之 后 ， 他 巩固 了 
匈牙利 东北 部 对 他 的 支持 。1540 年 ， 信 波 鞠 在 今天 塞尔维亚 的 塞 贝 什 
(Sebeş) 去 世 。 但 就 在 一 年 前 ， 他 要 了 伊 钞 贝 拉 : 雅 盖 隆 ， 他 去 世 前 
两 个 星期 ， 她 为 他 在 布 达 诞 下 了 一 个 儿子 一 一 西 吉 斯 壹 德 : 亚 诺 什 


(John Sigismund) 。 伊 莎 贝 拉 : 雅 盖 隆 以 王后 的 身份 安排 儿子 在 议会 
被 加 园 为 匈牙利 国王 ， 并 且 在 奥斯曼 土耳其 的 支持 和 一 个 叫 “ 捷 尔 吉 修 
ck” (Friar George) 的 人 的 辅佐 下 以 儿子 的 名 义 治 国 理 政 。 裴 迪 南 大 
公 党 得 此 刻 正 是 灭 掉 竞 争 者 、 宣 示 他 才 是 匈牙利 的 保护 者 的 好 时 机 。 
他 集结 了 一 支 大 军 (大 约 由 5 万 名 德意志 人 、 奥 地 利 人 和 其 他 人 组 
Ma) ， 指 挥 官 是 他 的 首相 威廉 : 冯 : 罗 根 多 夫 (Wilhelm von 
Roggendorf) 。1541 年 夏 ， 联 军 包 围 布 达 ， 但 是 围城 遇 到 了 困难 ， 更 
糟糕 的 是 ，8 月 21 日 ， 奥 斯 曼 军 队 也 到 达 战 场 。 斐 迪 南 的 军队 被 打败 
了 ， 此 后 150 年 里 ， 匈 牙 利 中 部 都 归 奥 斯 曼 土耳其 统治 。 布 达 变 成 了 一 
座 穆斯林 城市 。 伊 莎 贝 拉 和 她 的 婴孩 继承 人 (还 有 捷 尔 吉 修 士 ) 被 送 
到 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 裴 迪 南 向 兄长 查理 求助 ， 查 理 却 置 若 回 闻 ， 如 何 
击 退 东南 欧 的 奥斯曼 势力 一 度 成 了 兄弟 俩 争执 所 在 。 哈 布 斯 堡 家 族 自 
己 都 无 法 团结 自己 土地 上 的 力量 抗击 土耳其 ， 亡 论 团结 基督 教 世界 。 


没有 什么 比 法 国 与 奥斯曼 土耳其 之 间 的 “不 虚 诚 的 ”联盟 
(“impious” alliance) 更 清晰 地 反映 基督 教 世 界 与 奥斯曼 帝国 的 冲突 的 
变动 本 质 了 ，1530 年 查理 五 世 在 意大利 半岛 的 霸权 巩固 之 后 ， 这 一 联 
盟 逐 渐 成 形 。 作 为 瓦 上 户 瓦 家 族 结盟 反对 他 们 认为 的 哈 布 斯 你 王朝 帝国 
主义 的 政治 手段 的 一 部 分 ， 起 初 法 土 和 解 是 非 正式 的 ， 是 由 巴巴 里 海 
盗 作 为 中 介 实 现 的 。 查 理 五 世 早 瓯 知道 了 ， 他 还 犹豫 是 该 公开 故 责 这 
种 行为 ， 还 是 私下 说 服 弗 朗 索 瓦 一 世 放 弃 这 种 行为 。 突 尼斯 战役 之 
后 ，1536 年 ， 星 营 袭 击 普 罗 旺 斯 ， 弗 并 索 瓦 叫 苏 丹 在 西 地 中 海 的 盟友 
巴巴 罗 了 萨 派 他 的 海军 打击 安 德 烈 亚 :多 里 亚 在 热那亚 的 海军 。 法 国 和 土 
耳 其 计划 1537 年 联合 入 侵 意 大 利 半岛 ， 那 几 年 教 星 保罗 三 世 急 切 推动 
和 人 解 的 直接 原因 就 是 担心 法 土 缔 盟 造成 的 威胁 。1537 年 袭击 科学 岛 
(Corfu) 奥斯曼 海军 舰队 有 13 稻 法 国 桨 帆船 位 列 其 中 。1543 年 7 月 ， 
巴巴 罗 了 萨 110 租 荣 帆 船 组 成 的 舰队 出 现在 马赛 海 媒 ， 骨 上 有 法 国 驻 朴 特 
大 使 ， 他 们 来 这 儿 是 为 了 参加 法 国 与 土耳其 对 尼斯 《当时 是 陕 伏 依 公 
国 的 一 部 分 ) 的 进攻 ， 基 督 徒 与 土耳其 人 并 肩 攻 打 基 督 徒 。 同 年 9 月 ， 
巴巴 罗 了 柑 要 求 让 他 的 舰队 在 一 个 法 国 港 口 整修 ， 于 是 弗 朗 索 瓦 把 土 伦 


交 给 他 处 置 。 除 了 户主 之 外 所 有 居民 都 被 要 求 离开 土 化 ， 整 座 城镇 有 
八 个 月 的 时 间 都 在 充当 奥斯曼 帝国 的 营地 。 


畸形 统治 


基督 教 世 界 的 世袭 国 家 有 一 个 政治 怪 论 ， 它们 都 症 父 权 制 的 ,但 
古 女 性 对 它们 的 王 和 朝 战 略 至 天 重要 。 一 方面 ， 权 力主 要 是 通过 男性 表 
现 的 。 让 - 博 丹 (一 个 厌恶 女性 的 人 ) 表达 过 一 个 当时 许多 人 都 认为 不 
证 目 明 的 观点 : 是 家 庭 一 一 构建 社会 和 国家 的 基石 一 一 使 男性 权力 制 
度 化 的 。“ 所 有 的 法 律 和 习俗 ，” 他 写 道 ,“ 都 规定 丈夫 主宰 妻子 的 行 
动 ， 丈 夫 理 有 妻子 继承 的 财富 。” 这 种 婚姻 绝对 主义 并 不 赋予 "任性 的 
丈夫 ”为 所 欲 为 的 自由 处 理 权 (carte blanche) ， 但 是 博 丹 很 清楚 ， 法 
律 站 在 丈夫 这 边 。 另 一 方面 ， 女 性 统治 在 王朝 国家 中 是 一 个 经 常 存在 
的 现实 ， 而 且 在 这 一 时 期 更 其 从 前 。1515 一 1621 年 ， 欧 洲 出 现 了 16 位 
女性 摄政 ， 加 在 一 起 她 们 统治 了 140 年 。 此 外 还 有 五 位 女王 自己 担任 国 
君 。 女 王 拥有 自己 的 住所 、 收 入 和 地 位 ， 文 艺 复兴 使 赞颂 女性 的 美 与 
德 成 为 一 种 时 尚 。 基 督 教 世 界 已 经 习惯 了 女性 的 统治 。 


女性 对 王 对 国家 的 政治 非常 关键。 出 生 是 政治 事件 ， 性 是 宫廷 政 
治 的 一 部 分 ， 新 婚 之 夜 是 公开 的 ， 公 证 人 也 要 在 场 。 弗 天 索 瓦 一 世 和 
教皇 克 雷 芒 七 世 看 着 14 岁 的 享 利 二 世 和 凯 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 “在 婚 床上 搏 
$” o 布朗 托 姆 神父 目 称 看 过 法 国 国王 弗 表 索 瓦 二 世 在 与 玛丽 -斯 图 亚 
等 同房 时 “失败 了 好 几 次 "一 一 这 个 14 多 男孩 的 墨 丸 还 没有 从 骨盆 降 下 
来 。 王 室 的 生产 会 引发 许多 猜想 。 这 么 重要 的 事情 目 然 有 许多 仪式 要 
遵守 。 生 产 妈妈 会 罕 上 对 王朝 历史 有 重要 意义 的 侈 子 ， 吉 利 的 圣 物 也 
被 用 来 帮助 分 娩 一 一 这 些 仪式 不 足 为 怪 ， 因 为 ( 举 个 例子 ) 16 世 纪 哈 
布 斯 堡 王后 一 半 以 上 都 死 在 产 床 上 。 和 葡萄 牙 国 王 铬 昂 二 世 可 怜 的 妻子 
生产 了 九 次 ， 但 只 有 一 个 孩子 活 到 20 多 。 享 利 八 世 头 两 次 婚姻 记录 在 


案 的 怀孕 有 十 四 次 ， 但 是 只 有 两 个 女儿 活 了 下 来 。 王 朝 国家 受制 于 一 
个 生物 学 现实 ， 怀孕 不 难 ， 真 正 威胁 王朝 延续 性 的 ， 是 顺利 分 娩 极 为 
不 易 。 


将 权力 交 与 摄政 女王 反映 了 王朝 的 家 族 性 。 摄 政 得 到 多 少 权 力 取 
决 于 具体 情况 。 从 查理 五 世 与 他 妊 寻 奥地利 的 玛 格 丽 特 还 有 他 妹妹 多 
牙 利 的 玛丽 的 通信 来 看 ， 虽 然 她 们 听从 他 的 话 ， 但 他 也 给 了 她 们 相当 
多 的 自由 。1529 一 1532 年 和 1535 一 1539 年 担任 西班牙 摄政 的 伊 莎 贝 拉 
王后 则 完全 不 同 。 碍 理 对 公社 叛乱 印象 深刻 ， 所 以 密切 监视 妻子 的 一 
举 一 动 。 女 性 摄政 经 常 被 说 服 或 者 主动 选择 一 一 把 权力 交 给 别 
人 。1566 年 的 夏天 ， 苏 格 兰 女 王 玛 丽 把 信任 投注 于 她 的 乐 手 和 私人 秘 
书 大 卫 : 里 齐 奥 (David Rizzio) ， 结 果 酿 成 了 悲剧 ， 随 后 发 生 的 是 这 一 
时 期 最 阴暗 的 政治 事件 。1565 年 7 月 20 日 ， 玛 丽 嫁 给 了 达 恩 利 勋 医 

(Lord Darley) 享 利 : 斯 图 亚 特 (Henry Stuart) ， 然 后 怀 了 孕 。 达 有 恩 
Al GY) BE PD BETZ Fe BF AY, Teth BERG (Holyrood Palace) 
当 着 女王 的 面 杀 了 里 齐 奥 。1566 年 6 月 19 日 ， 这 个 孩子 出 生 了 ( 即 苏 格 
兰 国 王 詹 姆 士 :斯 图 亚 特 六 世 ， 后 来 的 英格兰 国王 詹 姆 士 一 世 ) ， 玛 丽 
又 开始 宠幸 博思 韦 尔 (Bothwell) {8 R S t i-th (A A (James 
Hepbum) ° AAAI BME So EA, FFARR” (crown 
matrimonial) 的 头衔 ， 这 个 职位 比 王 夫 重 要 得 多 。1567 年 2 月 10 日 ， 达 
恩 利 勋 姻 住 在 爱丁堡 的 欧 菲 尔 德 教堂 (Kirko Field) ， 当 天 夜里 屋内 
发 生 爆 炸 ， 然 后 人 们 在 教 符 的 花园 里 发 现 了 达 恩 利 勋 茵 和 他 仆人 的 己 
体 ， 达 恩 利 勋 医 号 上 还 穿着 睡衣 。 他 们 是 被 勒 死 的 ， 爆 炸 可 能 是 想 掩 
盖 他 们 被 人 谋杀 的 事实 。 

玛丽 :斯 图 亚 特 后 来 变 成 了 猩 狂 的 博思 韦 尔 伯 茵 的 囚徒， 人 们 现在 
怀疑 他 就 是 杀人 区 手 。1567 年 4 月 12 日 ， 枢 密 院 展开 了 对 他 的 诉讼 ， 但 
那 只 不 过 是 走 个 过 场 ， 当 天 残 宣 判 他 无 罪 。 两 周 之 后 的 4 月 24 日 ， 玛 丽 
正 从 林 利 思 哥 宫 (Linlithgow Palace) MERTE, BEBARA 
带 着 800 人 伏击 她 ， 把 她 绑 到 了 他 在 邓 巴 (Dunbar) 的 城堡 。 间 接 证 据 
表明 他 在 那里 强奸 了 她 。5 月 12 日 ， 玛 丽 封 他 为 奥 克 尼 (Orkney) 公 


妖 ， 三 天 之 后 两 人 在 和 谷 里 路 德 让 大 厅 成 婚 。 随 后 爆发 了 一 场 反 对 他 俩 
的 叛乱 ， 玛 丽 《〈 在 6 月 15 日 ) 被 关 到 了 利文 湖 城堡 (Loch Leven 
Castle) ， 被 迫 把 王位 传 给 她 一 岁 大 的 儿子 。 她 企图 夺回 王位 但 没有 成 
功 ， 于 是 逃 到 英格兰 投奔 她 的 远 杀 伊 丽 涉 日 一 世 。 这 一 系列 事件 凸显 
了 刁 处 一 个 分 裂 王国 的 玛丽 是 多 么 脆弱 。 每 当 事 情 出 现 差 错时 ， 第 一 
个 受到 指责 的 就 是 掌权 的 女性 。 


在 基督 教 世 界 大 部 分 地 区 ， 女 性 都 是 以 摄政 的 喘 份 统治 国家 的 ， 
但 是 在 不 列 颠 群岛 ， 她 们 目 己 就 是 文王 。 英 格 兰 的 独特 之 处 在 于 有 三 
位 女王 一 一 如 果 我 们 把 1553 年 7 月 在 位 仅 九 天 的 简 文 王 ， 又 称 简 .格雷 
女士 (Lady Jane Grey) ， 也 算 进 来 的 话 完 后 登 上 上 王位， 半 个 世纪 
都 是 女性 在 统治 。 玛 丽 .都 铎 在 位 时 ， 新 教徒 很 喜欢 攻击 女性 掌权 ， 
为 她 彻底 终止 了 他 们 的 宗教 实验 。 殉 里 斯 托 弗 :上 古 德 曼 (Christopher 
Goodman) 曾 是 牛津 的 一 位 神学 教授 ， 后 来 流亡 到 莱茵 兰 和 日 内 瓦 ， 
他 在 1558 年 出 版 的 书 中 解释 说 女性 统治 是 “违背 上 营建 立 的 自然 和 秩序 
的 ”。 臣 民 不 必 服从 女王 ， 尤 其 是 当 女 王 迫 害 上 帝 拣 选 的 人 的 时 候 。 同 
年 夏天 约翰 ' 详 克 斯 也 在 日 内 瓦 写 出 了 《反抗 妇 人 畸形 统治 的 第 一 声 号 
角 》 (The First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of 
Women) ° WER: “ARN ARR Ti EAE Ee Bi Et 
ZY SMBS — “SIAL, DRR o ABE Ee SS GS 
丽 : 都 铎 和 玛丽 :斯 图 亚 特 ) 。 他 叫 她 们 立马 下 台 ， 但 他 为 了 自己 的 安 
全 ， 没 有 把 名 字 放 在 习 页 上 。 直 到 一 年 之 后 ， 日 内 瓦 改 革 家 约翰 :加 尔 
文才 知道 是 谁 写 了 这 本 小 册子 。 

那 时 ， 玛 丽 : 都 铎 已 经 去 世 ， 伊 丽 落日 一 世 已 登 上 英格兰 的 王位 。 
她 并 不 觉得 诺 克 斯 的 话 有 什么 好 笑 的 ， 她 委托 约翰 : 艾 尔 默 (John 
Aylmer) 写 一 篇 还 击 诺 克 斯 的 文章 ， 这 个 任务 挺 磋 烦 ， 因 为 艾 尔 默 相 
当 认 同 诸 克 斯 的 主 旧 。 艾 尔 默 在 1559 年 出 版 的 《忠实 的 真正 的 臣民 的 
港湾 》 (An Harborowe for Faithfull and Trewe Subjects) P ŽE T E tE 
斯 错位 的 激情 造成 的 雇 误 。 伊 丽 莎 日 一 世 的 统治 权 来 自 她 的 出 身 ， 而 
出 号 是 全 能 的 上 帝 的 意志 决定 的 。 神 意 注 定 英 格 兰 “ 不 像 一 些 不 经 思考 


的 人 以 为 的 那样 仅仅 是 君主 制 的 ， 也 不 仅仅 是 寡头 制 的 ， 也 不 仅仅 是 
民主 制 的 ， 而 是 三 种 制度 的 混合 体 ”。 这 种 混合 政体 正 是 亚 里 士 多 德 欣 
赏 的 “君主 政体 、 塞 头 政体 和 民主 政体 ”的 结合 。 艾 尔 默 告诉 英格兰 人 
一 个 他 们 已 经 知道 的 道理 : 英格兰 是 一 个 “君主 共和 国 ” (monarchical 
republic) ， 英 格 兰 人 是 积极 的 公民 ， 他 们 知道 ， 国 家 的 安全 既 依靠 他 
们 ， 也 依靠 不 结婚 、 不 生子 的 童贞 女王 。 


玛丽 和 伊丽莎白 的 统治 都 提出 了 无 法 解决 的 王朝 困 局 。 玛 丽 的 问 
题 在 于 ， 怎 样 结婚 ， 才 能 既 在 君主 共和 国 能 接受 的 情况 下 确保 天 主教 
的 地 位 和 王 划 的 延续 ， 又 保住 她 女王 的 权威 。 她 的 决定 是 在 38 图 时 

(1554 年 7 月 25 日 ) 嫁 给 西班牙 的 腓 力 王子 《他 很 快 就 会 成 为 腓 力 国 
=) ， 这 样 解决 了 一 部 分 问题 ,但 是 不 久之 后 问题 再 次 出 现 。 伊 丽 莎 
日 的 困 局 刚好 反 过 来 : 能 不 能 一 一 能 的 话 怎么 做 才能 一 一 既 不 结婚 ， 
又 保证 这 个 共和 国 的 稳定 一 一 共和 国 关心 的 是 公共 利益 不 受 侵 害 ， 与 
新 教 的 和 解 可 以 存续 下 去 。 半 个 世纪 里 这 些 难 以 估量 的 事 占据 了 类 格 
兰 政治 的 核心 地 位 ， 英 格 兰 的 反应 直接 影响 了 新 教改 早 。 


1. 《 旧 约 :以 西 结 书 》 第 37 章 第 24 节 : “我 的 仆人 大 卫 必 做 他 们 的 王 ， 众 民 必 归 一 个 牧 
人 。 他 们 必 顺 从 我 的 典章 ， 谍 守 遵行 我 的 律 例 。” 一 一 译 者 注 
2. 乌 斯 科 克 人 当时 是 哈 布 斯 堡 王朝 的 封 臣 ， 他 们 打动 威尼斯 商船 ， 导 致 1615 年 威尼斯 
向 哈 布 斯 堡 开 战 。1617 年 和 约 规定 哈 布 斯 堡 解除 乌 斯 科 克 人 的 武装 ， 禁 止 他 们 的 海盗 行 
为 。 一 一 译 者 注 
3. 雷 斯 (Reis) 是 奥斯曼 土耳其 海军 将 领 的 一 种 头衔 。 亚 库 普 奥 卢 的 意思 是 亚 库 普 
(Yakup) 的 儿子 ; 区 泽 尔 也 是 一 个 雷 斯 ， 他 更 有 名 的 称号 是 海 雷 本 :巴巴 罗 了 萨 
(Hayreddin Barbarossa) 。 一 一 译 者 注 

4. 亚历山大 . 雅 盖 隆 在 1492 年 父亲 卡 齐 米 日 四 世 去 世 后 即 成 为 立陶宛 大 公 ，1501 年 见 
长 扬 : 阿 尔 布雷 希 特 去 世 后 成 为 波兰 国王 。 一 一 译 者 注 

5. 这 里 说 的 安 茹 家 族 (Angevins) 是 瓦 卢 瓦 家 族 的 一 个 庶 系 分 文 。 一 一 译 者 注 
6. 本 韦 努 托 . 切 利 尼 (Benvenuto Cellini, 1500—1571) , BAAS ` MZZ > F 
人 、 音 乐 家 ， 以 自传 和 诗歌 闻名 于 世 。 一 - 译 者 注 
7. 据 信 切 萨 需 . 博 尔 吉 亚 (Cesare Borgia) 是 亚历山大 六 世 的 私生子 。 一 一 译 者 注 
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sw 


8. 准确 来 说 ， 恺 撒 一 生 都 没有 做 过 皇帝 ， 第 一 位 罗马 皇帝 是 恺 撒 的 养子 屋 大 维 。 一 一 
译 者 注 

9. 摩德纳 和 瑞 吉 欧 公国 (Ducato di Modena e Reggio) 是 由 埃 斯 特 家 族 统治 的 一 个 国 
家 。 一 一 译 者 注 

10. 这 里 说 的 伊 莎 贝 拉 公 主 (Infanta Isabel) 指 的 是 伊 莎 贝 拉 一 世 和 斐 迪 南 二 世 的 长 
女 、 约 翰 王 子 的 姐姐 伊 莎 贝 拉 。 她 嫁 给 了 葡萄牙 国 王 曼 努 埃 尔 一 世 。 她 没有 出 现在 下 页 

的 世系 表 中 。 一 一 译 者 注 

11. 帝国 政治 体 (Imperial Estates) 指 的 是 在 帝国 议会 上 有 代表 权 和 投票 权 的 帝国 成 
员 。 一 一 译 者 注 
12. 奥斯曼 朴 等 (Ottoman Porte) ， 又 称 庄严 朴 特 (Sublime Porte) ， 指 代 奥 斯 曼 帝 国 
中 央 政 府 。 这 个 名 字 来 源 于 从 前 东方 的 统治 者 在 宫殿 门口 (Porte) 宣读 政府 决议 或 裁 
决 的 惯例 。 一 一 译 者 注 
13. 该 诏书 可 能 发 布 于 1517 年 3 月 ， 第 五 次 拉 特 兰 会 议 结束 时 。 标 题 原文 为 Constituti 


iuxta verbum 。 一 一 译 考 注 


新 教改 革 的 出 现 


新 教改 革 是 一 场 宗 教 大 分 裂 ， 就 像 11 世 纪 西 方 基督 教 与 东正教 的 
大 分 裂 一 样 ， 只 是 情况 更 加 混乱 。 它 重 塑 了 基督 教 世界 的 精神 图 景 ， 
使 信仰 有 了 一 层 新 的 含义 。 当 时 的 人 从 来 没有 经 历 过 这 种 事 ， 他 们 无 
从 理解 这 种 转型 。 基 督 教 世界 基础 架构 ( infrastructure of 
Christendom) 从 诞生 那天 起 就 面临 地 方 对 管辖 机 构 的 反感 ， 但 这 些 架 
构 接 受 并 容忍 这 些 反 感 。 异 端 运 动 一 一 起 码 基 督 教 世 界 基础 架构 把 那 
些 敌 意 认 定 为 异端 一 一 也 是 中 世纪 后 期 图 景 的 一 部 分 ， 尽 管 它们 的 支 
持 者 都 被 迫害 和 击 垮 了 ( 波 希 米 亚 的 胡 斯 派 除 外 ) ， 只 留 下 局 限于 一 
地 的 残余 。 通 过 公会 议和 运动 表现 的 教会 改革 议程 在 15 世 纪 时 引 来 了 欧 
洲 世 俗 权 力 的 参与 ， 后 者 利用 这 一 议题 追求 自己 的 政治 目的 。 不 过 议 
会 改革 来 了 又 走 ， 只 对 德意志 政权 造成 了 影响 。1500 年 的 基督 教 世界 
处 于 空前 正统 的 状态 。 
16 世 纪 的 宗教 叛乱 并 不 是 以 毁灭 基督 教 世 界 为 目标 的 。 它 的 第 一 
位 主角 马丁 .路 德 认为 自己 是 在 拯救 基督 教 世 界 摆脱 它 内 部 的 敌人 。 他 
要 从 事 的 宗教 改革 本 来 应 该 是 教皇 和 主教 们 进行 的 ， 而 他 们 无 所 作 
为 ， 所 以 他 是 在 防止 神 的 怒气 降临 。1520 年 之 前 ， 路 德 读 了 人 文 主义 
A -TLI (Lorenzo Vala) fa (Aci T mwa a) 
(Donation of Constantine) 是 伪造 品 的 文章 (和 其 他 著作 ) ， 逐 渐 相 


信 罗 马 等 级 制 是 一 种 服务 于 敌 基督 的 暴政 。 本 该 负责 改革 的 人 却 是 改 
革 最 大 的 障碍 。1520 年 3 月 ， 路 德 写 了 《 论 善 功 》 (Treatise on Good 
Works) ， 这 本 书 在 语气 上 并 没有 怒斥 教皇 ， 而 是 曾 述 了 基督 徒 的 责 
任 ， 在 形式 上 它 一 部 是 对 十 诬 的 注释 。 但 是 ， 当 他 谈 到 服从 “ 属 灵 的 权 
柄 ”( 也 就 是 教皇 和 主教 们 ) 的 时 候 ， 路 德 对 基督 教 世 界 的 思考 的 激进 
一 面 就 体现 出 来 了 -这 些 掌权 之 人 “对 待 自己 责任 的 做 法 就 像 抛弃 孩 
子 、 追 逐 情夫 的 母亲 一 样 ”。 执 掌 属 灵 权 柄 的 人 “各 方面 ?都 比 执掌 世 份 
权柄 的 人 “还 要 世俗 ”。 他 们 行 的 是 他 们 应 当 阻 止 的 事 ， 他 们 的 做 法 和 
旨 示 违背 了 十 谨 的 前 三 条 ， 基 督 教 世界 从 他 们 身边 开始 败坏 。 在 这 种 
情况 下 , “一 切 有 能 力 的 人 ”都 应 当 救 助 基督 教 世界 。 他 号 召 国王 、 诸 
侯 和 贵族 “为 了 基督 教 世 界 的 利益 ， 制 止 以 上 帝 之 名 行 讲 渎 之 事 的 行 
K”, RFRA Ee” (教皇 ) 。 他 说 ， 这 真 的 是 “我 们 
唯一 能 做 的 事 了 ”。 


1520 年 6 月 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 路 德 的 批判 才刚 刚 开 始 发 挥 影响 
力 。 路 德 宣称 教 呈 可 能 犯错 ， 教 会 基础 架构 掌握 在 外 人 手中 ， 教 会 公 
会 议 也 无 法 倚靠 ， 于 是 他 开始 思考 基督 教 世界 的 权柄 究竟 立 于 什么 基 
础 之 上 上。 上帝 的 道 (Word) 在 耶稣 基督 中 化 成 肉 喘 ， 人 类 历史 在 这 一 
瞬间 发 生 了 翻天 禾 地 的 变化 。 基 督 是 基督 教 世 界 权 柄 唯一 的 来 源 。 随 
着 这 一 瞬间 的 过 去 ， 愉 坏 的 可 能 性 上 升 了 ， 和 寻求 真理 变 得 越 来 越 难 。 
不 过 ，《 圣 经 》 保 存 了 上 稼 的 道 ，《 圣 经 》 是 神 启 的 中 介 与 内 容 。 
《圣经 》 不 需要 讲解 员 ， 任 何 相 信 上 帝 救 恩 的 人 都 会 在 《圣经 》 中 找 
到 显明 的 真理 。 路 德 激进 地 把 传统 一 笔 勾 销 ， 这 是 新 教改 革 与 以 往 的 
异端 运动 的 不 同 之 处 。 
国王 享 利 八 世 在 1522 年 出 版 的 《为 七 圣 礼 辩护 》 (The Defence of 
the Seven Sacraments) 中 承认 了 这 种 不 同 之 处 ， 他 这 本 书 是 对 路 德 
1520 年 出 版 的 《教会 的 巴比伦 之 内 》 (Babylonian Captivity of the 
Church) 的 回应 。 英 格 兰 国王 把 自己 打造 成 基督 教 世 界 的 捍卫 者 。 他 
用 《圣经 》 和 教父 神学 的 论点 维护 七 圣 礼 ， 说 对 七 种 圣 礼 的 支持 在 历 
中 上 是 同时 出 现 的 ， 这 只 可 能 是 圣灵 显现 的 结果 。 路 德 的 回应 蝇 不 留 


情 ， 一 针 见 血 ， 如 有 条 基督 信仰 的 真确 性 仅仅 依赖 于 人 们 相信 它 的 历史 
的 长 短 ， 以 及 和 信 们 的 共识 与 习俗 ， 那么 它 与 土耳其 人 或 犹太 人 的 信仰 
没有 什么 区 别 。 传 统 习 俗 不 过 是 闲 言 碎 语 (Menschen Sprüche) ， 享 
FEMRA EARE MR EHE 


新 教改 半 不 同 于 以 往 军 教 异 见 运动 的 另 一 个 主要 原因 在 于 路 德 对 
基督 教 世界 各 等 级 (Estates of Christendom) 一 国王、 诸侯 和 贵族 
一 的 吁 请 。 路 德 的 宗教 改革 唤起 了 更 强大 的 文 持 变 单 的 政治 和 社会 
力量 ， 这 些 力量 在 德语 欧洲 实现 了 联合 。 福 音 新 教 运动 从 神圣 罗马 和 带 
国 的 政治 分 裂 和 邻近 的 瑞士 邦联 (Swiss Confederation) 汲取 力量 。 新 
的 角色 一 一 牧师 、 市 政 官员 、 印 刷 商 和 宣传 家 、 城 市 和 农村 的 群众 运 
动 一 一 登 上 有 舞台， 印刷 术 和 其 他 传播 形式 让 这 些 运动 的 动力 和 支持 运 
动 的 政治 与 社会 力量 显得 比 现 实 中 更 强大 、 更 团结 。 早 期 新 教改 革 强 
含 的 分 裂 趋势 与 它 一 开始 释放 的 力量 一 样 有 重大 意义 。 新 教改 革 的 存 
续 和 演化 取决 于 1520 年 路 德 寻 求 帮 助 的 政治 力量 。 


神圣 罗马 帝国 与 瑞士 邦联 


它们 是 政治 版 图 上 最 复 洒 的 实体 ， 束 和 连 它 们 的 名 号 都 含糊 不 清 。 
帝国 (Reich) 既是 罗马 帝国 (Imperium Romanum) ， 又 是 基督 帝国 
(Imperium Christianum) ， 还 是 普 世 帝国 (Imperium mundi) ° “Fi 
士 ” (Schwitzerland) 这 个 词 最 早 指 的 是 卢 塞 恩 湖 边 施 维 次 (Schwyz) 
地 区 的 几 个 盟国 ， 它 们 是 旧 瑞 士 邦 联 的 创始 成 员 。 搂 着 ， 其 他 相 邻 的 
州 和 社区 加 入 了 这 个 核心 ， 不 过 这 个 核心 依然 头 认 旺 帝 的 领主 权 。 后 
来 ， 哈 布 斯 堡 对 邻近 的 瑞士 的 主张 和 野心 激发 了 两 者 的 裂痕 。 旺 帝 马 
克 西 米利 安 一 世 想 要 吞并 毗邻 瑞士 的 地 区 ， 但 是 争议 地 区 的 居民 建立 
了 三 个 联盟 ， 其 中 两 个 在 1497 年 和 1498 年 加 入 了 瑞士 邦联 。 它 们 之 中 
得 到 更 有 效 的 组 织 的 是 灰色 同盟 。 瑞 士 土地 上 的 哈 布 斯 堡 势 力 一 一 尤 


其 是 星 帝 马克 西 米 利安 的 改革 造成 的 威胁 进一步 扩大 了 裂 姜 。 瑞 
十 人 形式 上 仍然 是 带 国 的 臣民 ， 但 是 承 连 靠近 德意志 土地 的 瑞士 城邦 
— EEKMA (Schaffhausen) 在 1530 年 以 后 也 不 参加 德 
意志 议会 了 ， 瑞 士 目 治 已 经 成 为 既成 事实 。1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 
和 约 》 承 认 了 瑞士 的 独立 。 


瑞士 与 帝国 的 边界 只 是 两 者 边界 无 数 复杂 之 处 的 一 个 例子 而 已 。 
帝国 名 义 上 有 三 位 大 宗 宰 (arch-chancellors) : KARKEA > eH 
尔 大 主教 和 科隆 大 主教 。 他 们 分 别 负责 德意志 事务 、 过 民 第 事务 和 意 
大 利 事务 ，1500 年 时 只 有 第 一 个 还 在 发 挥 作 用 。 帝 国 在 北 意大利 早已 
没有 管辖 权 ， 它 在 勃 民 第 的 管辖 权 也 已 经 被 哈 布 斯 堡 家 族 和 瓦 卢 瓦 家 
族 各 目的 领地 瓜分 ， 即 便 是 低地 国家 的 事务 基本 上 也 与 芝 国 无 大 。 惑 
连 在 帝国 边界 最 清晰 的 德意志 东北 部 ， 事 情 也 没有 那么 简单 。 波 美 拉 
尼 亚 、 勒 兰 登 你 和 西里 西亚 是 星 帝 的 采 虽 。 参 加 过 东 征 的 古老 的 条 顿 
骑士 团 的 土地 则 不 属于 星 帝 ，1525 年 ， 骑 士 团 的 普鲁士 分 文 发 生 世 俗 
化 ， 它 的 领地 落 入 骑士 团 大 团 长 (Grand Master) EF REFE ° PA 
说 ， 普 和 鲁 士 与 和 带 国 的 从 属 天 系 来 目 过 兰 登 堡 的 霍 享 索 伦 家 族 对 普鲁士 
的 拥有 权 。 


对 兰 登 俐 以 南 是 波 硕 米 亚 王国 的 领地 ， 包 括 西 里 西亚 公国 、 摩 拉 
SE TE PRAHA eI (Lusatia) 藩 侯 领地 。1526 年 ， 哈 布 斯 堡 家 
族 继承 了 这 些 土 地 ， 但 是 它们 在 帝国 中 的 地 位 比较 微妙 。 波 和 希 米 亚 是 
芝 国 的 属地 中 唯一 一 个 王国 。 波 硕 米 亚 国王 是 选 帝 侯 之 一 ， 因 此 他 的 
土地 不 受 帝 国 管辖 ， 但 是 身 为 国王 的 他 不 直接 参与 选举 人 团 的 评议 。 
波 和 希 米 亚 人 坚持 认为 他 们 的 国家 是 选举 君主 制 的 。 残 算是 查理 五 世 的 
弟弟 斐 迪 南 一 世 在 1526 年 继承 王国 时 ， 波 和 希 米 亚 议会 (Bohemian 
Estates) 也 要 在 形式 上 “ 选 * 他 当 国 王 ， 这 一 做 法 凸显 了 波 希 米 亚 与 帝 
国 半分 离 的 关系 。 

瑞士 邦联 的 边界 是 由 组 成 它 的 自治 共同 体 决 定 的 ， 它 们 的 共同 之 
处 仅仅 在 于 它们 都 独立 于 其 他 君主 和 统治 者 。 边 界 最 常 发 生 改 变 的 地 


方 是 东边 的 苏黎世 州 和 西边 的 伯尔尼 州 。 苏黎世 当时 并 不 大 (1520 年 
时 大 约 有 7 000A) ，1498 年 城市 宪章 规定 苏黎世 是 一 个 自治 政体 ， 城 
镇 和 农村 腹地 都 派出 参政 代表 。 苏 黎 世 是 邦联 在 德意志 土地 上 行事 的 
外 交工 具 和 政治 工具 ， 它 在 南 德意志 诸城 打探 谁 有 可 能 被 说 服 加 入 瑞 
士 孝 联 ， 而 且 苏 歼 世 也 与 伯尔尼 共同 商定 (比如 1516 年 和 1521 年 ) 为 
法 兰 西 王国 派 遗 雇佣 兵 的 条 约 ， 尽 管 苏 黎 世 对 这 种 事 不 是 很 情愿 。 伯 
尔 尼 不 比 苏 歼 世 大 多 少 ， 其 城市 完 章 没有 苏黎世 的 那么 圾 励 民主 参 
与 。 伯 和 尔 尼 的 嘉 头 享有 法 国王 室 的 保护 ， 而 且 和 希望 利用 法 国 的 保护 取 
得 对 日 内 瓦 湖 周 边 邻 怖 的 领主 权 。1536 年 伯尔尼 否 并 了 沃 州 
(Vaud) 、 托 农 (Thonon) 和 泰 尼 耶 (Ternier) ,日 内 瓦 成 了 一 座 孤 
城 o 
瑞士 和 帝国 都 没有 宪法 。 瑞 士 邦联 的 13 个 全 权 成 员 在 议会 
(Diet) 这 个 重要 的 论坛 上 讨论 事 关 全 体 成 员 的 大 事 ， 有 些 议 题 可 能 
使 邦联 分 拓 离 机， 起 初 是 雇佣 兵 问题 ， 后 来 是 宗教 改革 问题 。 和 六 国定 
选举 君主 制 的 ， 七 位 选 帝 侯 从 旦 帝 候选 人 中 选 出 星 帝 。 旺 帝 被 期 望 定 
期 召开 议会 或 者 德意志 政治 体会 议 ，1495 年 一 份 名 为 《永久 和 约 》 
(Perpetual Peace) 的 协定 要 求 星 帝 〈 在 选 帝 修 的 许可 下 ) 召开 议会 。 
第 二 院 的 参 会 者 数量 时 有 波动 ， 但 是 大 约 包括 25 个 主要 的 世俗 诸 
侯 国 ，90 个 大 主教 稼 区 、 主 教 辖区 和 修道 院 ， 以 及 100 个 左右 的 伯 茵 领 
地 。 教 士 代表 反映 了 一 个 事实 : PENA IMM LMS KEE 
(prince-bishop) 和 大 主教 的 统治 ， 他 们 的 教区 往往 比 他 们 的 辖区 更 
大 ， 这 使 它们 与 周边 政权 产生 了 许多 纠纷 。 第 三 院 的 参 会 者 是 大 约 65 
个 帝国 自由 市 ， 其 中 既 有 大 都 会 ， 比 如 科隆 ， 也 有 人 小 城镇 ， 比 如 丁克 
尔 斯 比尔 (Dinkelsbühl) ， 届 民 不 到 5 000 人 。1500 年 时 ， 议 会 程序 已 
经 固定 下 来 了 。 开 幕 式 上 首先 宣读 帝国 “提案 ”(proposition) ， 也 就 是 
政治 体会 议 的 议程 。 然 后 各 政治 体 分 别 开 会 ， 如 采 他 们 融 某 项 建议 达 
KER, CUE WT BA ro FEY, MAR (和 旦 带 对 决议 
的 认可 ) 会 以 议事 录 (Recess) 的 形式 印发 。 每 一 部 议事 录 都 是 一 部 
各 国法 。 其 他 有 权 出 遍 议 会 的 还 包括 帝国 骑士 ， 他 们 因 拥 有 的 采 吧 而 
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中 游 ， 这 些 人 是 旦 帝 与 大 诸侯 国 讨 价 还 价 的 筹码 。 


司法 体系 是 帝国 有 别 于 瑞士 邦联 的 一 大 特点 。 送 国 司法 体系 的 最 
新 发 展 源 自 15 世 纪 后 期 的 帝国 改革 运动 ， 这 场 运动 是 带 国 成 员 国界 定 
与 皇帝 关系 的 宏观 动向 中 的 一 个 侧面 。 改 革 运 动 在 沃 尔 姆 斯 议会 和 奥 
格 斯 堡 议会 中 结 出 果实 。 议 会 变 成 了 一 个 更 加 正式 、 更 受 认 可 的 实 
体 。 新 成 立 的 帝国 高 等 法 院 (Imperial Chamber Court) 独立 于 旦 帝 和 
他 的 宫廷 。 虽 然 皇 帝 有 权 任 命 它 的 首席 法 官 ， 但 是 普通 法 官 由 各 政治 
体 提 名。 帝国 高 等 法 院 接管 了 帝国 特权 ， 它 的 职权 是 维护 和 和 平 与 正 
义 ， 裁 决 皇帝 封 臣 的 纠纷 。 在 特殊 情况 下 ， 人 们 黑 认 皇帝 有 废除 法 律 
或 剥夺 法 团 特 权 的 绝对 权力 ， 但 是 为 德意志 诸侯 和 城市 担任 顾问 的 律 
师 普遍 认为 ， 皇 帝 受 制 于 自然 法 和 神 法 ， 而 且 他 只 能 为 了 公共 利益 行 
使 权力 。 在 通常 情况 下 ， 皇 帝 作为 帝国 最 高 法 官 的 “公共 个 人 ” (public 
person) 身份 已 经 交 与 帝国 法 庭 ， 帝 国法 庭 以 罗马 法 作为 帝国 法 律 实 
践 的 基础 。1500 年 ， 帝 国 设立 六 大 行政 圈 〈 区 域 性 领地 集团 ) ， 从 而 
建立 了 一 种 用 来 执行 帝国 法 庭 判决 和 帝国 议会 决议 的 区 域 性 结构 。 


查理 五 世 1519 年 的 选举 树立 了 男 一 个 先例 。 作 为 选 前 谈判 的 结 
果 ， 他 与 选 帝 侯 签 普 了 一 份 让 步 协议 。 他 只 有 在 选 帝 侯 和 议会 同意 时 
才能 使 用 呈 帝 特权 。 他 确认 了 选 帝 侯 在 星 位 过 渡 期 和 旺 位 空缺 期 的 权 
利 。 他 承诺 尊重 所 有 人 的 权利 和 苯 户 ， 履 行 帝 国 《永久 和 约 》 的 条 
鞭 。 对 外 条 约 必 须 在 选 帝 侯 的 同意 下 才能 签 敬 。 碍 理 承 话 住 在 德 意 
志 ， 任 命 德意志 人 担任 帝国 官员 ， 绝 不 在 帝国 外 吾 开 议会 。 他 致力 于 
与 罗马 协商 降低 德意志 人 的 教会 税 ， 建 立 一 个 新 的 帝国 治理 委员 会 ， 
通过 委员 会 开展 更 深入 的 帝国 改革 。 这 些 接受 选 帝 侯 和 议会 监督 的 承 
诺 开创 了 一 个 先例 ， 以 后 所 有 星 帝 都 必须 签 闭 类 似 的 文件 。 查 理 的 承 
诺 (还 有 他 长 期 不 在 德意志 的 问题 成 了 处 理 新 教 大 分 裂 时 的 又 一 个 
限制 。 


所 以 ， 与 瑞士 不 一 样 的 是 ， 德 意志 帝国 有 一 套 成 熟 的 政治 和 司法 
实体 。 只 有 在 帝国 内 ， 教 会 改革 和 帝国 改革 才 相 互 交 织 。《 西 吉 斯 蒙 
德 改 革 救 令 》 (Reformation of Sigismund) 是 当时 最 受 欢 迎 的 印刷 品 。 
1439 年 左右 ， 这 份 文 件 在 巴塞 尔 起 草 ，1522 年 前 被 重印 了 九 次 ， 它 想 
象 了 一 位 名 为 弗 雷 德里 克 的 教士 国王 (priest-king) ， 他 会 领导 一 场 改 
革 ， 在 这 场 改革 中 诚实 的 “德意志 ”民众 会 战胜 压迫 他 们 的 人 ， 战 胜 “ 拉 
本 人 ”和 他 们 的 猴 独 。 因 为 教会 改革 和 稼 国 改 革 加 入 了 帝国 成 员 界 定 他 
们 与 星 帝 关系 的 变局 ， 所 以 路 德 对 宗教 改革 的 呼吁 在 德意志 的 反响 特 
别 强 烈 。 

诸侯 尽管 不 是 改革 的 发 起 者 ， 却 是 改革 的 获 益 者 。 禹 国 的 新 变化 
让 诸侯 有 机 会 把 自己 表现 为 芝 国 的 主要 立法 者 与 和 平 的 维护 者 。 与 此 
同时 ， 德 意志 贯 族 伯 医 的 数量 逐渐 减少 ， 因 为 一 小 批 上 层 贯 族 世 家 通 
过 继承 和 兼并 ， 整 合 了 他 们 的 土地 和 医 位 ， 为 目 己 积累 出 了 国君 的 权 
力 。 黑 和 森 方 伯 束 是 一 个 典型 的 例子 。1518 年 ，14 多 的 黑 森 的 菲利普 名 
下 统治 着 诸多 原先 独立 的 伯 库 领地 FSRR 

(Katzenelnbogen) 、 齐 根 海 因 (Ziegenhain) 等 一 一 和 黑 和 森 诸 伐 国 

(ERR RRR) ， 它 们 组 成 了 一 个 随意 拼凑 起 来 的 大 诸侯 国 。 与 
地 方 性 和 地 区 性 的 贵族 群体 、 城 镇 、 教 会 法 团 签署 的 协议 ， 以 及 限制 
家 族 土地 和 茵 位 分 散 化 的 家 族 兆 约 ， 促 进 了 领地 的 整合 。 德 意志 诸侯 
开始 在 自己 的 领地 内 引入 上 诉 法 庭 ， 和 凭借 这 种 新 生 的 政治 实践 ， 一 种 
与 之 相关 的 观念 得 到 了 强化 : 他 们 不 再 是 帝国 诸多 封 臣 中 的 一 员 ， 而 
是 领地 的 统治 者 。 

早 在 新 教改 革 之 前 ， 诸 侯 和 稼 国 目 由 市 丈 在 试图 强化 对 势力 范围 
内 的 修道 院 和 教区 的 掌控 。 瑞 士 也 是 这 样 ， 苏 歼 世 州 城 挑选 教士 ， 推 
动 修道 院 改革 ， 控 制 平 信徒 对 教会 的 奉献 ， 利 用 降临 节 (Advent) 和 
大 兰 期 的 布道 的 赞助 权 操控 布道 者 和 布道 内 容 。 诸 侯 也 在 挑战 教会 和 
教 旺 在 他 们 土地 上 的 权威 。 比 如 ， 阿 尔 布 雷 硕 特 萨克森 公 咽 乔治 

(Duke George of Albertine Saxony) 强迫 迈 森 教区 的 教士 服从 他 的 要 
求 。 劲 兰 登 堡 注 侯 阿尔 布雷 希 特 - 阿 基 里 斯 (Margrave Albrecht Achilles 


of Brandenburg) 强行 对 他 领地 内 的 教区 征 税 。 墨 森 方 伯 菲 利 普 想 方 设 
法 解除 美 因 次 大 主教 辖区 在 他 土地 上 的 治 权 。 德 意志 诸侯 在 1511 年 的 
议会 上 联合 法 国 国王 路 易 十 二 呼吁 教会 改革 。 旺 帝 为 了 消除 批评 ， 目 
届 为 教会 改革 和 和 带 国 改 半 事业 的 领导 人 “。 旦 帝 马 克 西 米利 安 一 世 在 
1518 年 的 奥 格 斯 堡 议 会 上 市 头 反 对 罗马 为 了 资助 在 匈牙利 对 抗 异 教徒 
的 战事 而 对 帝国 征 税 ， 他 说 只 有 教会 认真 地 进行 改革 ， 他 才 会 批准 它 
对 帝国 征 税 。 如 此 看 来 ， 教 会 改革 在 路 德 登场 之 前 欧 已 经 是 德意志 
治 中 的 一 个 活跃 议题 了 。 


基督 教 世界 的 神圣 图 景 


宗教 体验 对 基督 教 世界 的 生活 现实 非常 重要 ， 但 是 没有 什么 比 探 
明 人 们 对 宗教 的 真实 想法 更 难 的 了 。 在 平 信徒 之 中 ， 有 文化 的 人 的 家 
教 和 不 识字 者 的 宗教 就 有 非常 大 的 区 别 。 当 时 的 人 对 什么 是 迷信 、 什 
么 是 魔法 的 讨论 ( 受 宗教 改革 影响 而 更 加 激烈 了 ) 体现 了 这 种 区 别 。 
平 信徒 的 关注 点 受到 教士 的 关注 点 的 影响 ， 两 者 大 致 重合 (但 不 是 同 
一 时 期 出 现 的 ) 。 教 十 是 社会 中 一 个 多 种 多 样 的 群体 ， 有 些 是 “在 院 修 
t” (regulars) ， 生 活 在 修道 院 社 区 里 ， 有 些 是 “教区 修 
E” (seculars) ， 维 持 教区 的 教会 生活 。 人 们 信仰 的 证 据 是 暧昧 不 清 
的 ， 因 为 分 析 范 畴 (“平民 ”精英 ”六 信 “魔法 ”神圣 “信仰 ”) 本 身 就 
很 简略 。16 世 纪 方 济 各 会 修士 开始 在 新 世 界 传教 时 ， 他 们 的 宗教 体验 
和 美洲 人 的 宗教 体验 天 差 地 别 。 守 教改 革 前 夕 欧 洲 没 文化 的 人 和 识字 
的 人 之 间 、 平 信徒 和 教士 之 间 的 差别 就 没有 这 么 大 。 数 个 世纪 以 来 精 
英 与 非 精 英之 间 的 互动 构建 了 基督 教 欧洲 ， 印 刷 术 强化 了 这 种 互动 。 
新 教改 说 前 儿 ， 宗 教 体验 的 多 样 性 和 强度 都 相当 可 观 。 


当时 识字 的 人 对 这 一 点 心 知 肚 明 。1517 年 ， 意 大 利 枢机 主教 的 秘 
书 安东尼 奥 . 德 . 贝 亚 蒂 斯 (Antonio de Beatis) 随 相机 主教 造访 阿尔 皇 


斯 山 以 北 。 来 到 科隆 后 ， 他 观赏 了 “ 美 轮 美 负 的 大 教 特 ?里 * 数 不 胜 
数 ” 的 圣 骨 匣 ， 以 及 圣 乌 尔 苏 拉 (St Ursula) 教堂 独一无二 的 颅骨 藏品 
一 1.1 万 名 处 女 的 遗 骨 。( 时 在 方 济 各 会 修道 院 的 唱诗 席 ， 他 参拜 了 中 
世纪 和 哲学 家 约翰 : 邓 斯 :本 各 脱 (John Duns Scotus) 的 遗体 ， 方 济 各 会 
修道 院 和 旁边 融 是 竞争 对 手 多 明 我 会 修道 院 ， 在 那里 他 透 过 高 坛 下 的 玻 
璃 板 ， 看 到 了 司 各 脱 反 对 的 大 阿尔 伯 特 (Albert Magnus) 的 遗体 ， 还 
见 到 了 大 阿尔 伯 特 讲课 时 坐 过 的 椅子 。 在 城市 的 一 座 山 上 ， 他 见 到 
了 一 个 女性 教士 团 ， 他 发 现 尽 管 女性 教士 吃 住 都 在 修道 院 里 ， 但 白天 
她 们 会 结伴 行走 在 大 街 上 。 贝 亚 带 斯 把 目 之 所 见 与 他 的 故乡 意大利 做 
对 比 :“ 他 们 这 么 注重 敬 和 拜 上 帝 ， 重 视 并 新 修了 这 么 多 教 坚 ， 想 想 意 大 
利 目前 宗教 的 状态 .…… 我 太 素 谅 这 里 了 ， 想 到 我 们 意大利 人 那 少 得 可 
怜 的 上 度 诚 ， 我 融 感 到 心痛 。” 
贝 亚 带 斯 发 现 ， 莱 苏 兰 认为 “神圣 ”(holy) 的 东西 和 他 的 故乡 那 
不 勒 斯 认为 “神圣 ”的 东西 不 一 样 。 其 他 证 据 也 表明 了 这 种 差异 。 遗 吗 
记录 了 人 们 愿意 从 财产 中 选 出 哪些 捐 给 教会 。 大 量 前 宗教 改革 时 代 的 
图 画 、 壁 画 、 和 祭坛 画 和 雕像 保存 到 了 现在 。 我 们 非常 了 解 大 众 对 宗教 
圣地 的 喜爱 和 对 对 圣 之 旅 的 重视 。 历 史学 家 可 以 在 一 定 程 度 上 描述 宗 
教 怎样 规划 人 们 生活 的 模式 ， 但 是 对 神圣 之 物 的 看 法 的 差异 使 我 们 很 
难 衡量 宗教 改 间 前夕 宗教 究竟 意味 什么 。 
人 们 大 批量 地 购买 宗教 书籍 。1509 年 亚 眼 一 家 书店 的 存货 清单 让 
我 们 对 什么 书 流 行 有 了 些许 认识 。 清 单 上 有 41 种 书 ， 共 1 240 册 ， 宗 教 
作品 占 了 绝 大 多 数 。 其 中 最 多 的 是 辅助 家 中 祷告 的 手册 : 近 800 本 时 祷 
书 ， 其 中 300 本 是 孩童 用 的 大 字 本 。 其 他 的 还 有 圣 咏 集 CRRA 
W) 、 弥 撤 书 和 注释 〈 指 导 《 和 圣经》 阅读 的 评注 ， 每 个 主 日 一 篇 ) > 
宗教 导论 (教理 问答 的 前 喘 ) 、 阐 述 十 诫 和 圣 礼 价值 的 小 册子 。 此 外 
还 有 许多 书 介绍 了 圣人 徒 的 生平 ， 其 中 最 畅销 的 是 雅克 : 德 : 沃 拉 吉 内 
(Jacques de Voragine) 所 著 的 《黄金 传说 》 (The Golden Legend) ° 
但 是 这 些 证 据 只 能 表明 (识字 的 ) 人 们 被 认为 应 当 读 什么 ， 以 及 什么 


书 卖 得 好 。 亚 眠 书架 上 的 许多 书 都 是 拉丁 文 的 。 这 些 书 无 法 告诉 我 们 
买 的 人 读 懂 了 多 少 ， 也 无 法 说 明 他 们 怎么 把 书 和 经 验 结合 起 来 。 

教会 的 基石 是 教区 。 教 区 覆盖 了 西方 基督 教 的 每 一 个 角落 。 绝 大 
多 数 人 在 自己 的 教区 望 弥 撤 、 捐 献 、 告 解 ， 一 年 领 一 次 圣 餐 。 然 而 ， 
教区 基督 教 不 仅 是 一 种 宗教 体验 ， 它 还 是 一 系列 圣 傣 权 ， 圣 傣 权 是 对 
rae (以 各 种 方式 收取 的 什 一 税 ) 的 关键 ， 圣 职 的 推荐 者 、 任 命 者 
和 当选 者 对 这 些 收益 都 有 份 。 而 且 每 个 教区 教 笔 育 后 都 有 教 符 执事 ， 
他 们 照看 教 特 建筑 ， 管 理 教区 资金 ， 组 织 主 保 瞻礼 。 教 区 在 城市 后 民 
生活 中 的 地 位 不 像 过 去 那么 重要 了 ， 但 是 遗嘱 证 明 城 里 人 对 自己 受洗 
的 教堂 一 一 往往 也 是 祖先 安葬 的 教堂 一 一 仍然 很 有 感情 。 教 区 代表 了 
一 种 假设 ， 它 是 宗教 义务 之 地 ， 但 不 一 定 是 宗教 虚 诚 之 地 。 宗 教改 革 
前 夕 ， 美 因 次 部 外 一 个 小 教区 的 在 职 代 牧 解释 说 ， 他 的 教 众 里 十 个 有 
九 个 没有 必 悔 他 们 的 罪 ， 所 以 复活 市 时 没有 领 圣 体 。 

军 教 改 半 以 前 的 教会 时 不 时 会 进行 教区 近视， 留意 违 反 教 规 的 行 
为 。 他 们 也 会 关注 教士 的 旷工 状况 (十 分 普遍 ， 有 了 时 是 因为 正当 原 
因 ， 比 如 执行 教区 任务 去 了 ) ， 如 果 当 地 人 向 他 们 举报 的 话 ， 他 们 也 
会 天 注 教士 不 检点 和 不 称职 的 问题 。 但 是 根据 现存 的 巡视 记录 来 看 ， 
未 教 改革 以 前 ， 后 两 个 问题 没有 后 来 新 教徒 批评 的 那么 依 张 。 现 实情 
况 是 一 -人 至 少 在 欧洲 农村 地 区 一 狂热、 禁欲、 读书 太 多 的 教区 教士 
可 能 会 引起 居民 的 疑 辟 。 神 父 的 角色 更 像 一 个 父老 ， 调 解 家 庭 纠 纷 ， 
起 草 遗 嘱 ， 借 钱 给 农民 。 当 地 人 想 要 一 个 理解 他 们 的 人 。 

平 信徒 无 法 选择 自己 的 教区 ， 但 是 可 以 选择 加 入 哪个 信徒 团体 
一 一 作 力 于 宗教 和 慈善 事业 的 平 信徒 兄 第 会 。 人 宗教 改革 前 犯 ， 这 种 团 
体 越 来 越 多 ， 更 增添 了 地 方 宗教 体验 的 差异 性 。 比 如 在 诺曼底 ， 因 为 
PUR A, fa Ge SAA” A] (Lisieux) AK ARKH 

(Evreux) ACK Ze EBASEBATT (Avranches) 、 库 唐 斯 (Coutances) 
和 巴 约 这 些 沿海 主教 辖区 多 得 多 。 信 和 什 团 体 在 城市 比 在 农村 普遍 ， 尺 
管 没 有 发 现 它 们 与 工匠 行 会 之 间 的 相关 性 ， 但 是 两 者 经 常 融 为 一 体 。 


以 鲁 昂 为 例 ， 宗 教改 革 前 夕 鲁 昂 大 约 有 4 万 人 ， 全 城 有 131 个 信徒 团 
体 ， 其 中 许多 部 与 城市 的 工匠 行业 重合 。 

这 些 信徒 团体 的 社会 多 样 性 和 职责 多 样 性 一 样 显著 。 在 少数 地 
区 ， 乞 瑟 有 目 己 的 团体 ， 不 过 更 常见 的 信徒 团体 包含 社会 各 个 阶层 ， 
社区 内 的 重要 人 物 会 组 成 一 个 非 正 式 的 领导 集体 ， 管 理 行政 和 财务 。 
除了 在 困难 时 期 接济 团体 成 员 ， 信 人 徙 团体 也 负责 安葬 信徒 ， 为 他 们 的 
灵魂 脱离 炼狱 (Purgatory) 而 和 祷告。 维护 信徒 团体 的 侧 祭坛 (side- 
altars) ， 举 行 年 度 弥 撒 ， 点 亮 还 愿 晓 烛 ， 这 些 是 宗教 改革 前 夕 信徒 团 
体 宗 教 体 验 的 共同 之 处 。 圣 歌 、 神 秘 剧 、 凌 答 游 行 [意大利 北部 的 自 
A (battuti) | 、 赎 罪 仪式 ， 信 徙 团体 有 这 么 多 引 人 注 目的 活动 ， 很 
难 想象 有 什么 宗教 体验 是 绝 大 多 数 人 没有 定期 或 不 定期 地 经 历 过 的 。 


教区 的 礼拜 仪式 、 局 应 禄 铸 和 圣 徒 日 也 反映 出 类 似 的 多 样 性 。 我 
们 很 容易 理解 当时 的 人 对 迷信 (大 概 意思 是 操纵 神圣 的 力量 以 满足 世 
俗 目的 ) 的 担忧 。 基 督 教 的 信息 是 否 在 纷繁 复杂 的 仪 轨 和 奢华 的 神圣 
图 景 中 遗失 了 ? 比如 ， 比 利 牛 斯 山 卢 龙 (Louron) 谷地 的 人 怎么 理解 
他 们 教 笃 内 外 的 壁画 ? 我 们 不 知道 画家 的 名 字 ， 只 知道 这 些 壁 画作 于 
宗教 改革 前 夕 的 某 个 时 候 。 壁 画 让 我 们 对 教会 如 何 回答 我 们 如 何 得 救 
和 谁 能 得 救 这 两 个 问题 有 了 粗浅 的 认识 。 和 敬 拜 者 走 进 蒙 镇 (Mont) 小 
教堂 时 会 走 过 一 幅 最 后 审判 的 湿 壁 画 。 末 日 之 时 ， 基 督 犹如 一 位 庄严 
的 法 官 ， 端 坐 于 审判 世界 的 法 庭 ， 他 身边 是 律师 和 司法 的 天 平 (魔鬼 
努力 地 使 天 平 往 目 己 这 边 倾 斜 ) 。 天 使 正在 吹 响 号 角 唤 醒 炼狱 的 死 
者 ， 让 他 们 接受 审判 。 被 画 成 怪物 的 魔 昂 已 经 准备 好 迎接 被 打 入 地 狱 
烈火 的 徘 人 。 但 是 莹 镇 的 好 人 们 可 以 放心 : RAWAS, Wa 
沪 。 毕 竟 这 是 人 们 进出 教 特 时 观看 的 画面 ， 教 等 的 责任 束 是 抵 救 徘 
人 。 合 地 对 面 的 男 一 座 小 教堂 里 的 祭坛 上 画 有 耶 西 之 树 ， 它 提醒 人 们 
神圣 事 工 的 悠久 世系 。 这 些 图 画 是 “穷人 的 圣经 ”>， 这 是 中 世纪 基督 教 
创作 宗教 亏 术 的 理由 。 但 是 ， 当 地 居民 能 不 能 理解 、 怎 么 理解 这 些 图 
男 ， 义 是 为 一 回 事 了 。 


神学 家 彼此 和 争论 救赎 钙 如 何 实现 的 (他们 的 工作 就 十 这 个 ) 一 一 
我 们 人 类 在 多 大 程度 上 ， 或 者 说 到 发 能 不 能 ， 促 成 目 己 的 得 救 。 讲 道 
和 听 人 告解 的 牧师 更 倾 品 于 硅 大 人 的 作用 ， 殊 像 户 龙 的 壁画 表现 的 那 
样 。 壁 画 、 油 画 的 作者 与 讲 道 者 发 现 死亡 和 审判 的 景象 销路 其 广 ， 他 
们 造成 一 种 “可 能 是 夸张 的 ) 印象 : 基督 徒 满 脑子 都 想 着 得 救 。 讲 道 
者 也 强调 人 的 责任 和 人 在 目 己 得 救 中 的 角色 的 重要 性 。 同 卢 龙 的 壁画 
一 样 ， 布 道 也 生动 地 描绘 炼狱 和 地 狱 里 的 痛 将 惨 象 。 不 过 他 们 也 说 ， 
慎 悔 和 代 舌 可 以 缓解 这 种 痛 否 。 


教会 是 这 种 慎 悔 生 歼 的 主要 场所 。 基 督 有 赦 徘 的 权力 ， 他 将 这 种 
权力 传 给 教 星 ， 让 教会 去 施行 这 一 权力 。 圣 餐 能 赦免 活 人 的 菲 ， 并 为 
死者 的 灵魂 做 出 辩护 。 人 们 经 常 请 求 为 死者 的 灵魂 举行 安 魂 弥 撒 。 遗 
嘱 表 明 安 魂 弥 撒 变 成 了 一 种 商品 ， 你 买 得 越 多 ， 你 的 得 救 惑 越 有 保 
障 。 去 基督 教 世 界 的 重要 圣 所 朝圣 ， 包 括 远 赴 圣 地 (Holy Land) ， 都 
是 很 流行 的 事 ， 但 是 地 区 性 对 地 在 悔罪 方面 也 有 相同 的 地 位 。 信 徒 的 
精心 捐献 的 还 愿 祭 品 (ex-voto offerings) 证 明了 这 些 圣 地 的 人 气 。 教 
旦 以 可 购买 的 赦 徘 待 的 形式 发 放 这 种 赦免 ， 筹 得 的 钱 被 用 来 建造 医 
Bo At, HA (在 尼 德 兰 ) 堤坝 ， 这 是 绝对 赦免 权 的 一 种 延伸 。 才 
徘 符 要 求 悔 菲 者 做 出 表示 痛 悔 的 个 人 举动 ， 然 后 作为 对 被 赦免 的 报 
答 ， 承 诺 参 与 慈善 事业 ， 这 样 被 资助 的 机 构 可 以 将 帮助 带 给 更 多 的 
人 。 守 教改 革 前 夕 ， 这 种 赎罪 的 做 法 有 上 升 之 势 ， 它 们 不 是 像 新 教徒 
说 的 那样 仅仅 因为 自私 自 利 或 唯利是图 。 没 有 证 据 证 明宗 教改 革 的 出 
现 是 教会 的 “滥用 职权 ”(abuses) 的 结果 。 所 有 证 据 GEL ` BM H 
圣 、 精 致 的 三 联系 坛 画 ) 都 表明 教会 欣欣 向 采 ， 而 且 教 会 拥护 正统 ， 
同时 支持 多 样 化 的 礼仪 和 体验 ， 尽 管教 会 自命 苞 断 了 真理 和 救赎 。 当 
马丁 .路 德 提出 另 一 种 真理 和 另 一 条 救赎 之 路 时 ， 一 切 都 改变 了 。 


路 德 之 道 


“ 风 起 于 青 颖 之 末 ， 在 众人 的 轻 侮 之 中 ， 一 个 男人 独自 承受 了 全 世 
界 的 恶意 和 冒 渎 。” 第 一 位 研究 新 教改 革 的 历史 学 家 约 蔓 内 斯 :菲利普 
松 : 冯 : 施 莱 登 (Johannes Philippson von Schleiden ， 又 作 Sleidan) 在 
1555 年 出 版 的 《实录 》 (Commentaries) 中 这 样 描述 新 教改 革 初 年 的 
景象 。 他 感受 过 新 宗教 运 动 的 振奋 之 情 。 作 为 斯 特 拉 斯 堡 的 一 名 律师 
和 外 交 官 ， 他 目睹 了 施 马 尔 卡 尔 登 战争 〈1546 一 1547 年 ) ， 冲 突 的 一 
方 是 在 政治 上 是 斯 特 拉 斯 堡 的 保护 者 ， 另 一 方 是 星 帝 ， 施 莱 登 想 尽 量 
做 到 不 依 不 倚 ， 他 把 施 马尔 卡尔 登 战 争 解释 为 上 六 有 意 通 过 路 德 教训 
旦 第 。 批 评 路 德 的 人 把 他 看 成 一 股 要 把 基督 教 世 界 撕 雄 的 邪恶 势力 。 
施 莱 登 读 过 其 中 一 位 一 一 约翰 内 斯 : 科 克 莱 乌 斯 一 一 写 的 路 德 传记 。 科 
克 菜 马 斯 亲眼 见 过 1521 年 沃 尔 姆 斯 议会 上 的 路 德 ， 他 在 书 中 把 路 德 写 
成 魔鬼 的 盟友 ， 受 肉 僻 驱使 ， 对 推翻 当局 有 无 法 殿 足 的 淘 望 。 双 方 都 
在 宣传 一 种 神话 : 新 教改 革 是 从 萨克森 一 个 默默 无 闻 的 修士 这 里 开始 
的 。 然 而 ， 新 教改 半 并 不 是 一 场 独 角 戏 。 怠 算 没 有 马丁 .路 德 ， 军 教 变 
音 的 大 潮 也 会 找到 别 的 催化 剂 路 德 出 友 沃 尔 姆 斯 议会 之 时 ， 变 革 
之 潮 已 经 在 莱茵 兰 和 瑞士 涌 动 了 。 但 是 如 有 果 没 有 路 德 这 个 超级 催化 
剂 ， 宗 教 变 革 不 会 变 成 新 教改 革 。 

路 德 本 人 对 于 目 己 的 人 生 巨 变 忧 喜 参 半 。 一 方面 ， 他 党 得 他 的 页 
献 并 不 突出 : “我 只 是 教书 、 传 道 、 写 作 ..…... 除 此 之 外 并 没有 做 任何 
事 .….. 都 是 道 (the Word) 的 功劳 。” 天 上 没有 异 象 ， 路 德 也 没有 行 治 
疗 的 神 迹 ， 新 教 神话 制造 者 不 得 不 在 他 死 后 编 出 这 种 故事 。16 世 纪 ， 
他 的 出 生地 经 历 两 次 大 火 却 邓 免 于 难 ， 一 个 “伟大 的 征兆 ”。 三 十 年 战 
争 中 他 的 一 幅 油 画 * 遇 火 不 燃 ”。 不 过 ， 路 德 很 想 把 和 目 己 看 成 上 稼 奇妙 
做 工 的 特殊 工具 。1531 年 ， 他 引用 了 异端 扬 : 胡 斯 (Jan Hus) 受刑 之 前 
的 话 一 一 “我 可 能 是 一 只 弱小 的 鹅 (在 捷克 语 中 ， 胡 斯 = 笋 ) ， 但 是 更 
强大 的 乌 群 会 在 我 之 后 来 到 “一 -一 来 形容 自己: “1415 年 他 们 豪 了 一 只 
鹅 ， 但 是 一 个 世纪 之 后 ， 它 已 变 成 了 一 只 天 鹅 。” 约 翰 : 布 根 哈 根 

(Johann Bugenhagen) 在 路 德 的 葬礼 上 重复 了 这 个 比喻 ， 提 醒 天 主教 
对 手 们 路 德 是 在 自己 的 床上 静 静 去 世 的 : “你们 可 以 豪 一 只 鹅 ， 但 是 


100 年 后 会 出 现 一 个 你 们 烤 不 动 的 人 。? 他 的 意思 是 上 帝 的 真理 是 无 法 
掩埋 的 。 我 们 回头 来 看 ， 从 回忆 到 移 闻 ， 路 德 给 了 我 们 些许 机 会 看 到 
他 是 如 何 发 现 上 和 带 的 真理 的 ， 不 过 观察 它们 束 像 看 一 张 张 发 黄 的 陈 年 
照 睫 。 先 看 看 1505 年 7 月 ， 雷 又 中 的 一 场 濒 死 体 难 让 路 德 动弹 不 得 ， 他 
问 圣 安娜 起 坦 如 果 他 活 下 来 他 会 成 为 一 名 修士 。 再 看 看 路 德 “ 尤 里 卡 时 
刻 ” 的 情景 ， 他 在 公厕 芳 边 的 城墙 塔楼 三 楼 目 己 的 书房 里 工作 时 实现 了 
神学 突破 一 一 路 德 著名 的 “塔楼 体验 ”(Das Turmerlebnis) 。 我 们 不 知 
道 后 者 的 日 期 ， 而 且 当时 的 情景 也 许 不 是 我 们 想象 的 那样 。 路 德 发 现 
了 什么 ， 是 什么 时 候 发 现 的 ， 其 重要 性 有 和 多大， 已 经 成 了 一 门 独立 的 
学 科 。 

路 德 的 故事 广为人知 ， 在 某 些 方面 平淡 无 奇 。 路 德 与 他 那个 时 代 
的 许多 教主 没有 区 别 一 一 中 等 家 庭 出 来 的 聪明 男孩 ， 而 且 是 常 去 教 符 
的 那 种 。 他 说 自己 是 个 农民 ， 但 是 我 们 要 清楚 ， 他 的 父亲 〈 汉 斯 ) 是 
个 矿工 ， 和 母亲 是 艾 斯 勒 本 一 位 当地 名 人 的 女儿 。1505 年 路 德 华 业 于 埃 
尔 福特 大 学 ， 同 年 他 不 顾 父 亲 的 反对 ， 宣 亚 成 为 奥古斯丁 隐 修 会 
(Order of the Hermits of St Augustine) 的 修士 。1508 年 ， 他 开始 在 刚 
建成 的 维 滕 贝 格 大 学 教授 道德 哲学 。1512 年 ， 他 被 授予 博士 学 位 ， 成 
为 《圣经 》 神 学 教授 ， 两 年 之 后 成 为 本 镇 神父 。1525 年 ， 他 作为 最 后 
一 批 离开 老 修 道 院 的 修士 妥 了 一 名 前 修女 ， 两 人 育 有 六 个 子女 。 维 腾 
贝 格 束 是 宗教 改革 开始 的 地 方 。 


路 德 只 有 在 写作 时 才 变 成 一 个 有 趣 的 人 。 他 出 的 第 一 本 书 是 1516 
年 出 版 的 一 本 布道 集 ， 其 中 的 布道 创作 于 两 个 世纪 前 ， 路 德 相信 作者 
是 德意志 神秘 主义 者 约翰 : 陶 勒 (Johann Tauler) ， 书 中 论述 了 如 何 与 
上 带 相 通 ， 过 上 善 的 生活 。 这 本 书 被 称 作 《德意志 神学 》 (German 
Theology) 。 路 德 写 了 一 篇 序言 夸赞 此 书 ， 影 响 了 那些 想 让 新 教改 革 
比 路 德 希望 的 走 得 更 快 更 远 的 人 人。 接着， 路 德 在 1517 年 出 版 了 目 己 的 
研究 论文 : 8 月 出 版 的 《 驳 经 院 神 学 论 纲 》 (Disputation against 
Scholastic Theology) 和 10 月 出 版 的 《 九 十 五 条 论 纲 ， 又 名 关于 赎罪 从 
效能 问题 的 辩论 》 (Ninety-Five Theses, or Disputation on the Power and 


Efficacy of Indulgences) 。 可 以 肯定 地 说 ， 后 者 是 史上 最 短小 、 最 具 爆 
炸 性 的 学 术 论文 了 。 一 个 世纪 之 后 ， 人 们 为 纪念 这 篇 文章 举办 了 一 场 
游行 ， 游 行 的 终点 是 维 腾 贝 格 城堡 教堂 。 一 幅 1617 年 的 百年 纪念 雕版 
画 描绘 了 路 德 用 羽毛 笔 在 教 党 门 上 刻下 他 的 论 纲 时 的 场景 。 笔 尖 从 教 
星 利 奥 十 世 的 一 只 耳 采 穿 入 ， 由 另 一 只 耳 采 穿 出 ， 打 落 了 他 的 三 重 
冠 。 亿 它 暗示 的 是 ， 话 语 (Words) 包含 致命 的 真理 ， 拥 有 推翻 宝座 
的 力量 。 


大 体 来 说 ， 这 了 束 是 故事 的 经 过 。1518 年 4 月 ， 路 德 在 奥古斯丁 会 的 
分 会 面前 进行 了 海德 堡 辩论 (Heidelberg Disputations) ， 为 他 在 莱 丙 
兰 和 争取 到 了 众多 文 持 者 。 他 开始 出 版 他 的 布道 文 ，《 论 赦 徘 符 》 (这 
篇 比 《 九 十 五 条 论 纲 》 更 流行 )、《 论 基督 受难 》、《 论 死亡 》、 
《 论 做 工 》、《 论 婚姻 》 都 是 在 1520 年 之 前 出 版 的 ，1520 年 是 路 德 确 
定 自 己 立 场 的 一 年 。 他 的 新 作 层 出 不 穷 ， 根 据 一 项 统计 ， 他 大 约 每 两 
个 星期 束 写 出 一 篇 。 军 教改 革 起 初 束 是 一 场 学 术 和 文学 事件 。 


一 幅 1546 年 《路 德 去 世 那 一 年 ) 的 维 腾 贝 格 地 图 ， 展 现 了 这 座 有 
围墙 、10 条 街 和 3 座 城 门 的 小 镇 。 小 镇 很 小 ， 地 图 上 几乎 所 有 的 建筑 都 
是 新 修 或 重修 的 。 南 门 章 立 着 全 镇 最 大 的 房子 ， 那 是 1512 年 为 宫廷 画 
家 、 药 剂 师 卢 卡 斯 .克拉 纳 赫 所 建 的 。 西 门 著 的 城堡 是 维 腾 贝 格 之 所 以 
举足轻重 的 关键 。1485 年 ， 陡 克 森 在 恩 斯 特 和 阿尔 布雷 希 特 两 兄弟 手 
中 一 分 为 二 。“ 恩 斯 特 萨 元 森 ” (Ernestine Saxony) 保留 了 选 帝 修 在 帝 
国 议会 的 投票 权 ， 而 萨克森 最 好 的 部 分 (莱比锡 ， 连 同 它 的 大 学 和 城 
E) 被 分 给 了 阿尔 布雷 希 特 公 姻 。 恩 斯 特 的 儿子 英明 的 腓 特 烈 
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滕 贝 格 。 腓 特 烈 拆 掉 了 老 城堡 ， 建 了 一 座 附带 图 书馆 的 新 城堡 。 图 书 
馆 馆 长 是 格 奥 尔 格 - 施 帕 拉 迁 (Georg Spalatin) ， 他 是 宫廷 神父 ， 也 是 
选 帝 侯 子女 的 家 庭 教师 ， 担 当 着 选 帝 侯 与 大 学 之 间 的 中 介 。 


新 城堡 也 有 新教 等 ， 教 特 里 充满 了 收集 来 的 圣 物 。1505 年 落成 
时 ， 它 是 全 镇 最 高 的 建筑 。 腓 特 烈 希望 他 的 首都 在 地 图 上 有 一 席 之 


地 ， 一 个 好 办 法 就 是 把 它 变 成 宗教 、 学 术 和 朝圣 中 心 。 这 个 战略 需要 
建立 一 座 堪 与 莱比锡 大 学 匹敌 的 新 大 学 。1502 年 ， 新 大 学 开 | ] 授 课 ， 
腓 特 烈 的 亲 威 和 童年 伙伴 约翰 : 汉 : 施 陶 皮 殉 (Johann von Staupitz) 被 
任命 为 神学 院 院 长 。 次 年 ， 施 陶 皮 次 成 为 路 德 所 在 修道 院 的 副 主教 。 
这 间 修 道 院 也 是 新 开 的 ， 因 为 奥 上 古 斯 会 1502 年 才 来 到 此 地 。 维 滕 贝 
格 又 小 又 新 ， 所 以 没有 什么 既得 利益 者 。 路 德 可 以 任命 与 他 志同道合 
的 教授 同事 ， 而 且 有 选 帝 侯 的 文 持 ， 他 可 以 按照 他 希望 的 方式 塑造 当 
地 的 宗教 生活 。 


这 间 新 修道 院 是 路 德 属 灵 旅程 的 出 发 点 。 他 所 融入 的 修 院 管理 模 
式 、 上 昕 到 的 布道 和 读 到 的 神学 都 告诉 他 : 人 是 有 徘 的 ， 人 需要 救赎 。 
神学 家 们 以 抽象 概念 讨论 救赎 如 何 实现 ， 他 们 的 “思路 ”(viae) 有 分 
歧 ， 这 些 分 此 部 分 反映 了 各 目的 哲学 立足 点 。 徘 的 表现 形式 于 变 万 
化 ， 但 是 人 们 大 致 同意 有 七 宗 大 徘 ， 它 们 都 源 目 亚当 的 不 顺服 。 人 类 
继承 了 亚当 的 “ 原 徘 ?， 没 有 能 力 * 止 妃 ” 神 的 公 义 之 怒 。 


邓 运 的 是 ， 拥 有 绝对 力量 的 上 帝 愿 意 一 按照 现代 方式 (Via 
Moderna) 神学 家 的 看 法 一 一 遵守 圣 约 ， 赐 予 人 类 恩典 ， 并 且 把 自己 
的 力量 限制 在 既定 的 渠道 之 内 。 他 最 重要 的 圣 约束 是 差 他 的 儿子 耶稣 
基督 来 到 这 个 世界 ， 耶 稣 既是 人 ， 叉 是 神子 ， 所 以 可 以 代替 我 们 实现 
对 于 神 愤 怒 的 止 忧 。 这 份 恩 典 仍然 可 以 通过 教会 这 个 渠道 和 七 对 礼 ， 
寺 别 是 洗礼 、 圣 餐 和 告解 来 获得 。 这 些 可 以 给 予 基督 徒 等 价 功德 

(congruent merit) ， 等 价 功德 会 和 人 自己 的 慎 悔 一 同 发 挥 作 用 ， 尽 
管 “不 彻底 的 性 悔 (attrition, IIE RRR) 在 神 的 眼中 是 否 
价值 ”>、“ (过 一 段 时 间 之 后 ) attrition 会 不 会 发 展 为 真正 的 痛 悔 

(contrition) ”~、“ 完 美的 痛 悔 能 否 永远 保持 ”都 是 争论 的 话题 。 他 们 都 
HE, WA (habitual grace) 是 一 种 超自然 的 恩赐 ， 当 人 以 灵魂 


接受 这 种 恩典 时 ， 它 会 使 基督 徒 与 基督 相连 ， 使 他 行事 符合 上 帝 的 玻 
意 ， 使 他 习 得 一 种 新 的 “习惯 %”， 即 有 德 之 人 的 性 情 。 这 种 恩典 是 充足 


的 ， 因 为 它 赋予 人 服从 神 的 力量 ， 但 它 不 会 目 动 生效 ， 因 为 它 需 要 人 
在 自己 的 生活 中 将 这 种 力量 付 诸 实践 ， 做 “力所能及 的 事 ” (what lies 


within his powers) 。 保 持 恩 典 的 状态 需要 永恒 的 努力 ， 其 中 最 重要 的 
是 性 悔 、 上 自我 否定 和 上 自我 牺牲 。 远 离世 俗 的 诱惑 ， 恪 守 修 院 的 普 言 ， 
是 走 天 路 的 良好 起 点 。 维 滕 贝 格 的 奥古斯丁 隐 修 会 士 对 这 些 事 一 丝 不 
7j o 


按照 路 德 自 己 的 说 法 ， 他 是 一 个 好 修士 ， 但 是 这 没有 用 。1518 
年 ， 路 德 这 样 形容 他 遇 到 的 诱惑 (Anfechtungen) ， 灵 魂 的 暗夜 * 如 此 
浓 币 ， 如 此 铭 怖 ， 以 至 于 没有 一 种 语言 ， 没 有 一 支 笔 ， 可 以 勾画 它 
们 ”。1533 年 ， 他 回忆 起 他 的 母亲 如 何 处 理 被 邻居 家 的 女巫 纠缠 的 事 。 
他 还 在 别 的 地 方 描 述 他 是 怎么 在 修道 院 里 被 魔 风 拜访 的 。 路 德 的 回答 
经 常 和 次 便 有 关 : “但 是 ， 如 果 你 还 觉得 不 够 的 话 ， 魔 网 啊 ， 我 还 有 尿 
和 尿 ， 用 它们 擦 擦 你 的 嘴 然 后 享用 美味 吧 。”1515 年 5 月 ， 路 德 在 奥 古 
斯 丁 会 分 会 前 讲 道 ， 主 题 是 修道 院 生 活 的 一 大 问题 一 一 诽谤 和 中 
伤 。“ 一 个 诽谤 者 ,，” 他 说 , “所 做 的 无 非 就 是 咀 嘲 别人 的 屎 ..….... 这 就 是 
为 什么 他 的 凑 最 只 ， 只 有 魔 岂 的 准 比 他 更 只 。” 换 句 话说 ， 魔 风 束 在 修 
道 院 里 ， 在 我 们 的 口中 ， 它 无 处 不 在 。 路 德 早 年 生活 的 每 一 瞬间 ， 好 
像 都 是 一 处 有 意 的 提醒 : 拯救 不 是 一 个 学 术 课 题 ， 而 是 一 个 关乎 血 与 
肉 、 生 与 死 的 问题 。 


在 路 德 的 多 处 记载 中 一 一 他 回忆 的 方式 让 人 分 不 清 过 去 还 是 现在 
eR AK, (EAGER (看 起 来 是 路 德 的 精神 导师 ， 为 他 
站 明了 方 同 。 路 德 记得 有 一 次 施 陶 皮 次 说 ， 当 他 太 沉 迷 于 思考 上 和 带 的 
公 义 时 ， 他 应 该 转 而 想 想 基督 的 伤口 ， 想 想 忧 患 之 子 (Ma of 
Sorrows) 。( 因 是 施 陶 皮 萄 教导 路 德 要 把 悔改 理解 为 一 种 与 怜 岗 的 上 帝 
的 关系 ， 而 不 是 一 种 被 全 能 的 上 各 审判 的 状态 。 关键 不 是 在 于 探寻 我 
们 是 如 何 被 拯救 的 ， 因 为 我 们 已 经 被 拯救 ， 问 题 是 在 这 种 关系 中 我 们 
如 何 相信 神 。 

路 德 对 他 读 到 的 东西 所 做 出 的 反应 是 有 选择 、 有 比较 的 。 随 着 他 
的 思想 的 演进 ， 他 接受 的 种 种 教育 披 着 难以 预料 的 伪装 再 次 出 现 。 他 
逐渐 相信 ， 唯 一 有 价值 的 神学 是 可 以 理解 这 个 世界 及 其 复杂 性 的 神 


学 。 在 这 个 过 程 中 ， 经 院 神 学 个 他 抛弃 了 。 到 1517 年 时 ， 路 德 已 经 在 
公开 批判 经 院 神学 的 空洞 范畴 。 但 是 它 对 他 仍 有 一 定 的 影响 ， 特 别 是 
现代 方式 神学 对 神 之 主权 与 人 之 徘 恶 的 两 分 法 。 两 分 法 在 路 德 的 思想 
中 一 向 十 分 重要 ， 经 常 以 成 对 词 (word-pairs) 和 迟 论 的 形式 表现 出 
来 ， 读 者 通过 这 些 成 对 词 和 屠 论 应 当 理 解 人 与 他 人 、 人 与 神 的 联结 方 
式 。 这 些 关 系 永远 是 动态 的 ， 在 这 些 关 系 中 ， 我 们 是 潜能 和 欲望 的 矛 
EA: 目 由 ， 同 时 又 受 限制 ， 有 罪 , 但 罪 已 被 歼 免 ， 可 以 做 出 最 路 落 
的 恶 行 ， 但 是 (通过 神 的 恩典 ) 也 可 以 继续 爱 与 被 爱 。 路 德 的 悖 论 让 
与 他 同时 代 的 人 感到 迷惑 ， 伊 拉 斯 误 说 他 不 会 为 任何 路 德 的 悍 论 步 入 


险 境 。 


代替 经 院 思维 的 是 深度 研读 《圣经 》， 投 入 时 间 学 习 希 腊 文 和 希 
伯 来 文 ， 以 及 购置 伊 拉 斯 谋 1516 年 版 《新 约 》 。 路 德 研究 的 重点 是 
《新 约 》 中 的 保罗 书信 和 《 旧 约 》 中 的 《诗篇 》， 他 用 注释 法 这 种 当 
时 向 学 生 授 课 使 用 的 方法 来 理 清 他 对 相关 经 文 实质 含义 的 解读 。 在 这 
个 过 程 中 ， 他 对 神 的 话语 有 了 新 的 想法 。 人 类 的 言语 行为 (speech- 
acts) 不 算 什么 。 没 错 ， 它 们 是 社会 的 基石 GS. ae he). E 
含 了 生命 中 重要 的 事 。 但 是 ， 我 们 是 心口 不 一 的 ， 我 们 许 下 承诺 却 不 
履行 。《 圣 经 》 包 含 了 神 的 应 许 ， 而 神 是 完全 可 信 的 。 我 们 不 用 选 一 
个 特殊 的 角度 看 它 ， 不 用 费心 诠释 它 ， 不 用 把 它 变 成 法 律 或 围 着 它 创 
造 一 套 形而上学 。 记 号 就 是 现实 ， 神 已 经 预备 好 了 ， 就 等 着 承认 这 一 
点 的 信心 。 路 德 说 ， 拥 有 这 一 信心 ， 你 就 拥有 比 任何 一 张 纸 、 任 何 赦 
免 书 、 任 何 知 识 构建 的 范式 更 强大 的 东西 。 无 论 发 生 什 么 ， 你 都 可 以 
紧 握 神 的 应 许 。“ 赦 罪 符 问 题 ”(Indulgences Affair) 及 其 后 续 事 件 把 这 
一 洞 见 转化 成 了 一 个 更 加 鲜明 而 尖锐 的 信条 :，“ 唯 独 圣 经 ” 《 圣 
经 》 是 检验 什么 符合 神 的 真理 的 根本 标准 。 

路 德 在 保罗 的 《罗马 书 》 第 1 章 第 17 节 (这 一 节 又 引用 了 《 旧 约 》 
的 经 文 ) (里 找 到 了 信心 的 本 质 :“ 因 为 神 的 义 正在 这 福音 上 显明 出 
来 ， 这 义 是 本 于 信 ， 以 至 于 信 ， 如 经 上 所 记 :“ 义 人 必 因 信 得 生 。*” 在 
他 1545 年 出 版 的 拉丁 文 版 全 集 序 言 中 ， 路 德 说 ， 一 直到 他 1519 年 第 二 


次 讲授 《诗篇 》 的 时 候 ， 他 才 领 会 这 段 经 文 的 含义 : 神 的 义 不 是 对 徘 
人 施行 审判 的 法 官 的 义 ， 而 是 喜欢 公平 胜 过 审判 ， 除 了 信心 别 无 所 
求 ， 想 让 我 们 过 属 灵 的 生活 作为 回报 的 慈 父 的 义 。“ 我 觉得 我 彻底 重生 
T, ”他 写 道 ,“ 就 像 我 进入 了 天 党 敞开 的 大 门 。” 但 那 已 经 是 1519 年 ， 
赦 罪 符 问 题 发 生 后 两 年 。 他 是 否 像 许多 研究 路 德 的 学 者 的 推测 那样 更 
早 意 识 到 这 一 点 ， 比 如 在 他 刚 开始 授课 的 1513 年 ， 或 是 他 第 一 次 解决 
《罗马 书 》 问 题 的 1515 年 ? 

路 德 的 讲义 在 帮助 我 们 解 开 这 个 议题 上 只 能 做 这 么 多 。 我 们 可 以 
看 到 他 选择 点 评 人 什么， 阅读 谁 的 书 : 克莱尔 沃 的 圣 伯 纳 德 (St Bernard 
of Clairvaux) 、 让 : 热 尔 松 (Jean Gerson) 、 加 布 里 埃 尔 :比尔 (Gabriel 
Biel) 、 约 翰 : 陶 勒 、 希 波 的 奥 古 斯 J。 最 后 一 个 人 格外 重要 ， 这 位 4 世 
纪 的 神学 家 花费 了 极 大 的 努力 使 基督 教会 相信 ， 堕 落 之 后 的 人 类 不 值 
得 拯救 ， 神 救赎 哪个 人 的 决定 (对 于 我 们 人 类 ) 是 完全 主观 的 。 神 会 
拯救 他 拣选 的 人 ， 利 用 我 们 也 许 拥有 的 无 论 多 么 微小 的 能 力 来 使 我 们 
归 问 他 ， 以 他 的 恩典 逐渐 转化 我 们 。 一 些 神学 家 认为 ， 路 德 之 道 仅仅 
是 奥古斯丁 主义 的 重复 一 既然 中 世纪 从 未 忽视 奥 古 斯 ， 那 么 路 德 
的 创 产 不 过 是 哑 炮 而 已 。 但 是 ， 在 实践 中 ， 路 德 的 教导 是 不 一 样 的 。 
他 说 ， 我 们 得 救 是 因为 基督 的 义 。 唯 独 信心 (sola fide) fe ANS 
是 神 的 恩赐 一 一 可 以 得 到 这 义 。 我 们 获得 这 信心 是 一 瞬间 的 事 ， 不 是 
一 步 步 的 事 。 和 凭借 信心 ， 我 们 进入 与 神 的 动态 关系 。 路 德 在 1522 年 
说 ， 信 心 是 在 我 们 里 面 的 “神圣 工作 ” (divine work) ° 

也 许 后 来 ， 直 到 他 在 因为 赦 徘 符 问 题 遭 受 攻击 之 后 ， 路 德 的 新 思 
想 才 在 他 脑海 中 完全 成 形 。 他 把 它 称 作 * 十 字 架 神学 ”，1518 年 4 月 ， 他 
在 海德 堡 奥古斯丁 会 的 会 议 上 面 对 上 自己 的 同 食 阐 述 了 这 种 神学 。 在 场 
的 一 名 多 明 我 会 修士 马丁 ' 布 策 尔 (后 来 他 在 莱茵 兰 和 英格兰 为 宗教 改 
革 做 出 了 巨大 的 贡献 ) 被 路 德 的 话 惊 采 了 “。*“ 菏 粮 神 学 把 恶 说 成 善 ， 把 
善 说 成 亚 。 十 字 架 神学 还 原 事 物 的 本 来 面目 。” 他 接着 解释 说 ， 局 示 的 
神 (a God of revelation) 高 高 在 上 地 叫 我 们 该 怎么 做 ， 该 做 些 什么 ， 
这 是 采 兆 神学 ， 它 不 可 避免 地 把 “ 善 * 定 义 为 神 告 诉 我 们 当做 、 当 说 


的 。 与 此 相对 ， 爱 人 的 神 (a loving God) 为 了 拯救 人 类 ， 变 成 了 一 个 
弱小 无 知 的 人 来 到 世间 , “隐藏 在 否 难 之 中 ” (hidden in suffering) ° Æ 
男 一 个 场合 ， 他 讲解 了 《出 埃及 记 》 第 33 章 ， 靡 西 求 见 神 的 采 粹 ， 却 
只 见 到 神 的 背 。 对 于 路 德 米 说 ， 这 就 是 关键 。 没 有 人 看 见 神 的 面 还 可 
以 存活 ， 所 以 神 在 最 不 可 能 的 地 方 以 最 不 可 能 的 方式 显现 目 身 。 神 虽 
隐藏 ， 但 每 当 我 们 的 人 生 陷 入 混乱 时 ， 他 都 会 行动 。 路 德 让 神学 绕 开 
大 学 和 书房 ， 通 往 医院 、 卧 室 和 工作 场所 。 他 说 我 们 每 个 人 都 是 自己 
的 神学 家 , ASAREE” o WRX- RUMEM, KAKES IE 
督 教 脱胎 换 骨 。 


书籍 之 战 


路 德 造 访 海德 堡 是 他 第 一 次 直接 接触 莱茵 兰 人 文 主义 者 的 文化 
圈 ， 这 个 圈子 成 了 “路 德 问题 ”(Luther Affair) 的 回声 室 。 正 当 路 德 用 
自己 的 方式 在 维 腾 贝 格 寻 找 福 音 时 ， 男 一 群 《 圣 经 》 学 者 也 在 用 他 们 
的 方法 做 同样 的 事 。 他 们 的 中 心 在 巴塞 尔 、 苏 歼 世 和 斯 特 拉 斯 堡 。 巴 
塞 尔 是 一 座 伟大 的 大 学 城 ， 伊 拉 斯 席 1515 年 在 这 里 完成 了 《新 约 》 的 
编辑 工作 ， 同 年 沃 尔 夫 囚 : 卡 皮 托 《Wolfgang Capito) 成 为 大 教堂 讲 道 
人 、 教 授 和 伊 拉 斯 误 的 助理 。 同 样 是 在 1515 年 ， 约 寺内 斯 : 厄 科 兰 帕 迪 
马 斯 (Johannes Oecolampadius) 7 pei Bev) ER’, Be 
原名 是 约翰 内 斯 : 胡 斯 根 (Johannes Huszgen) 受 伊 拉 斯 谋 的 印刷 
HARISA (Johann Froben) 的 邀请 来 到 巴塞 尔 。 厄 科 兰 帕 迪 马 斯 
帮助 伊 拉 斯 谍 完 成 了 他 对 《新 约 》 的 笔记 和 评注 。 大 约 同 一 时 期 ， 胡 
尔 德里 希 : 获 运 理 来 到 巴塞 尔 拜 访 “最 有 学 问 的 学 者 ”( 伊 拉 斯 误 ) ， 购 
置 《新 约 》， 并 且 定 届 下 来 学 习 硕 脂 文 以 掌握 《新 约 》“。 四 年 之 后 ， 
化 运 理 前 往 瑞 士 东 部 大 州 苏 歼 世 的 首都 ， 登 上 大 教 笛 ( Great 
Minster) 的 讲 席 。1523 年 ， 卡 皮 托 去 斯 特 拉 斯 堡 担任 圣 托 蕊 斯 教堂 的 
教士 长 ， 这 是 一 个 牧师 会 主持 的 教 党 ， 他 的 同僚 包括 马丁 ' 布 策 尔 、 同 


样 毕 业 于 巴塞 尔 的 卡 斯 由 : 赫 迪 欧 (Caspar Hedio) 和 马 蒂 亚 斯 : 策 尔 
(Matthias Zell) 。 他 们 是 上 莱茵 兰 守 教改 革 的 推动 者 。 


伊 拉 斯 误 的 《新 约 》 成 了 一 部 三 卷 本 的 大 部 头 。 他 最 初 的 想法 是 
写 一 些 学 术 型 注释 ， 帮 助 《 圣 经 》 阅 读 。 他 痛恨 以 往 的 评注 ， 想 要 提 
供 一 种 带领 读者 回 到 经 文 原意 的 注释 。 但 是 他 写 着 写 着 ， 意 识 到 武 加 
大 拉丁 文 译 本 达 不 到 他 的 要 求 。 他 需要 一 个 狐 译 本 来 解释 他 的 注释 。 
然而 ， 为 了 证 明 他 目 己 的 翻译 是 正确 的 ， 他 又 需要 提供 希腊 语 原文 ， 
Te, RAR BRIT 000 页 。 三 卷 本 需要 三 篇 序言 。 第 一 篇 序言 
FeO SMe MR” (encouragement to the devout reader) 。 伊 拉 斯 
iain, FSABPN SETH RBRBAN RH, “基督 的 哲学 ”。 你 不 需 
要 变 成 教授 或 神学 家 才能 发 现 它 ， 你 只 需要 做 一 个 普 于 倾听 的 虔诚 读 
者 (还 得 懂 拉 丁 语 和 希腊 语 ...... ) 。 怎 么 做 到 这 一 点 ， 是 第 二 篇 序 
言 “ 论 方法 ”(On Method) 的 主题 。 关 键 在 于 进入 正确 的 思维 框架 ， 了 
解 语 言 的 沟通 力 。 第 三 篇 序言 是 “辩护 ”(Apology) ， 因 为 他 预感 到 会 
有 批评 。 他 指出 了 武 加 大 译本 的 1 000 多 处 错误 ， 知 道 召 声 会 铺 天 善 
地 ， 因 此 他 将 此 书 献 给 教 呈 利 奥 十 世 ， 以 获得 上 位 者 的 保护 。 


批评 者 果然 蜂拥 而 至 ， 特 别 是 因为 伊 拉 斯 谍 抢 先 了 一 步 。1514 年 1 
月 托 莱 多 大 主教 枢机 主教 西 斯 内 罗斯 (Cardinal Cisneros) 已 经 在 西 班 
牙 的 阿尔 卡拉 (Alcalá) 出 版 了 《新 约 》， 弗 罗 本 想 要 为 伊 拉 斯 席 的 
版 本 争取 帝国 特权 来 抢占 先 机 。 与 此 同时 ， 另 一 场 书籍 之 战 在 莱 丙 兰 
如 火 如 茶 。 这 场 战 斗 的 主将 是 约 葛 : 罗 伊 希 林 (Johann Reuchlin) , A 
称 “Capnion” (希腊 语 的 意思 是 “一 阵 烟 *?， 也 就 是 Reuchlein) ° PPRA 
林 缺 乏 伊 拉 斯 谋 的 聪明 ， 更 没有 伊 拉 斯 谍 的 表演 天 分 ， 但 是 他 有 语言 
和 哲学 方面 的 技能 。1515 年 时 他 是 欧洲 北部 一 流 的 和 希 伯 来 学 者 。 

罗 伊 希 林 正在 撰写 一 部 研究 卡巴 拉 的 巨著 ， 那 就 是 后 来 出 版 于 
1517 年 的 《卡巴 拉 之 艺术 》 (De arte cabbalistica) 。 当 时 他 正面 迎击 
了 批评 他 的 人 。 批 评 者 中 最 显要 的 是 来 自 纽 伦 堡 的 犹太 人 约翰 内 斯 - 普 
费 弗 科恩 (Johannes Pfefferkom) ， 此 人 已 改 宗 为 基督 徒 ，1504 年 在 科 


隆 受洗 。 他 靠 出 版 反 犹 书籍 成 名 ， 他 的 第 一 本 书 是 《犹太 人 的 镜子 》 

(The Mirror of the Jews) 。 书 中 都 是 我 们 熟悉 的 下 作 指 控 (仪式 履 
杀 、 谍 害 儿 童 、 死 不 悔改 的 异端 ) ， 而 且 反 犹太 人 运动 已 经 在 德意志 
发 挥 影响 了 。 犹 太 人 1469 年 被 逐 出 奥地利 ，1498 年 被 逐 出 纽伦堡 ， 在 
巴伐利亚 也 遭 到 威胁 ， 后 来 在 1519 年 也 被 逐 出 巴伐利亚 。 这 样 产生 的 
流离 失 所 的 犹太 人 社 群 制造 了 种 族 与 宗教 矛盾 ， 普 费 弗 科恩 的 “ 镜 
子 ” 反 映 并 放大 了 这 些 矛 盾 。1509 年 ， 普 费 弗 科恩 鼓动 没收 犹太 书籍 ， 
次 年 ， 罗 伊 希 林 写 了 一 篇 报告 ， 从 法 律 和 实质 两 方面 批 驶 了 他 的 鼓 
动 。 罗 伊 希 林 成 为 众矢之的 ， 科 隆 和 巴黎 的 神学 家 谴责 他 的 著作， 皇 
帝 封 杀 他 的 作品 ， 公 开 烧 毁 他 的 书籍 ， 他 本 人 被 迫 在 美 因 泣 的 宗教 裁 
判 所 出 庭 受 审 。1515 年 ， 就 在 他 的 案子 等 待 上 诉 的 时 候 ， 马 尔 里 希 . 启 . 
明 腾 (Ulrich von Hutten) 的 《无 名 小 人 的 书简 》 (Letters of Obscure 
Men) WET °- Wi (和 他 的 朋友 们 一 一 这 是 一 本 集体 著作 ) 的 这 本 
书 伪装 成 虚构 的 无 名 小 至 用 不 规范 的 拉丁 文 (dog-Latin) 癌 普 费 弗 科 
恩 的 文 持 者 写 的 书信 ， 它 嘲笑 罗 伊 希 林 的 敌人 ， 狠 批 老 派 的 讲师 和 修 
士 ， 以 粗俗 该 谐 的 语言 描绘 教廷 及 教廷 对 德意志 人 的 刊 前 。 文 化 界 人 
十 纷纷 旁观 并 加 入 这 场 论战 。“ 罗 伊 希 林 问 题 ”(\Reuchlin Affair) 是 一 
场 更 大 规模 的 书籍 之 战 其 中 的 一 次 公开 冲突 ， 这 场 书籍 之 战 后 来 成 了 
新 教改 革 的 起 点 。 


路 德 问题 


路 德 的 那些 想法 本 来 可 能 只 会 集 留 在 他 的 头脑 里 。 它 们 后 来 影响 
世界 ， 是 1517 年 至 1521 年 间 的 事件 的 意 想 不 到 的 后 有 果 之 一 。 路 德 问题 
被 人 称 作 “ 一 场 意外 的 革命 "， 但 这 是 一 出 迟早 会 发 生 的 意外 。 问 题 的 
导 火 索 一 赦 徘 符 一 一 不 是 新 鲜 事 物 。 在 这 起 事件 中 ， 发 行 艇 徘 符 的 
正当 理由 十 重修 罗马 的 对 彼得 大 教堂 。 重 修 开 始 于 70 年 前 ， 一 直 没 有 
完工 。 教 旦 利 奥 十 世 知 道 符号 的 力量 (和 力量 的 符号 ) ， 所 以 亲自 批 


准 了 这 一 计划 。 他 用 赦 徘 符 来 为 重修 工程 筹资 ， 但 是 资金 来 得 很 慢 ， 
而 且 一 些 统治 者 在 阻挠 他 的 计划 。 

霍 享 索 伦 家 族 年 轻 的 成 员 懿 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 (Albrecht of 
Brandenburg) 不 打算 跟 教 旦 唱 反 调 。 他 年 仅 23 岁 就 被 提名 为 美 因 深 大 
主教 、 马 格 德 堡 采 邑 大 主教 和 哈 尔 伯 施 塔 特 (Halberstadt) REE 
教 ， 成 为 帝国 的 一 名 选 芝 侯 、 大 军 衬 ， 喘 兼 一 国之 君 。 但 是 他 需要 罗 
马 颁 发 的 教 呈 特许 状 ， 而 特许 状 是 收费 的 。 因 此 双方 达成 了 一 笔 交 
易 。 阿 尔 布雷 硕 特 负 责 在 德意志 销售 八 年 的 赦 徘 符 ， 一 半 的 收入 用 于 
重修 圣 披 得 大 教堂 ， 另 一 半 收 入 用 来 同 借 钱 给 阿尔 布雷 硕 特 文 付 特许 
状 费 用 的 两 人 还 球 。 具 体 的 销售 工作 交 给 多 明 我 会 修士 约 畏 : 特 策 尔 

(Johann Tetzel) 负责 ， 他 有 15 年 推销 救赎 的 经 验 。 然 而 ， 院 克 森 选 帝 
Ee TAIL SMSO EA, MAES RACAL SRR TT 
修 的 韦 廷 家 族 (Wettins) KREDE o Wat, FRR ESE BOL oe 
森 边 境 的 于 特 博 格 (Jiiterborg) 传道 ， 吸 引 了 大 批 信众 。 

路 德 的 回应 是 给 特 策 尔 的 大 主教 一 一 民 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 
一 一 写 了 一 封 信 ， 随 信 附 上 了 简短 有 力 的 《 九 十 五 条 论 纲 》， 批 判 了 
他 认为 的 对 歼 罪 特 的 混用。 究竟 这 篇 论 纲 有 没有 如 梅 兰 希 通 在 路 德 葬 
礼 上 布道 时 所 说 的 那样 在 1517 年 10 月 31 日 那天 被 钉 在 维 滕 贝 格 大 教堂 
的 门 上 ， 我 们 不 得 而 知 。 路 德 不 打算 让 耶 克 森 选 芝 侯 在 政治 上 为 难 ， 
也 并 不 打算 让 这 篇 论 纲 变 成 对 全 德意志 的 呼 召 。 阿 尔 布雷 希 特 自然 而 
然 地 这 样 应 对 : 他 把 论 纲 送 到 美 因 次 大 学 进行 审查 ， 而 且 抄 送 了 一 份 
给 罗马 。 与 此 同时 ， 未 经 路 德 授 权 的 副本 被 印 了 出 来 ， 还 被 翻译 成 了 
德语 。 多 明 我 会 和 其 他 人 立刻 跳出 来 为 特 师 尔 辩护 。 于 是 又 一 场 书 籍 
之 战 爆发 了 。 

对 于 路 德 来 说 ， 问 题 在 于 恩典 和 拯救 。 对 于 他 的 敌人 ， 问 题 在 于 
教 旦 的 权威 书籍 和 宣传 册 或 励 德 意志 受过 教育 的 人 发 言 选 边 。1518 
年 奥 格 斯 堡 议会 之 前 ， 要 求教 会 改革 的 言论 十 分 泣 涌 。 教 呈 利 奥 十 世 
可 以 在 罗马 耐心 等 待 声势 过 去 ， 但 是 《无 名 小 人 的 书简 》 (1517 年 教 


旦 诏书 要 求 烧 挤 这 本 书 ) 和 伊 拉 斯 席 同 年 在 斯 特 拉 斯 堡 出 版 的 《和 和 平 
之 控诉 》 (Complaint of Peace) 中 对 教 星 穷 兵 黑 武 的 尖锐 谴责 ， 都 让 
wt oR. KADMANE EEZ ERA, MEARE H 
Fries (LEN AAAC, EHNE TAi] ° EZT, KER EB AR 
—TRANRAMT Abt, AE A EMEWA RERE o BoE 
RAMMEN, HNI ia TE HAS A MLA AF ee ADERE 
杀 一 做 百 ， 证 别人 知道 教 星 的 权威 不 容 儿戏 ? 于 是 多 明 我 会 对 路 德 发 
起 了 异端 指控 ，1518 年 8 月 ， 他 被 召 至 罗 蕊 。 


利 奥 十 世 的 计算 并 非 全 错 ， 但 是 他 名 视 了 两 个 非常 重要 并 且 相 互 
关联 的 要素 。 他 低估 了 选 帝 侯 腓 特 烈 保护 路 德 的 决心 ， 他 也 误 读 了 正 
在 产生 的 文 持 路 德 的 运动 。 上 腓 特 烈 晤 不 屈服 ， 因 为 他 意识 到 目 己 作 为 
君主 负 有 德意志 帝国 选 帝 侯 的 责任 。 而 且 ，1519 年 1 月 旺 帝 马克 西 米利 
安 一 世 去 世 ， 德 意志 政治 势力 的 天 平 动 播 了 。 在 接 下 来 的 选举 中 ， 腓 
特 烈 的 一 票 在 七 票 中 至 关 重 要 。 教 旦 不 想 文 持 两 个 领跑 者 RAE 
一 世 和 查理 五 世 ) 中 的 任何 一 个 ， 他 起 初 支持 一 位 本 土 候选 人 ， 那 就 
征 腓 等 烈 。 对 路 德 的 异端 指控 被 推迟 了 一 一 在 这 重要 的 时 期 ， 路 德 更 
广泛 的 后 盾 浮 出 水 面 。 


维 滕 贝 格 大 学 和 路 德 的 修 会 弟兄 一 一 他 们 早 就 想 要 修理 多 明 我 会 

了 一 一 理 所 应 当地 一 开始 就 是 路 德 的 大 后 方 ， 但 是 有 些 路 德 的 支持 者 
来 自 意 想不到 的 群体 ， 比 如 帝国 的 独立 骑士 ， 有 一 名 骑士 主动 提出 可 
以 为 保卫 路 德 的 事业 召集 军队 。 已 经 集结 在 罗 伊 希 林 身后 的 知识 分 子 
也 与 路 德 站 在 同一 战线 。 德 意志 人 对 意大利 人 的 文化 傲慢 和 经 济 剥 削 
积怨 已 人 入 ， 此 刻 也 发 挥 了 作用 ， 尽 管 他 们 并 不 会 因此 苯 重 犹太 人 的 特 
权 和 文化 。 胡 腾 起 初 觉得 赦 罪 符 问 题 这 种 小 事 不 值 一 驳 ， 但 是 1519 年 7 
月 路 德 在 莱比锡 与 埃 元 辩论 之 后 ， 他 意识 到 这 是 一 个 痛 加 教会 不 改革 
的 好 机 会 。1518 年 8 月 奥 格 斯 堡 议会 召开 ， 教 呈 派 出 的 特使 是 多 明 我 会 
会 长 托 马 索 : 德 . 维 奥 (Tommaso de Vio) ， 又 称 枢 机 主教 迦 耶 坦 
(Cardinal Cajetan) ， 议 会 上 愈演愈烈 的 抗议 让 他 难以 招架 。 等 到 下 
一 次 议会 〈1521 年 4 月 的 沃 尔 姆 斯 议会 ) ， 他 的 继承 者 已 经 被 抗议 声 淹 


没 了 : “全 德意志 都 公开 造 所 了 。 九 成 的 人 在 喊 ' 路 德 ! '， 琵 下 一 成 的 
AER F BAGERI! ” 


路 德 从 不 低估 自己 的 对 手 ， 他 们 的 本 事 在 于 把 辩论 的 内 容 从 拯救 
转 成 权威 。 第 一 次 是 在 奥 格 斯 堡 与 溃 耶 坦 辨 论 ， 第 二 次 是 与 约翰 : 埃 克 
辩论 ， 路 德 不 得 不 面 对 一 些 他 此 前 从 未 专心 思考 过 的 议题 。 埃 克 是 瑞 
KOR jE HS FR AK = ( Ingolstadt University ) 的 副 校 监 ( vice- 
chancellor) ， 当 时 可 谓 如 日 中 天 。 在 埃 元 《 锥 标 》 (Obelisks) 对 路 
德 《 星 标 》 (Asterisks) 这 次 笔 战 和 1519 年 7 月 在 莱比锡 这 次 当面 辩论 
之 中 ， 路 德 发 现 目 己 的 战场 比 以 往 宽 广 得 多 : 他 否定 了 教会 法 中 隐 舍 
的 主张 一 一 罗马 主教 依照 神 授权 利 担当 教会 之 首 ; 他 断言 ， 教 会 公会 
议 可 能 犯错 ， 而 且 确 实 犯 过 错 ; 他 相信 ， 胡 斯 的 信仰 有 许多 方面 是 “最 
基督 徒 的 和 最 福音 的 ” (most Christian and evangelical) 。 他 说 任何 形 
式 的 权威 ， 公 会 议 也 好 ， 教 会 法 也 好 ， 神 父 也 好 ， 都 应 当 臣 服 于 《 圣 
经 》 的 绝对 权威 。 


1520 年 是 路 德 的 奇迹 年 (annus mirabilis) 。“ 沉 默 的 时 代 结 束 

了 ， 言 谈 的 时 代 到 来 了 。?” 他 在 《 致 德意志 民族 的 基督 教 贯 族 书 》 
(Address to the Christian Nobility of the German Nation) 中 写 道 。 这 封 
公开 信和 是 当年 最 有 名 的 三 篇 宣言 之 一 。 他 在 德意志 议会 上 思考 过 教会 
和 和 带 国 改 革 这 个 更 广泛 的 政治 问题 ， 这 是 他 第 一 次 公开 阐述 这 一 问 
题 。 他 通过 德意志 贵族 疝 新 旦 本 人 发 出 呼吁 ， 叫 他 们 “ 尽 基 叔 徒 的 职 
分 ,保护 教 会 ， 抵 抗 教 旦 ， 务 必 召 开 大 公会 议 ， 改 革 教 会 和 基督 教 等 
级 (the Christian estate) ”° 与 此 同时 ， 路 德 也 呼吁 比 贵族 更 广大 的 “ 民 
族 ” (nation) 将 德意志 从 罗马 的 暴政 下 解放 出 来 ， 建 立 一 个 真正 神圣 
的 秩序 。 在 《 论 基督 徒 的 自由 》 (The Freedom ofa Christian) 中 ， 路 
德 认为 改革 和 与 罗马 教会 和 解 都 已 不 再 重要 。 重 要 的 是 ， 基 督 徒 既 然 
无 法 通过 善行 获得 功德 ， 那 该 如 何 过 上 基督 徒 的 生活 ? 路 德 的 答案 是 
悖 论 式 的 : 我 们 既 目 由 又 不 目 由 ， 我 们 已 经 脱离 “教士 的 骏 政 .……. 教 会 
的 办 牢 ”， 因 为 我 们 与 上 帝 建 立 了 直接 联系 。 我 们 的 束缚 在 于 ， 这 份 目 


由 伴随 着 基督 徒 * 在 世间 完成 上 帝 的 爱 ” 的 责任 。 到 目前 为 止 ， 路 德 回 
避 了 “我 们 对 统治 者 和 教会 的 服从 会 因此 受到 什么 影响 ”的 问题 。 


到 《 论 基督 徒 的 自由 》 出 版 的 时 候 ， 路 德 已 经 不 可 能 与 罗马 教会 
和 解 了 。 科 隆 和 和 鲁 汶 的 大 学 都 谴责 他 的 著作 。 教 星 1520 年 6 月 15 日 发 布 
诏书 《 愿 主 兴 起 》， 威 胁 路 德 和 胡 腾 ， 如 果 不 公 开 宣布 放弃 的 话 ， 就 
革除 他 们 的 教 籍 。 路 德 把 诏书 和 他 的 对 手 们 写 的 各 种 书 一 起 烧 了 ， 作 
为 对 他 们 在 莱比锡 焚烧 他 的 书 的 回应 。 事 情 发 展 到 “世俗 权 
JJ” (secular arm) 要 在 沃 尔 姆 斯 议会 执行 诏书 ， 路 德 被 要 求 出 席 议 
会 。 帝 国 顾 问 们 想 要 避免 路 德 问题 成 为 教会 改革 讨论 的 主要 问题 。 政 
治 体会 议 拒 绝 在 当事人 有 机 会 发 言 回 应 指控 之 前 审议 在 德意志 实施 教 
皇 禁 令 的 问题 。 双 方 都 没有 实现 自己 的 目标 ， 不 过 最 终 达 成 的 妥协 
是 ， 德 意志 议会 有 权 决 定 如 何 处 置 发 生 在 德意志 的 影响 教会 的 事务 和 
教义 问题 。 路 德 在 帝国 的 保护 下 前 往 沃 尔 姆 斯 ， 这 趟 旅行 变 成 了 一 场 
胜利 大 游行 。 路 德 的 书 被 摆 在 年 轻 的 皇帝 查理 五 世 本 人 面前 ， 书 名 被 
一 一 朗读 出 来 。 路 德 被 请 来 指认 它们 ， 并 说 明 是 否 支 持 书 中 的 观点 。 
路 德 在 答辩 中 把 这 些 书 分 成 三 类 : 那些 论述 信仰 和 道德 的 书 就 连 他 的 
敌人 也 是 认可 的 ， 否 认 这 些 书 等 于 否认 基督 教 世 界 本 身 ， 那 些 论述 教 
会 的 邪恶 和 教皇 的 腐败 的 书 关 乎 如 何 治理 基督 教 世 界 ， 否 认 这 些 书 等 
TA 了 认 所 有 治疗 基督 教 世 界 的 方法 ， 只 有 第 三 类 书 ， 那 些 与 反对 者 的 
论战 ， 路 德 承 认 写 它们 的 时 候 可 以 更 宽厚 一 点 。 当 被 要 求 给 一 个 明确 
py 他 说 他 不 会 收回 这 些 书 ， 除 非 有 人 能 用 《圣经 》 证 明 它 们 
车 了 ， 因 为 他 的 良心 已 “被 上 帝 的 话语 所 征服 ”(captive to the word of 
God) 。 印 刷 版 的 答辩 中 还 有 这 样 一 句 壮 怀 激烈 的 话 : “这 是 我 的 立 
场 ， 我 别 无 选择 。” (Here I stand, I can do no other.) 


宗教 改革 的 过 程 


宗教 改革 在 德意志 和 瑞士 开始 了 “。 在 16 世 纪 20 年 代 爆 炸 性 的 十 年 
里 ， 守 教改 革 通 过 多 种 媒介 传播 ， 对 不 同 的 人 造成 了 不 同 的 影响 。 它 
创造 了 跨 社 会 群体 的 新 联盟 ， 将 新 角色 引入 了 政治 和 舞台。 修士 和 修女 
大 批 离开 修道 院 的 现象 ， 教 士 结婚 引发 的 争议 ， 以 及 反对 “祭司 的 娼 娘 
(32) ”的 论战 为 早期 宗教 改革 注入 了 一 种 解放 感 ， 一 种 进发 的 性 活 
力 ， 维 滕 贝 格 画家 卢 卡 斯. 克拉 纳 赫 一 一 路 德 的 多 年 好 友和 文 持 者 一 一 
那些 令 人 心神 不 宁 的 裸体 画 束 反映 了 这 种 活力 。1530 年 以 前 ， 守 教改 
革 束 已 经 设法 联合 了 一 批 新 生 的 教会 和 新 的 教义 ， 这 是 一 个 了 不 起 的 
成 殴 ， 但 这 也 是 有 代价 的 。 一 致 性 是 通过 规定 一 种 主流 的 “权威 
的 ” (magisterial ) 宗教 改革 (出 ) 、 别 除 不 服从 主流 者 的 方式 实现 的 。 这 
些 矛 盾 到 20 年 代 末 演化 成 了 在 下 列 儿 个 问题 上 的 巨大 分 上 收 : 教会 应 该 
如 何 组 织 与 管理 ， 教 会 和 世俗 当局 的 关系 ， 还 有 圣 餐 这 个 无 法 吹 合 的 
大 分 歧 。 


新 角色 诞生 的 部 分 原因 在 于 本 来 应 该 起 决定 作用 的 人 没有 起 到 决 
定 作 用 。 沃 尔 姆 斯 议会 一 结束 ， 查 理 五 世 吏 离开 了 帝国 ， 直 到 十 年 后 
的 1530 年 才 回 来 。 他 远程 干涉 的 唯一 作用 是 阻挠 了 德意志 政治 体会 议 
名望 通过 全 国 性 教会 公会 议 解决 分 上 收 的 努力 。 查 理 在 沃 尔 姆 斯 议会 提 
名 第 第 翡 迪 南 担任 带 国 摄政 。 但 是 ， 韭 迪 南 和 他 兄长 的 天 系 很 复杂 ， 
他 和 查理 都 是 马克 西 米利 安 一 世 膝 下 的 王朝 继承 人 ， 他 希望 分 到 一 笔 
足够 大 的 遗产 并 被 选 为 波 硕 米 亚 国王 和 罗马 人 民 的 国王 。 然 而 ， 查 理 
对 “ 哈 布 斯 堡 家 族 正 在 想 办 法 暗中 窃取 帝国 ”的 指控 非常 敏感 ， 他 在 沃 
尔 姆 斯 同意 分 给 翡 迪 南 5 个 奥地利 公国 。 然 后 他 又 在 1522 年 2 月 将 带 罗 
尔 、 士 瓦 本 的 前 奥地利 (Vorlande) ， 以 及 最 近 被 士 瓦 本 同盟 占领 、\ 
| 临时 归 哈 布 斯 堡 管 理 的 符 腾 堡 公 国 让 给 了 斐 迪 南 。 协 议 中 符 腾 堡 一 条 
是 保密 的 ， 当 1525 年 该 条 坎 公 之 于 世 时 ， 哈 布 斯 堡 对 帝国 的 企图 让 人 
起 了 疑心 。 与 此 同时 ， 翡 迪 南 巩固 了 他 在 奥地利 的 权威 ， 顶 住 见 长 的 
压力 在 1526 年 参加 波 硕 米 亚 国王 选举 。 维 特 尔 斯 巴赫 家 族 的 巴伐利亚 
公 鄙 威廉 (Wittelsbach Duke Wilhelm of Bavaria) 在 国际 支持 下 也 推出 
了 目 己 的 候选 人 。 斐 迪 南 需要 各 位 选 芝 侯 的 文 持 和 政治 体会 议 的 默许 


才能 取胜 ， 所 以 他 已 经 准备 好 搁置 路 德 问题 了 。 斐 迪 南 还 继承 了 匈 牙 
利 的 一 部 分 ， 因 此 奥斯曼 土耳其 的 威胁 也 削弱 了 他 领导 帝国 的 能 
按照 让 步 协议 的 要 求 ， 查 理 同意 设立 一 个 治理 委员 会 (Goveming 
Council) 。 在 这 个 新 机 构 中 起 决定 权 的 是 政治 体会 议 ， 但 是 它 必须 与 
斐 迪 南 合作 。 事 实证 明 这 非常 难 。 帝 国 改革 计划 中 有 一 项 是 开征 名 
为 “公共 芬 尼 ” (Common Penny) 的 帝国 税 用 于 军费 开支 ， 这 个 设想 没 
有 成 功 。 治 理 委 员 会 寸步 难 行 ， 帝 国 的 领导 权 又 回 到 了 政治 体会 议 身 
上 ， 但 是 各 政治 体 在 如 何 应 对 路 德 改 革 上 也 是 一 团 混 乱 ， 就 连 《 沃 尔 
姆 斯 救 令 》 (Edict of Worms) 的 实施 也 成 了 一 个 问题 。( 电 选 帝 侯 腓 特 
烈 得 到 了 无 须 在 自己 的 领地 上 执行 救 令 的 豁免 权 。 只 有 了 哈 布 斯 堡 领 
地 、 阿 尔 布雷 希 特 萨克森 、 巴伐利亚 和 不 伦 瑞 克 为 落实 救 令 采 取 了 一 
些 手段 。 其 余地 区 都 当 救 令 不 存在 。 几 个 帝国 自由 市 (斯 特 拉 斯 堡 、 
乌 尔 姆 和 纽伦堡 ) 带头 希望 筹备 一 场 全 国 性 的 教会 公会 议 ，1524 年 在 
施 派 尔 举行 ， 但 是 它们 内 部 不 睦 ， 方 案 也 无 疾 而 终 ， 对 于 诸如 此 类 的 
德意志 帝国 内 部 分 裂 ， 路 德 派 既是 主要 原因 ， 又 是 最 终 受 益 者 。 


在 政治 舞台 上 的 新 角色 中 ， 路 德 是 一 个 矛盾 的 角色 : 一 个 非 政 治 
的 民族 英雄 (a non-political national hero) 。 路 德 在 离开 沃 尔 姆 斯 的 路 
上 从 公众 视线 中 消失 了 ， 因 为 萨克森 选 帝 伐 为 了 他 的 安全 把 他 抓 到 瓦 
RRE (Wartburg) 关 了 十 个 月 。 路 德 在 那里 笔耕 不 辍 一 16 SA > 
论 修 院 拆 言 、 论 《诗篇 》， 他 还 把 《新 约 》 翻 译 成 了 德语 。 但 是 ， 路 
德 1522 年 重新 出 现在 人 前 之 后 ， 无 意 成 为 民众 运动 的 领袖 ， 也 无 意 参 
与 帝国 自由 市 的 全 国 公 会 议 方案 。 他 乐观 地 认为 ， 话 语 的 传播 足以 摧 
毁 “ 教 皇 政权 的 成 群 爪 牙 "。 他 最 关心 的 是 鼓励 基督 徒 不 受 诸 侯 妨 碍 地 
改革 自己 的 共同 体 。 他 很 赤 视 诸侯 ， 说 他 们 “基本 上 是 最 蠢 的 春 货 或 是 
世上 最 坏 的 坏蛋 ”,“ 对 他 们 永远 要 做 最 坏 的 打算 ”。 

但 是 不 管 路 德 本 人 怎么 想 ， 他 都 成 了 宗教 改革 的 一 块 试金石 。 在 
维 滕 贝 格 大 学 内 ， 在 萨克森 选 帝 修 国 的 官员 、 沫 丙 兰 和 德意志 南部 城 
市 的 人 文 主义 者 中 ， 他 都 有 文 持 者 。 他 的 话语 通过 所 在 的 奥古斯丁 


会 ， 通 过 更 广泛 的 传道 者 群体 癌 外 扩散 。 新 教改 半 的 前 十 年 德语 地 区 
的 印刷 宣传 册 (Flugschriften) 展现 了 改革 的 过 程 。 宣 传 册 方便 携带 ， 
定期 发 行 ， 市 场 竞 争 非 常 激烈 。 半 数 以 上 的 宣传 册 只 有 8 页 ， 售 价 只 需 

个 学 徒 工 日 薪 的 六 分 之 一 。 四 分 之 三 的 宣传 册 忆 页 都 有 木版 画 。 文 
学 形式 的 多 样 性 证 明 它 们 借鉴 了 其 他 媒介 ， 包 括 布道 、 书 信 、 诗 、 
歌 、 祈 祷 文 、 申 诉 书 和 劝 喻 文 。 尽 管 宗教 是 这 些 宣传 册 的 主要 主题 ， 
但 是 其 他 题材 宣传 册 也 有 涉猎 ， 比 如 与 土耳其 人 的 战争 、 平 民 的 起 
义 、 奇 迹 和 预言 、 利 明和 高 利 贫 。1500 一 1530 年 间 已 知 的 宣传 册 超 过 1 
万 种 ， 绝 大 部 分 都 是 1517 一 1527 年 面世 的 ， 其 中 多 数 是 新 教 

(eveangelical) 的 。1518 一 1525 年 市 面 上 的 宣传 册 大 约 有 300 万 册 。 对 
于 1 200 万 的 总 人 口 而 言 这 个 数字 好 像 不 算 什么 ,但 是 考虑 到 识字 的 人 
数 ， 这 个 数字 相当 惊人 人。 尽管 宗教 改革 对 欧洲 各 地 都 造成 了 影响 ， 但 
没有 任何 地 方 的 印刷 品 产 量 有 这 里 这 么 高 。 榴 怕 只 有 在 16 世 纪 50 到 60 
年 代 的 日 内 瓦 ， 印 刷 业 和 军 教 改革 才 融 合 到 这 种 程度 。 


宣传 册 不 是 新 教 说 服 大 众 的 唯一 方式 ， 甚 至 不 是 最 重要 的 方式 。 
最 有 效 的 交流 者 大 概 是 早期 的 新 教 传道 者 。 他 们 将 当下 这 一 时 刻 戏剧 
化 ， 告 诉 听众 这 是 “喜乐 的 黄金 "时代 , “福音 已 自由 地 飞 向 移 前 否认 基 
督 的 全 世界 >”。 上 帝 如 今 杂 上 自 动工， 最 后 的 审判 和 上 送 的 国 (the 
Kingdom) 已 近 在 风 尺 。 他 们 讲述 自己 发 现 “ 基 督 福 音 真 
理 ” (evangelical Christian truth) 的 经 验 ， 邀 请 听众 做 出 积极 的 回应 。 
他 们 说 ， 真 正 的 教会 在 信徒 的 共同 体 之 中 。 福 音 (Gospel) 不 属于 神 
父 ， 平 信徒 在 信心 上 与 神父 平起平坐 ， 甚 至 更 高 一筹 。 

路 德 没 有 给 出 军 教 改革 的 路 线 图 。 他 辟 励 各 地 基督 教 教 团 目 己 想 
办 法 ， 所 以 其 他 人 物 有 了 登场 的 机 会 ， 在 16 世 纪 20 年 代 的 福音 运动 
中 ， 这 些 人 把 路 德 的 教导 移植 到 了 目 己 的 关切 点 和 目标 上 。 维 滕 贝 格 
的 宗教 改革 较 早 地 反映 了 这 种 移植 可 以 制造 多 大 的 分 裂 。 因 为 路 德 被 
锁 在 瓦尔 特 堡 ， 所 以 维 滕 贝 格 的 运动 由 他 的 大 学 同事 领导 。 其 中 一 名 
同事 安 德 烈 亚 斯 : 博 登 施 泰 因 : 冯 :卡尔 施 塔 特 (Andreas Bodenstein von 
Karlstadt) 醉心 于 对 圣 奥 古 斯 丁 的 解读 和 后 来 路 德 的 超凡 魅力 ， 决 定 


破釜沉舟 。12 月 ， 学 生 们 和 其 他 一 些 人 问 进 教区 教 笔 ， 扔 抒 吹 撒 书 ， 
拆毁 了 祭坛 。 然 后 他 们 冲 进 市 议会 ， 要 求 终止 弥 搬 。 作 为 回应 ， 卡 尔 
施 塔 特 启动 了 “基督 之 城 维 滕 贝 格 ” (Christian city of Wittenberg) ° fth 
履 励 修士 和 修女 离开 修道 院 ， 而 且 还 在 1521 年 广 礼 日 宣布 与 一 个 15 岁 
的 女 骇 订婚 。 弥 撤 应 该 被 换 成 菜 种 平民 参与 的 活动 ， 因 此 平民 活跃 起 
来 。 一 群 群 织 工 后 来 路 德 不 导 地 称 他 们 为 “空想 家 ” (Schwdrmer) 
一 来 到 维 腾 贝 格 ， 他 们 深信 一 一路 德 似乎 这 么 说 过 一 -上帝 在 他 们 
这 一 边 。 他 们 对 圣 餐 是 奇迹 这 种 想法 不 以 为 然 ， 饼 和 酒 不 过 是 符号 

(“AR”) ， 相 信任 何 别 的 东西 都 是 “偶像 蛙 拜 ”。 在 这 个 问题 上 ， 卡 
尔 施 塔 特 的 言论 很 有 煽动 性 。 他 在 1522 年 出 版 的 《 论 清除 图 像 》 (On 
the Removal of Images) 中 否认 “图 像 是 穷人 的 书 * 这 种 看 法 。 他 敦促 他 
的 读者 毁 挥 图 像 ， 人 免得 图 像 毁 挥 他们 。 


这 一 切 都 让 选 帝 侯 腓 特 烈 感 到 慎 怒 ， 让 路 德 感到 错 怡 。 路 德 获 释 
离开 瓦尔 特 堡 ， 回 到 维 滕 贝 格 进行 了 为 期 一 周 的 布道 。 他 说 ， 我 们 的 
内 心 世界 是 我 们 目 己 的 ， 不 是 别人 的 。 我 们 没有 人 可 以 做 到 为 他 人 而 
死 ， 如 有 果 我 们 还 充当 审判 他 人 的 法 官 ， 维 腾 贝 格 承 会 变 成 另 一 个 迦 百 
农 。( 辐 关于 基督 徒 的 自由 的 教导 意味 着 我 们 应 当做 出 必要 的 改变 ， 但 
不 是 迫 使 他 人 跟 上 我 们 的 速度 以 至 于 违背 了 他 人 的 民心 。 如 采 修 士 和 
修文 的 民心 命令 他 们 还 俗 结婚 ， 他 们 束 应 当 还 俗 结婚 。 图 像 只 有 在 被 
人 时 拜 时 才 有 和 危害。 神 叫 摩西 不 要 呆 拜 图 像 ， 但 神 没 有 说 : “RE 
们 。” 维 滕 贝 格 的 好 人 受到 了 不 民 影 响 。 路 德 训 不 他 们 ， 说 他 们 被 假 先 
知 诱惑 了 。 


早期 宗教 改革 的 主要 问题 是 实施 变 单 需要 确定 的 议题 、 步 调和 权 
威 。 路 德 认 为 这 些 问题 应 该 各 地 目 行 解决 。1523 年 ， 耶 克 森 选 芝 修 国 
的 市 镇 羔 斯 尼 希 (Leisnig) 询问 路 德 应 该 怎样 开展 改革 ， 他 叫 他 们 把 
教会 和 教区 金库 掌握 在 自己 的 共同 体 手 中 。1524 年 ， 弗 兰 肯 村 庄 文 德 
尔 施 泰 因 (Wendelstein) 的 村 民 起 草 了 教会 条 例 ， 并 且 在 新 上 任 的 教 
十 面前 宣读 ， 提 醒 他 : “你 是 我 们 的 侍者 和 仆人 ...... 不 是 你 命令 我 们 ， 
ERIRE” o BEREZ (Zwickau) 这 个 选 帝 候 腓 特 烈 的 “ 明 


珠 ” 小 威尼斯 ”， 选 帝 侯 国 最 大 的 市 镇 ， 这 一 过 程 瓯 充满 了 训 突 。 施 内 
贝 格 (Schneeberg) 银 矿 的 发 现 改 变 了 这 个 市 镇 ， 使 从 新 财源 中 获 益 
的 人 和 没有 获 益 的 人 之 间 的 差异 更 加 人 尖锐。 市 财政 局 长 赫 尔 曼 :米尔 福 
特 (Hermann Muhlfort) 借 经 济 索 末 捞 取 利 益 ， 他 的 账本 记录 了 重修 
市 政 厅 、 铺 设 道路 、 建 造 新 梅毒 医院 等 规划 。1520 年 ， 从 维 腾 贝 格 来 
了 一 个 将 来 会 变 成 路 德 派 的 助 祭 ， 名 叫 托马斯 :四 采 尔 。 起 初 他 在 爽 维 
考 毛 纺织 区 的 小 教 笔 布道 ， 他 反对 教 星 的 语言 吸引 了 大 批 听众 。 随 着 
去 力 事件 的 增加 ， 浴 维 考 的 父老 开始 感到 不 安 。 他 们 指控 网 采 尔 与 “ 乡 
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先知 >， 其 中 包括 一 个 刚 进 城 的 织 工 ， 名 为 尼克 拉 斯 -斯 托 希 (Niclas 
Storch) 。 斯 托 希 和 闵 采 尔 一 样 教导 说 《圣经 》 本 和 喘 没有 指导 人 的 力 
量 ， 人 必须 受 圣 灵 启 发 。 据 说 ， 先 知 们 在 ( 织 工 区 的 )“ 神 之 小 
Be” (God’s Lane) 的 居民 中 招募 了 十 二 使 徒 和 七 十 二 门徒 。 次 维 考 父 
老 封 杀 运 动 领袖 ， 加 强 对 教会 的 权威 ， 成 功 夺 回 优势 ， 把 激进 派 赶 出 
城 外 。 

卡尔 施 塔 特 、 闵 采 尔 和 斯 托 希 把 关于 圣灵 的 教导 市 到 了 别 的 地 
方 。 卡 尔 施 塔 特 去 了 耶 拿 南边 的 奥 拉 明 德 (Orlamiinde) ， 他 在 那里 清 
除 教堂 里 的 圣 像 ， 拒 绝 给 孩子 洗礼 ， 而 且 把 圣 餐 解释 为 对 基督 之 死 的 
纪念 。1524 年 ， 他 出 版 宣传 册 《 论 缓行 》 (On Going Slowly) ， 回 应 
了 路 德 在 维 滕 贝 格 的 布道 。“ 如 果 你 见 到 一 个 小 孩子 拿 着 一 把 锋利 的 
刀 ， 你 不 会 说 “让 他 留 着 吧 ， 为 了 兄弟 间 的 爱 '。 你 会 拿 走 刀 ， 免 得 他 
伤 到 或 杀 了 自己 。” 他 沉浸 在 中 世纪 晚期 神秘 学 家 的 著作 中 ， 得 出 了 一 
套 属 灵 狐 生 的 神学 ， 他 认为 人 必须 同 神 拜 伏 ， 滞 净 自 己 的 灵 瑰 ， 然 后 
接受 (比喻 意义 上 的 ) 割礼 ， 通 过 圣灵 转化 成 一 个 新 人 ， 实 现 属 灵 的 
重生 。 洗 礼 和 圣 餐 是 属 灵 新 生 的 记号 。 小 孩子 不 可 能 经 历 这 种 重生 ， 
所 以 婴儿 洗礼 是 违背 《圣经 》 而 不 能 实施 的 。 饼 和 酒 都 是 象征 ， 因 为 
没 人 会 相信 基督 的 喘 体会 到 处 都 是 。 路 德 回 应 说 卡尔 施 塔 特 生 知 了 圣 
灵 、 羽 毛 和 一 切 乱七八糟 的 东西 。 


类 似 的 势力 在 瑞士 的 苏黎世 州 和 伯尔尼 州 也 风 生 水 起 。 胡 尔 德 里 
布 :区 运 理 在 苏黎世 左右 大 局 ， 伯 尔 尼 官方 传道 人 贝 特 霍 尔 德 : 哈 勒 尔 
(Berthold Haller) 是 狂热 的 早期 慈 运 理 派 。16 世 纪 20 年 代 ， 兹 运 理 赁 
音 清 晰 的 思路 和 敏 铬 的 头脑 ， 把 苏黎世 城 和 苏黎世 州 规划 为 宗教 改革 
的 前 沿 阵 地 。 慈 运 理 理解 的 “改革 ” (reformation) 不 仅 是 教会 内 部 的 
改革 ， 它 还 是 教会 所 象征 的 全 体 共同 体 的 改革 。 所 以 ， 改 革 的 代理 人 
是 共同 体 的 负责 共同 体 的 官员 。1523 年 1 月 20 日 苏黎世 市 政 厅 的 
公开 大 辩论 束 反 映 了 这 一 点 。 主 厚 台 上 坐 的 多 半 是 新 当选 的 市 议员 、 
地 主 、 商 人 、 成 功 的 工匠 。 摆 在 他 们 面前 的 是 67 条 论 纲 (Articles) ， 
这 是 一 份 新 教徒 提交 给 市 镇 议会 讨论 和 批准 的 “规划 申请 ”。 慈 运 理 与 
他 的 文 持 者 和 他 的 书 也 在 现场 ， 还 有 600 多 人 挤 在 大 厅 里 劳 听 讨 论 。 花 
运 理 的 对 手 准备 不 足 ， 讲 得 也 很 卷 。 写 们 质疑 市 议会 没有 处 理 此 类 问 
题 的 权力 ， 而 慈 运 理 反 驳 说 市 议会 是 “基督 徒 的 议会 ” (Christian 
Assembly) ， 是 “主教 的 集会 一 一 花 运 理 的 《新 约 》 释 经 强调 主教 的 
意思 是 “监督 人 ” (overseer) 。 在 圣 礼 和 礼仪 问题 上 ， 他 的 主张 大 获 全 
胜 。 结 果 不 出 所 料 ， 慈 运 理 的 规划 申请 被 批准 了 ， 他 的 布道 得 到 了 认 
可 ， 全 州 教士 必须 遵照 他 的 布道 。 


苏黎世 的 宗教 改革 是 分 阶段 完成 的 ， 三 年 之 后 才 废除 弥撒 。 但 是 
早 在 1523 年 9 月 ， 慈 运 理 的 朋友 莱 奥 : 尤 德 (Leo Jud) 就 在 布道 中 指 
出 ， 东 正教 和 西方 天 主教 对 十 诚 的 编号 是 不 一 样 的 。 东 正教 追随 犹太 
教 ， 将 雕刻 “偶像 ”(graven image) 列 成 一 条 单独 的 误 命 ， 以 凸显 它 的 
地 位 。 人 二 西方 天 主教 在 这 个 问题 上 比较 温和 ， 把 它 放 在 第 一 条 诚 命 之 
下 。 尤 德 发 表 这 篇 文章 时 ， 慈 运 理 已 经 开始 落实 偶像 崇拜 的 禁令 ， 他 
把 音乐 也 算 作 听觉 上 的 偶像 崇拜 。 慈 运 理 一 边 清除 一 切 可 以 被 " 象 
征 ”(embodied) 为 记号 的 活动 ， 一 边 对 圣 餐 有 了 新 的 认识 。1525 年 夏 
末 ， 他 出 版 了 法 学 家 兼 和 荷兰 省 议员 科 尼 利 斯 . 胡 恩 (Cornelis Hoen) 
1521 年 写 的 一 篇 书信 。 胡 恩 认 为 ， 圣 餐 有 关 的 经 文 (“这 是 我 的 身 
体 "云云 ) OEREN o AZERE” (symbolic) 视角 把 圣 餐 


象征 论 (Sacramentarian) 的 激进 观点 变 成 了 主流 做 法 ， 引 发 了 巨大 的 
争议 。 

伯尔尼 的 宗教 改 半 也 是 这 样 展开 的 。1523 年 ， 伯 和 尔 尼 贯 族 要 求 传 
道人 贝 特 霍 尔 德 . 哈 勒 尔 只 能 讲授 《圣经 》 中 的 内 容 。1525 年 ， 市 议会 
废除 了 赦 徘 符 、 教 十 会费 和 教士 在 财政 与 法 律 上 的 特权 。 地 方 官员 掌 
握 了 任免 本 州 教士 的 绝对 权力 。 次 年 爆发 了 一 场 农民 起 义 ， 起 义 后 哈 
勒 尔 发 现 自 己 成 了 伯尔尼 民众 运动 的 领袖 ， 运 动 影响 了 1527 年 的 市 议 
会 选举 ， 让 地 方 寡头 政权 发 生 了 有 利于 新 教 的 转变 。 牧 师 被 允许 结 
婚 ， 安 魂 弥 撒 被 废止 ，1528 年 1 月 举行 了 一 场 公开 辩论 ， 使 伯尔尼 的 军 
教改 革 跟 上 了 苏黎世 的 进度 。 


后 来 苏黎世 与 周边 的 天 主教 各 州 进入 了 激烈 的 对 抗 ，1531 年 10 月 
11 日 区 运 理 在 阿尔 比 斯 附近 卡 佩 尔 (Kappel am Albis) 战 死 ， 凸 显 了 
苏黎世 宗教 改革 的 与 众 不同 ， 也 预示 了 即将 爆发 的 国际 宗教 冲突 。 葱 
运 理 的 继承 者 海 因 里 希 - 布 林 格 (Heinrich Bullinger) EOP, RAID ERE Tp 
黎 世 的 先知 ， 也 是 苏黎世 第 一 位 殉道 者 。 苏 歼 世 宗教 改革 的 特点 包括 
圣 餐 象征 论 、 忆 偶像 、 忌 色彩 、 忌 和 声 。 这 时 ， 苏 黎 世 更 激进 的 边缘 
分 子 开 始 以 其 反对 轴 儿 洗礼 的 了 立场 得 名 一 一 慈 运 理 叫 他 们 “反对 洗礼 
派 ”(Catabaptists) ， 我 们 今天 称 之 为 “ 重 洗 派 ”(Anabaptists) ° %2 
理 没 能 改变 他 们 的 信念 ， 地 方 官员 把 他 们 抓 了 起 来 ， 依 据 1526 年 通过 
的 一 项 法 令 起 诉 他 们 ， 威 胁 要 把 他 们 济 死 。 第 一 个 被 定罪 的 是 苏黎世 
大 教堂 号 礼 司铎 的 私生子 费 利克 斯 : 曼 深 (Felix Manz) 。1527 年 1 月 7 
日 下 午 ， 他 被 带 到 利 马 特 (Limmat) 河 的 一 条 船上 ， 手 脚 被 捆 在 一 根 
棍子 上 抛 入 水 中 。 他 的 同伴 多 数 都 逃走 了 ， 这 是 第 一 次 重 洗 派 大 流 
AL ° 

苏黎世 的 宗教 改革 不 止 影响 了 伯尔尼 ， 它 的 波及 范围 超出 瑞士 各 
州 ， 扩 散 到 了 德意志 南部 ， 即 康 斯 坦 次 湖 对 岩 的 多 玉河 与 菜 丙 河流 
域 。 多 数 策 国 自 由 市 在 这 一 区 域 ,， 仅 上 莱 丙 兰 束 有 18 个 ， 士 瓦 本 有 30 
个 。 这 里 也 是 神圣 罗马 带 国 的 中 心地 区 ， 半 数 以 上 的 帝国 议会 都 在 这 


里 举行 。 重 要 城市 有 纽伦堡 、 奥 格 斯 堡 、 斯 特 拉 斯 堡 和 马尔 姆 ， 其 次 
是 一 系列 中 等 市 镇 一 一 沃 尔 姆 斯 、 康 斯 坦 次 、 海 尔 布 隆 (Heilbronn) 

和 讷 德 林 根 (Nördlingen) 。 贵 族 不 断 地 跟 星 带 说 ， 这 些 地 方正 在 “ 变 
imt” (tuming Swiss) ， 这 是 当年 灰色 同盟 带领 瑞士 脱离 帝国 那 场 
运动 的 延续 ， 他 们 对 那 次 分 裂 记 忆 狂 新。 德语 区 南部 的 罕 教 改革 者 受 
到 瑞士 邦联 的 吸引 ， 也 纷纷 成 立 基 督 教 联盟 (Christian 


Federations) 。 


然而 ， 送 国 南 部 诸城 发 现 苏黎世 式 的 宗教 改革 会 给 它们 造成 麻 

烦 。 它 们 的 官员 不 得 不 承认 皇帝 和 带 国 机 构 的 权威 。 比 如 ， 纽 伦 堡 
(德意志 南部 最 大 城市 ) 是 帝国 最 高 法 院 (Imperial Supreme Court) 

的 所 在 地 ， 保 管 着 帝国 御 宝 。 城 市 官员 开展 宗教 改革 时 必须 平衡 市 民 
和 同 傍 的 压力 ， 以 及 上 级 和 城内 保守 派 的 影响 。1521 年 和 1522 年 的 法 
令 邀 请 新 教 牧师 进 城 ， 对 发 放 救 济 做 出 了 限制 。 城 内 一 些 人 公开 加 入 
路 德 派 。 但 是 ，1524 年 时 ， 市 政 当 局 感到 了 不 安 。 主 要 是 因为 教皇 对 
城市 发 出 了 人 禁令， 帝国 也 在 施加 压力 ， 农 民 也 不 交 什 一 税 了 。 当 局 要 
求 牧 师 停 止 讲 道 ， 限 制 印 刷 品 的 出 版 。 可 是 等 到 这 一 年 皇 带 的 使 者 在 
纽伦堡 议会 (Diet of Nuremberg) 上 命令 城市 官员 禁止 城内 新 教 活动 
的 时 候 ， 他 们 已 经 管 不 住 了 。 纽 伦 堡 颁布 了 洗礼 法 令 ， 而 且 在 1524 年 6 
月 1 日 引入 了 归 正 弥撒 (Reformed Mass) ° 


在 德意志 西南 部 ， 新 教改 革 引 入 了 其 他 政治 角色 和 社会 联盟 。 
1522 一 1523 年 的 带 国 骑士 起 义 受 到 了 路 德 的 感召 ， 起 义 领袖 也 是 新 教 
Woo BRK SE eRe (卡尔 斯 鲁 厄 附近 的 ) RIA 

(Ebernburg) 的 城堡 成 了 新 教 的 印刷 中 心 ， 也 成 为 〈 继 维 腾 贝 格 和 纽 
伦 堡 之 后 的 ) 第 三 个 进行 新 教改 革 的 地 方 。1519 年 士 瓦 本 同盟 与 符 腾 
堡 公 辟 马尔 里 希 交 战 的 时 候 ， 济 金 根 见 过 胡 腾 ， 现 在 胡 腾 也 成 了 济 金 
根 的 支持 者 。 胡 腾 把 济 金 根 推举 为 民族 运动 的 领袖 一 一 一 个 路 德 拒 绝 
承担 的 角色 。 胡 腾 和 济 金 根 和 希望 利用 和 带 国 骑士 和 小 贵族 的 不 满 建 立 一 
文 军 队 ， 在 莱 商 河中 游 地 区 “迎接 福音 的 降临 ”(create an opening for 
the Gospel) 。 贵 族 世 仇 在 士 瓦 本 和 韦 特 劳 诸 伯 玫 领地 催生 了 一 大 批 贵 


族 联盟 。1522 年 8 月 ， 大 约 600 名 茉 丙 兰 骑士 齐 聚 兰 道 (Landau) ， 宣 
ST SIRS PAA LB” Zo ASI SHR el BOR AE AG 
Ti REAM, (Ae AREY AE I Boo FEAR RED FF E/R, 
反而 于 1523 年 5 月 在 兰 德 施 图 尔 (Landstuhl) 的 要 塞 南 施 泰 因 堡 (Burg 
Nanstein) WE, KARIA o HET ARE (Zürichsee) 的 
一 个 小 岛 上 ，1523 年 8 月 ， 他 在 那里 死 于 梅毒 。 各 政治 体 没 有 让 骑士 暴 
动 (Knights ° Revolt) 的 失败 危及 他 们 作为 帝国 内 部 固有 秩序 一 部 分 
的 命运 。 

1524 一 1526 年 的 德意志 农民 战争 是 一 个 更 复杂 、 规 模 更 大 的 现 
象 ， 它 加 剧 了 德意志 宗教 改革 初期 的 紧张 局 势 。 占 星 家 已 经 预言 了 高 
潮 的 来 临 。1524 年 2 月 ， 所 有 行星 落 入 双鱼 宫 ， 人 们 将 之 视 为 天 下 大 变 
的 征兆 ， 或 许 一 场 新 的 大 洪水 即将 到 来 。1523 年 预测 灾难 降临 的 印刷 
品 大 约 有 50 份 保存 到 了 今天 ， 其 中 一 部 分 预言 将 会 爆发 一 场 民众 又 
乱 。 阿 尔 萨 斯 的 一 些 叛 军 声称 他 们 不 过 是 神 意 的 使 者 ， 神 的 意志 都 在 
星辰 上 写 明 了 。 

为 了 局 发 思考 ， 农 民 战 和 争 经 常 被 党 统 地 称 为 “农村 宗教 改革 ”， 相 
对 的 是 “城市 宗教 改革 ”， 不 过 事实 上 这 种 区 隅 完全 是 人 为 的 。 路 德 思 
想 的 影响 超出 了 城市 的 范围 ， 贯 族 充 当 了 新 教理 念 的 传播 渠道 。 路 德 
思想 的 一 部 分 在 农村 地 区 ， 在 那些 存在 教 二 地产、 教士 权利 和 修道 院 
的 地 方 ， 得 到 了 广泛 欢迎 。“ 教 会 财富 是 以 欺骗 手段 获得 的 ”这 种 想法 
扎 下 了 根 。 慈 运 理 的 影响 更 加 明显 ， 他 说 福音 是 宗教 改革 的 检验 标 
准 ， 于 是 人 们 开始 质疑 什 一 税 ，《 圣 经 》 中 哪里 有 支撑 什 一 税 的 正当 
理由 ? 1523 年 ， 莱 茵 兰 和 弗 兰 肯 开始 拒 缴 什 一 税 ， 而 且 这 一 风气 开始 
问 南 扩散 。 在 苏黎世 ， 抗 缴 什 一 税 成 了 那些 嫌 改 革 太 慢 的 人 的 标志 ， 
26 FL (Witikon) 和 措 利 孔 (Zollikon) 这 两 个 邻 湖村 庄 开 风气 之 
和 完 ， 它 们 得 到 了 威廉 : 罗 伊 布 林 一 一 最 雄辩 的 重 洗 派 教徒 之 一 一 一 的 文 


持 。 


农民 战争 这 个 称谓 很 难 概括 这 场 极 其 广泛 的 农村 和 城镇 平民 的 运 
动 的 特点 ， 这 场 运动 旨 在 纠正 一 些 司空 见 惯 的 不 公平 现象 ， 在 参与 者 
的 眼中 ， 帝 国 操纵 非 自 然 的 〈 罗 马 ) 法 侵害 他 们 的 习惯 权利 。 他 们 使 
用 的 手段 多 种 多 样 : 大 规模 政治 集会 ， 请 愿 书 和 表达 不 满 的 “条 
款 ” (articles) ， 抵 制 什 一 税 和 其 他 税 赋 ， 抢 动 修 道 院 和 贵族 财产 。 只 
有 在 运动 后 期 ， 农 民团 体 才 结 成 “军队 ”。 我 们 很 难 摘 述 这 种 人 民 的 力 
量 (people-power) 爆发 的 复杂 过 程 ， 因 为 不 同 地 区 差异 很 大 ， 而 且 结 
果 取 决 于 当地 环境 。1524 年 夏天 在 墨 和 森林 ， 富 有 的 圣 布 拉 芋 (St 
Blasien) 修道 了 尝 、 卢 普 芬 (Lupfen) 和 施 带 林 根 (Stiihlingen) 两 个 伯 
妖 领 地 成 了 拒 缴 什 一 税 运动 的 焦点 。 瓦 尔 聊 胡 特 (Waldshut) 也 加 入 
了 运动 ， 这 是 一 个 莱茵 河 边 位 于 巴塞 尔 上 游 的 小 镇 ， 镇 里 有 一 个 激进 
的 牧师 ， 叫 巴尔 塔 扎 : 胡 布 迈 尔 。 人 四 


随 着 运动 发 展 到 上 士 瓦 本 ， 它 的 新 教 色彩 越 来 越 显 车。1525 年 2 月 
裔 期 前 夕 ， 许 多 大 型 农民 团体 在 一 种 狂欢 的 氛围 中 聚 在 一 起 。 农 民 

首领 与 梅 明 根 这 个 小 型 帝国 自由 市 新 任命 的 牧师 克 里 斯 托 夫 : 沙 佩 勒 尔 
(Christoph Schappel) 联合 了 起 来 。 梅 明 根 刚刚 结束 一 场 与 奥 格 斯 堡 
主教 的 冲突 ， 赢 得 了 自己 任命 牧师 的 权利 。 梅 明 根 官员 支持 沙 佩 勒 
尔 ， 既 是 因为 自己 同样 越发 倾向 于 新 教 ， 也 是 因为 行 会 施加 的 压力 。 
沙 佩 勒 尔 的 拥护 者 中 有 一 名 毛皮 工 叫 塞 巴 斯 蒂 安 : 洛 策 尔 (Sebastian 
Lotzer) ， 作 为 一 个 直言 不 讳 的 宣传 册 作 家 ， 他 在 讲 道中 说 世界 末日 
就 要 到 了 ， 他 能 认识 到 福音 ， 就 是 他 预言 能 力 的 征兆 。 梅 明 根 周围 村 
庄 的 农民 首领 来 到 城中 ， 沙 佩 勒 尔 或 洛 策 尔 (更 有 可 能 是 后 者 ) 把 他 
们 的 苦衷 写成 了 著名 的 《 梅 明 根 十 二 条 款 》， 于 1525 年 3 月 出 版 。 数 月 
之 内 ， 这 篇 文章 就 被 重印 了 25 次 以 上 ,成 了 申诉 的 纲要 和 战斗 的 口 
号 。 

这 些 条 款 让 我 们 了 解 到 宗教 语言 和 目标 如 何 与 其 他 不 满 混合 在 一 
起 形成 一 种 “社会 动乱 的 福音 ”(gospel of social unrest) 。 有 一 条 贯穿 
所 有 条 款 的 主线 ， 那 就 是 平民 (而 非 农 民 ) ， 他 们 独立 于 上 级 强加 的 
权威 ， 依 靠 本 地 共同 体 的 意识 。 这 种 共同 体 背 后 是 一 种 “神圣 律 


YE” (divine law) 的 观念 ， 神 圣 律 法 体现 在 传统 正义 和 共同 体 正 义 之 
中 。 想 要 界定 这 种 农民 抗争 中 的 宗教 要 素 ， 束 好 比 把 化 合 物 分 解 为 化 
学 元 素 ， 这 是 一 种 不 得 要 领 的 做 法 。 宗 教 作为 纽带 ， 为 运动 赋予 了 动 
力 、 活 力 和 杀伤 力 。 农 民 当 然 有 政治 诉求 。 在 最 激进 的 宣言 中 ， 农 民 
战争 表达 了 平民 有 废除 不 虑 诚 的 统治 者 的 权利 。 一 本 纽伦堡 出 版 的 题 
为 《 致 农民 全 体 大 会 》 (To the Assembly of the Common Peasantry) 的 
宣传 册 设 想 了 专制 统治 者 被 推翻 鸭 景象 ， 取 而 代 之 的 是 农民 的 目 由 共 
同体 、 城 市 公社 和 贯 族 一 同 生活 在 仁慈 而 遥远 的 星 帝 的 权威 之 下 。“ 变 
成 瑞士 "一直 是 农民 战争 梦想 的 一 部 分 。 


在 托马斯 : 闵 采 尔 人 生 的 最 后 几 个 月 ， 农 民 战 争 的 激进 主义 以 另 一 
种 方式 展现 了 出 来 。 他 在 1521 年 被 逐 出 次 维 考 ， 听 锋 转 转 到 了 布 拉 
格 ， 最 后 来 到 萨克森 的 一 个 小 型 设防 飞 地 阿尔 施 泰 特 (Allstedt) ， 他 
在 这 里 领导 了 一 场 激 进 的 宗教 改革 ， 并 且 痛 加 路 德 是 维 滕 贝 格 的 官 
傣 。1524 年 7 月 13 日 ， 他 对 图 林 根 陕 克 森 (Thuringian Saxony) 的 共同 
摄政 、 腓 特 烈 的 弟弟 兼 法 定 继承 人 约翰 公 一 发 表 了 一 篇 极 具 炉 动 性 的 
布道 。 他 引用 《但 以 理 书 》 第 2 章 的 经 文 ， 把 但 以 理 的 梦 解 释 为 拿 起 武 
器 推翻 压迫 福音 的 君主 的 号 召 。( 涪 他 用 很 短 的 时 间 建 立 了 一 支 500 名 
市 民 组 成 的 队伍 ，1524 年 8 月 7 日 夜里 到 8 日 凌晨 逃 出 城 外 ， 转 移 到 了 图 
林 根 的 小 型 帝国 自由 市 米尔 豪 森 (Mühlhausen) 。 他 在 那里 筹备 暴 
乱 ， 建 立 了 永久 神圣 同盟 (Eternal League of God) ， 在 后 者 的 帮助 下 
于 1525 年 3 月 16 日 推翻 了 市 政府 ， 选 举 了 新 的 永久 议会 (Eternal 
Council) 代替 政府 执政 。 他 在 米尔 豪 森 向 支持 者 写 下 了 预示 世界 末日 
的 书信 ， 要 求 他 们 起 兵 碾 碎 他 们 的 敌人 。 
5H10H, WK RiP Sy a BE RMR = BR 
(Frankenhausen) 集结 的 农民 军 ， 他 以 为 自己 是 基 多 再世，( 针 却 把 他 
的 追随 者 引 向 了 灭亡，5 月 15 日 ， 贵 族 军 队 在 城 外 击溃 了 他 们 。 闵 采 尔 
本 人 被 生擒 ，12 天 后 在 城墙 外 被 斩首 示众 。 这 虽然 不 是 农民 战争 的 终 
结 ， 但 也 是 一 个 决定 性 的 月 份 ， 特 别 是 因为 路 德 在 这 个 月 发 表 了 短文 


《反对 抢劫 杀人 的 农民 暴徒 》 (Against the Robbing and Murdering 
Hordes of Peasants) 。 路 德 某 种 程度 上 出 于 对 闵 采 尔 起 兵 号 令 的 回 
应 ， 谴 责 农民 犯 了 “可 怕 的 徘 ”。 新 教 的 春天 结束 了 ， 分 裂 已 然 产生 。 
我 们 今天 所 知 的 “激进 宗教 改革 ” (radical Reformation) 从 起 源 上 讲 不 
是 一 个 孤立 存在 的 运动 ， 而 是 一 种 令 人 焦虑 的 关系 的 一 方 ， 如 今 这 种 
天 系 走 到 了 尽头 。 


早期 宗教 改革 的 动态 凸显 了 两 个 现实 : 第 一 ， 宗 教 变革 有 能力 创 
造 一 种 关于 未 来 政治 与 社会 的 奉 代 性 设想 ;第 二 ， 守 教改 革 为 这 种 变 
昔 创 造 了 广泛 的 联盟 。 这 些 联盟 在 农村 有 如 县 花 一 现 ， 在 城市 则 有 不 
同 的 走 癌 。 如 果 联 盟 由 积极 的 工匠 和 户主 组 成 ， 由 敢于 同 当 局 正面 对 
抗 的 鼓动 者 领导 ， 那 么 宗教 改革 运动 束 能 成 功 推 翻 现存 政权 ， 如 有 果 组 
织 良 好 的 联盟 遇 上 愿意 妥协 的 政权 ， 结 果 往 往 是 谈判 和 解 ， 以 一 种 较 
为 渐进 的 方式 改革 教会 ， 旧 秩序 的 捍卫 者 会 吸纳 并 消解 狐 联 盟 ; 如 果 
联盟 本 身 很 弱小 ， 领 导 又 无能， 又 过 到 坚决 的 镇 压 ， 运 动 束 会 失败 。 
城市 中 社会 与 政治 动乱 反复 出 现 ， 产 生 了 一 系列 政治 与 罕 教 妥协 。 

16 世 纪 30 年 代 后 期 ， 运 动 开始 有 结果 。 弗 兰 表 、 德 意志 中 部 、 莱 
丙 兰 和 瑞士 边境 的 几 十 个 帝国 自由 市 的 官员 立法 接受 新 教改 车 。 苏 歼 
世 州 和 伯尔尼 州 也 不 例外 。 在 新 教 一 度 势 力 强大 的 德意志 南部 ，1530 
年 之 前 出 台 法 令 改革 教会 的 帝国 目 由 市 屈指 可 数 。 在 德意志 北部 和 波 
罗 的 海地 区 ， 新 教 运动 刚刚 起 步 ， 不 过 最 终 它 们 会 造成 同样 巨大 的 影 
啊 。 德 意志 大 国 诸 侯 很 少 有 人 在 运动 初期 改 军 路 德 派 ， 院 克 和 森 选 帝 修 
一 一 1525 年 坚定 的 约翰 (John the Constant) 继承 了 英明 的 腓 特 烈 的 选 
各 修之 位 一 -和 墨 森 的 菲利普 是 两 个 异 数 。 德 意志 北部 最 活跃 的 诸侯 
仍然 反对 路 德 派 ， 他 们 相信 各 政治 体 总 有 办 法 统合 帝国 改革 与 教会 改 
单 。 更 多 的 诸侯 处 于 骑 墙 状态 ， 既 忠于 旧 教 会 ， 也 不 阻挠 新 教 在 他 们 
的 领地 内 传教 ， 只 要 他 们 目 己 的 权威 不 受到 威胁 丈 行 。 


1525 年 条 顿 骑士 团 的 普鲁士 领地 的 世俗 化 是 一 个 独特 的 案例 ， 
为 它 并 不 完全 是 帝国 的 一 部 分 ， 而 且 它 之 所 以 接受 宗教 改革 ， 是 因为 


它 既 有 的 秩序 在 两 大 威胁 一 一 内 部 的 农民 又 乱 和 外 部 的 波兰 入 侵 一 一 
面前 月 演 了 。 大 多 数 诸侯 国 的 犹豫 似 乎 与 1526 年 施 派 尔 议会 的 议事 录 
相符 ， 后 者 决定 ， 在 教会 大 公会 议 吾 开 或 全 国 大 会 召开 之 前 ， 各 政治 
体 应 当 “ 依 照 自己 希望 并 相信 可 以 对 神 和 旦 带 陛 下 交代 的 方式 ?处 理 自 
喘 的 宗教 问题 。 


这 赋予 了 各 政治 体 一 一 诸侯 和 目 由 市 一 一 决定 臣民 宗教 的 权利 ， 

这 种 权利 后 来 被 称 为 "改革 权利 ” (ius reformandi) 。 以 此 为 基础 ， 
和 森 的 非 利 普 和 萨克森 的 坚定 的 约翰 开始 筹划 在 目 己 的 领地 上 建立 领地 
教会 ， 梅 兰 希 通 和 路 德 为 他 们 提供 了 理由 一 一 君权 神 授 ， 君 主 负 有 基 
督 秆 的 义务 在 自己 统治 的 土地 上 传播 福 首 。 但 是 施 派 尔 议 事 录 是 临时 
性 的 ， 是 可 以 被 推翻 的 。16 世 纪 30 年 代 后 期 ， 和 帝国 的 领主 们 开始 依 信 
条 抱团 。1529 年 的 议会 仍然 在 施 派 尔 举 行 ， 这 次 帝国 天 主教 阵营 壮大 
了 。 斐 迪 南 大 公 在 德意志 南部 重建 了 哈 布 斯 堡 联盟 。 防 区 条 公国 的 乔 
if. B+ (Duke George of Ducal Saxony) 一 一 北 德意志 天 主教 诸侯 中 最 
雄辩 的 一 员 一 一 公开 要 求 诸侯 尽 上 自己 的 职责 。 上 和 带 的 复仇 之 怒 会 降 在 
把 异端 带 到 基督 教 世 界 的 “马丁 派 ”(Martinians) 号 上 ， 没 有 做 到 捍卫 
基督 教 世 界 的 人 不 会 得 到 他 的 善待 。1529 年 的 和 国 议会 撤销 了 先前 的 
议事 录 ， 并 要 求 在 一 切 可 能 的 地 方 推行 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》。 多 数 政 治 
CRIA, FFE BASSES IE EPA AN RACIST ° EAHA RS 
YK (Zwinglianism) ， 任 何 为 成 人 施 洗 的 人 都 将 被 处 死 。 


一 些 政治 体 反 对 新 议事 录 ，1529 年 7 月 19 日 ， 几 位 诸侯 和 14 座 帝国 
自由 市 的 代表 签署 并 发 表 了 一 项 少数 派 决 议 ， 称 为 “抗议 ” (Protest) 
一 一 抗议 宗 ”(Protestantism) 的 名 字 就 是 这 么 来 的 。 这 份 抗议 提出 : 
区 区 多 数 派 决 议 不 能 否决 上 届 议 会 的 全 体 一 致 决议 ， 而 且 军 教 民心 的 
决定 属于 个 人 与 上 帝 的 私人 关系 。 从 此 ， 这 份 抗议 成 了 路 德 派 改 持 的 
基础 。 次 年 举行 的 奥 格 斯 堡 议 会 开 了 半年 时 间 (1530 年 4 月 至 9 月 ) ， 
查理 五 世 本 人 也 有 出 席 。 大 宗 军 请 出 席 者 束 宗 教 问题 作 做 出 书面 陈 
述 。 路 德 派 新 教徒 提交 了 《 托 尔 高 条 球 》 (Articles of Torgau) ， 主 要 
论述 了 教会 组 织 问 题 。 出 席 议会 的 菲利普 - 梅 兰 希 通 也 提交 了 一 份 教义 


声明 ， 它 得 到 了 11 位 诸侯 和 两 座 带 国 自 由 市 的 签名 ，1530 年 6 月 25 日 被 
呈 给 政治 体会 议 ， 后 来 这 份 文件 被 称 为 《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 (Confession 
of Augsburg) 。 莱 茵 兰 的 “新 教 ” 政 治 体 和 德意志 西南 部 诸城 一 一 慈 运 
理 主 义 在 这 些 地 方 赢 得 了 许多 追随 者 一 提交 了 自己 的 信 纲 ， 史 称 

《四 城 信 纲 》 (Tetrapolitana) 四 城 指 的 是 斯 特 拉 斯 堡 、 康 斯 坦 
沈 、 梅 明 根 和 林道 (Lindau) 。 路 德 派 宗教 改革 现在 是 一 场 独 立 的 运 
动 了 。 


路 德 派 改革 的 政治 


各 政治 体 的 新 教 少 数 派 面 临 着 艰难 的 使 命 。 尽 管 整个 16 世 纪 30 年 
代 量 帝都 不 在 德意志 ， 但 是 他 通过 低地 国家 加 强 了 在 北部 和 西部 的 权 
威 。 在 西部 ， 洛 林 公 喃 的 天 主教 信仰 和 哈 布 斯 堡 家 族 的 对 民 第 伯 毅 领 
地 (county of Burgundy) 巩固 了 他 的 权威 。 就 连 与 他 作对 的 巴伐利亚 
维特 尔 斯 巴赫 家 族 也 得 到 了 安抚 ， 因 为 1534 年 符 腾 堡 公国 被 还 给 了 马 
尔 里 希 公 咽 。 德 意志 许多 领地 的 统治 者 仍然 坚信 帝国 的 概念 ， 对 星 帝 
保持 忠诚 ， 相 信 他 是 帝国 政治 稳定 和 秩序 的 保障 。 新 教 在 贵族 中 的 扩 
散 只 能 逐渐 地 改变 势力 均衡 。 

1531 年 ， 一 些 新 教 少数 派 领地 政权 组 建 了 施 马 尔 卡尔 登 联 盟 ， 这 
在 帝国 政治 中 是 一 个 新 现象 一 一 个 器 地 区 的 信条 联盟 ， 有 目 己 的 金 
库 、 部 队 、 议 会 ， 到 16 世 纪 30 年 代 末 ， 还 形成 了 目 己 的 外 交 政 策 。 大 
多 数 聪 明 人 仍 相信 帝国 的 分 此 是 暂时 的 ， 适 度 改革 德意志 教会 束 可 以 
解决 这 些 分 收 。 对 于 相信 必须 恢复 政治 统一 才 可 以 在 其 他 方面 取得 进 
展 的 人 ， 教 会 改革 似乎 是 最 可 靠 的 选项 。 这 就 是 为 什么 神学 家 、 法 学 
家 、 外 交 家 在 奥 格 斯 堡 议会 (1530F) 与 雷 根 斯 堡 议会 (1541 年 ) 期 
间 和 前 后 以 及 两 次 议会 之 间 ， 不 厌 其 烦 地 在 各 种 场合 会 面 讨论 。 他 们 
的 努力 没有 一 次 成 功 ， 每 次 会 谈 都 变 成 相互 攻 计 。 人 们 花 了 很 长 时 间 


才 意 识 到 ， 德 意志 诸侯 和 请 城 必须 在 文 持 宗 教改 早 还 是 反对 宗教 改 单 
中 做 出 抉择 。 


国际 背景 和 德意志 诸 亿 < 的 天 主教 同盟 促使 皇帝 查理 五 世 决 定 用 武 
力 扭转 路 德 派 悄然 前 行 的 态势 。 这 个 决定 具体 是 什么 时 候 做 出 的 ， 我 
们 不 得 而 知 ， 但 是 1541 年 英里 次 公事 (Duke Maurice) AP ARA 
国 为 这 个 决定 黄 定 了 基础 。 他 单刀 直入 的 风格 激励 了 帝国 内 的 天 主教 
徒 ， 使 施 马尔 卡尔 登 联 盟 感到 更 加 焦虑 ， 这 时 联盟 已 经 在 走 下 坡 路 
了 。 黑 森 的 菲利普 的 重婚 削弱 了 他 所 谓 “ 履 行 君主 的 基督 徒 义 务 ” 的 说 
法 ， 黑 森 和 萨克森 选 帝 修 国 对 不 伦 瑞 克 - 沃 尔 芬 比特 尔 的 联合 进攻 掏 空 
了 他 们 的 共同 金库 。 教 皇 下 令 1545 年 在 特 伦 托 召开 教会 大 公会 议 ， 使 
人 们 不 再 寻求 通过 召开 地 区 性 公会 议 解决 帝国 分 歧 。 最 重要 的 是 ， 
《 克 雷 皮条 约 》 (1544 年 9 月 ) 给 了 查理 最 需要 的 “法 国 不 会 为 施 马尔 
卡尔 登 联盟 出 头 ” 的 保证 。 


皇帝 对 新 教徒 的 军事 行动 有 精心 的 策划 和 成 功 的 执行 。 他 对 萨 克 
森 公 国 和 巴伐利亚 许 以 选 帝 候 的 资格 ， 从 而 获得 了 它们 的 支持 。 而 且 
他 还 提出 巴伐利亚 公顷 威廉 的 儿子 与 斐 迪 南 的 一 个 女儿 联姻 ， 并 把 利 
润 丰 厚 的 马 格 德 堡 教区 和 哈 尔 伯 施 塔 特 教 区 的 行政 权 交 给 莫 里 茨 公 
茵 。 接 着 ， 他 在 1546 年 7 月 雷 根 斯 堡 议会 召开 前 夕 向 新 教 诸 政治 体 宣 
称 ， 他 必须 对 “不 服从 的 诸 亿 «采取 行动 ， 并 且 宣 布 剥夺 黑 森 方 伯 和 萨 
克 森 选 帝 侯 的 政治 权利 ， 因 为 据说 他 们 破坏 了 帝国 和 约 。 这 一 招 巧 妙 
地 把 政治 体 的 问题 变 成 了 维护 帝国 法 律 和 司法 权 的 问题 。 施 马尔 卡尔 
登 联盟 的 南方 成 员 意 识 到 军事 摊牌 即将 来 临 ， 于 是 集结 了 5 万 多 人 ， 此 
AY Be avery (EAR + PHE ` PRR AZRE) 声明 保持 中 
立 。 皇 帝 的 部 队 花 了 一 段 时 间 才 集结 到 位 ， 不 过 联盟 军 并 不 接近 他 
们 。 裴 迪 南 的 部 队 动员 遭 到 了 波 希 米 亚 叛乱 的 妨碍 ， 而 莫 里 茨 公 咒 的 
部 队 一 开始 还 拒绝 与 西班牙 人 一 同 作战 。 然 而 ， 最 终 萨 克 森 和 波 希 米 
亚 的 联军 还 是 攻 入 了 萨克森 选 帝 候 国 ， 在 米尔 贝 格 大 破 选 帝 修 的 军队 
(1547 年 4 月 24 日 ) ， 生 擒 选 帝 候 本 人 。5 月 19 日 ， 路 德 去 世 才 一 年 
多 ， 帝 国 军 就 兵 不 血 丸 地 踏 进 了 维 腾 贝 格 。 卡 斯 蒂 利 亚 历史 学 家 路 易 


斯 . 德 . 阿 维 拉 - 苏 尼 加 (Luis de Avila y Zúñiga) 在 1549 年 出 版 的 《 评 德 
意志 战争 》 (Commentary on the German War) 中 说 ， 带 国 军 跨 过 易 北 
河 让 他 想到 恺 撒 跨 过 卢比 孔 河 。1548 年 ， 提 香 在 画 皇 帝 骑马 像 时 借鉴 
了 丢 勒 的 天 局 骑士 图 。 


查理 五 世 借 着 胜仗 的 余 威 召开 了 奥 格 斯 堡 议会 。 大 军 在 握 的 他 颁 
布 了 《1548 年 临时 救 令 》 (Interim of 1548) ， 尽 管 对 新 教徒 敏感 的 问 
题 做 了 些许 让 步 ， 但 是 本 质 上 重新 确立 了 天 主教 的 地 位 ， 威 胁 了 那些 
反抗 他 权威 的 人 的 特权 。 新 教 诸 国 大 多 数 屈服 了 ， 然 而 马 格 德 堡 不 
服 ， 因 为 它 很 早 就 接受 了 宗教 改革 (1524 年 ) ， 而 且 是 施 马尔 卡尔 登 
联盟 的 长 期 成 员 。 在 《临时 救 令 》 的 影响 下 ， 大 量 难 民 涌 入 马 格 德 
堡 ， 城 市 也 加 强 城防 准备 迎击 陕 克 森 公 国 莫 里 次 公 咽 的 军队 。 在 一 年 
多 的 围城 战 中 ， 公 喃 的 部 队 烧 毁 郊 野 ， 击 退 援军 ， 损 失 了 4 000 人 , B 
到 1551 年 11 月 马 格 德 堡 同意 谈判 并 投降 。 在 被 围攻 的 城内 ， 一 场 惊人 
的 转型 正在 发 生 ， 转 型 的 策划 者 是 一 群 以 外 地 人 为 主 的 神学 家 和 宣传 
家 。 哈 特 曼 . 拜 尔 (Hartmann Beyer) 、 马 带 亚 斯 : 弗 拉 齐 马 斯 :伊利 里 库 
斯 (Matthias Flacius Illyricus) 和 尼 古 劳 斯 : 汉 : 阿 姆 斯 多 夫 (Nikolaus 
von Amsdorf) 撰写 宣传 册 ， 宣 布 自 己 是 路 德 的 教导 的 真正 属 灵 继 承 
人 ， 马 格 德 堡 是 “我 主 上 帝 之 法 庭 ” (Our Lord God’s Chancery) ° JEt 
劳 斯 .加 卢 斯 (Nikolaus Gallus) 1550 年 撰写 了 《性 悔 、 教 导 与 警告 》 

(Confession, Instruction and Warning) ， 提 出 城市 官员 身 为 帝国 的 “次 
要 官员 ” (lesser magistrates) ， 有 责任 反抗 皇 带 不 合法 、 不 公正 的 行 
为 o 

马 格 德 堡 围城 战 是 信仰 政治 的 一 次 体现 ， 罕 教 认同 与 政治 忠诚 紧 
密 联 系 ， 两 者 都 通过 植 根 于 历史 中 的 救赎 神话 表达 出 来 。 马 格 德 堡 的 
反抗 表明 基于 守 教 立场 的 武装 反抗 是 可 以 成 功 的 。 围 城 一 旦 结束 ， 忠 
臣 就 变 成 了 反 贼 ， 莫 里 次 公 咽 在 1552 年 掀起 了 另 一 场 反 对 星 帝 的 诸侯 
叛乱 ， 把 “次 要 官员 ” 论 挪 为 己 用 。 和 查理 五 世 被 迫 在 法 律 中 承认 了 他 一 
直 想 用 武力 废除 的 改革 权利 。1555 年 的 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 为 德意志 后 
期 宗教 改革 提供 了 框架 ,赋予 了 路 德 派 在 既 有 权力 下 的 合法 地 位 。 


新 教 的 分 裂 


宗教 改革 使 把 握 人 的 信心 和 行为 之 间 的 关系 这 一 问题 得 到 了 格外 
的 重视 。 书 面 “信条 ”(Confession) 的 意义 正在 于 此 。 第 一 份 书面 信条 
1527 年 发 表 的 《 施 莱 特 海 姆 信条 》 (Schleitheim Confession) 
是 重 洗 派 的 ， 这 完全 不 是 巧合 。 农 民 战争 失败 之 后 ， 重 洗 派 流落 四 
方 ， 在 否定 他 们 相信 的 一 切 的 人 的 压力 之 下 ， 他 们 努力 贯彻 自己 对 教 
会 的 愿景 ， 仿 佛 生活 在 使 徒 时 代 的 基督 徒 一 样 ， 他 们 大 部 分 都 是 农村 
人 。《 施 莱特 海 姆 信条 》 有 其 时 间 性 和 地 域 性 ， 许 多 后 来 的 重 洗 派 还 
会 发 表 自 己 不 一 样 的 信条 。 重 洗 派 神学 在 他 们 的 生活 方式 中 往往 属于 
次 要 问题 。 在 此 世 生 活 ， 但 又 不 过 属 世 的 生活 ， 会 遇 到 许多 困难 。 这 
些 问 题 包括 要 不 要 和 在 什么 情况 下 承认 诸侯 的 统治 一 他们 认为 这 些 
诸侯 根本 不 是 基督 徒 。 重 洗 派 的 另 一 个 共同 理想 是 基督 徒 财产 公有 (a 
Christian community of goods) ， 不 过 他 们 追求 这 一 点 时 采取 了 不 同 的 
方式 。 对 于 瑞士 和 德意志 南部 的 重 洗 派 ， 这 一 理想 与 家 庭 在 生活 和 信 
仰 上 的 中 心地 位 是 相符 的 。 但 是 在 摩 拉 维 业 ， 重 洗 派 进一步 的 流散 使 
他 们 开始 癌 小 城 尼 科 尔 斯 堡 (Nikolsburg) 、 布 尔 诺 (Brünn) 和 
效 诺 伊 莫 (Znaim) 一 一 传教 ， 进 而 〈 在 内 部 分 裂 之 后 ) 在 贵族 领地 
定 抽 。 他 们 自称 是 来 自 普 斯 特 (Puster) 山谷 的 重 洗 派 传奇 人 物 雅 各 布 
: 胡 特 (Jacob Hutter) 的 真正 的 追随 者 ， 过 着 500 人 左右 的 社区 生活 ， 
由 长 者 管理 公共 的 住房 、 托 儿 所 、 学 校 和 手工 生产 ， 他 们 隔绝 于 外 部 
世界 ， 外 部 世界 大 体 上 也 与 他 们 互 不 相干 。 重 洗 派 在 德意志 、 奥 地 利 
和 瑞士 同 迫 害 一 一 来 自 新 教 和 天 主教 的 都 有 一 一 做 斗争 。 随 着 时 间 的 
流逝 ， 他 们 学 会 了 适应 : 他 们 逃避 兵役 ， 不 纳 不 符合 他 们 民心 的 税 ， 
但 是 表面 上 遵守 君主 的 宗教 ， 他 们 保证 孩子 只 和 重 洗 派 结婚 ， 以 保住 
自己 的 信仰。 地 域 化 、 信 条 化 的 守 教 鼓励 这 种 表面 服从 ， 因 此 重 洗 派 
在 欧洲 中 部 得 以 作为 少数 派 存在 下 去 。 在 当地 条 件 合适 的 地 方 ， 比 如 
在 摩 拉 维 亚 东南 部 ， 或 是 局 势 混 乱 的 尼 德 兰 北 部 独立 省 份 ， 到 1 600 年 


时 约 有 10% 的 人 口 属于 重 洗 派 。 君 主 的 迫害 和 城市 官员 的 监视 没有 捧 
震 他 们 。 重 洗 派 代表 了 宗教 改革 提出 了 但 未 解决 的 问题 。 
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固 了 “权威 的 宗教 改革 ” (magisterial Reformation) 。 事 实 上， 定义 宗 
教改 革 信 仰 的 论文 早已 开启 了 这 一 过 程 。 路 德 认定 的 标准 信仰 见于 他 
1529 年 4 月 出 版 的 《大 教理 问答 》 (Large Catechism) ， 这 是 为 维 滕 贝 
格 越 来 越 多 的 神学 生 准 备 的 研习 材料 。 后 来 路 德 义 写 了 适 于 家 庭 环 境 
和 学 校 使 用 的 《小 教理 问答 》 (Small Catechism) 。 宗 教改 革 改 变 了 
宗教 信仰 的 意义 。 信 条 化 基督 教 (Confessional Christianity) 成 了 一 种 
信 经 的 宗教 ， 对 于 此 ， 世 俗 当局 与 宗教 当局 都 感到 有 必要 管理 信仰 和 
监管 信徒 的 行为 。 


狐 教 诸侯 抓 住 了 定义 信仰 的 先 机 。 施 派 尔 议事 录 发 布 之 后 ， 黑 森 
的 菲利普 于 1526 年 10 月 将 教士 召集 到 洪 堡 ， 在 来 目 阿 维尼 人 的 前 方 济 
各 会 修士 弗 朗 索 瓦 - 表 贝 尔 (Francois Lambert) 的 协助 下 宣布 了 自己 领 
地 上 的 宗教 改革 ， 包 括 改革 学 校 、 医 院 和 济贫 法 。 路 德 不 同音 他 的 做 
法 ， 而 是 与 选项 侯 < 坚 定 的 约翰 ”合作 ， 进 一 步 完 善 维 滕 贝 格 模式 ， 这 
种 模式 得 到 了 选 带 侯 国 的 采纳 和 路 德 派 地 区 的 广泛 复制 。 教 会 仪式 被 
标准 化 为 路 德 的 德意志 弥撒 ， 世 俗 当 局 监管 修道 院 和 教 竺 的 结构 ， 指 
派 传 福音 的 牧师 ， 还 建立 了 一 套 定 期 的 教区 巡视 程序 ， 将 君主 对 宗教 
改 半 的 控制 落实 到 各 个 教区 。 有 这 不 令 人 奇怪 的 是 ， 德 意志 诸侯 国 的 集 
中 化 和 新 教 诸侯 通过 宗教 变革 巩固 自己 的 统治 往往 同时 发 生 。 

诸侯 宗教 改革 在 北欧 同 在 德意志 一 样 较 为 你 村 ， 融 上 典 的 宗教 改革 
正 是 如 此 。 囊 斯 塔 夫 . 瓦 院 刚 刚 通 过 叛乱 摆脱 丹麦 的 统治 ， 融 剥 守 了 教 
会 的 土地 ， 返 走 了 丹麦 的 上 层 教 士 ， 用 目 己 人 取而代之 ， 在 他 实施 的 
TRAE Fig BR EB TERZ ` ETA ` E > RK ` E SAL 
和 竺 徒 日 。 唯 一 的 改变 就 是 拉丁 语 被 挽 成 了 方言 ， 对 和 餐 兼 领 竺 体 圣 
血 ， 还 有 禁止 禁 乳 香 、 酒 对 水。 事实 证 明 谨 慎 的 宗教 改革 更 加 持久 ， 
但 稳固 是 有 代价 的 。 它 依靠 的 是 世俗 力量 主导 的 上 自 上 而 下 的 宗教 结 


构 。 这 种 情况 出 现 之 后 ， 对 “外 人 ” (一 开始 是 天 主教 徒 ， 后 来 也 包括 
非 路 德 派 ) 的 念 惧 就 变 成 了 对 “秩序 ”的 执着 的 一 个 侧面 ， 它 体现 在 管 
理 人 民 社 会 行为 和 宗教 行为 的 立法 之 中 。 

相 比 之 下 ， 守 教改 革 的 爆炸 效应 在 城市 环境 下 更 为 持久 。 在 城市 
里 ， 尤 其 是 在 莱茵 兰 的 城市 里 ， 慈 运 理 给 出 了 男 一 种 不 那么 你 守 的 模 
式 ， 它 对 权力 和 传播 的 关系 有 不 同 的 理解 。 这 一 关系 主 要 是 指 话语 和 
事物 之 间 的 关系 ， 属 灵 世 界 和 现实 世界 之 间 的 关系 。 路 德 和 慈 运 理 在 
这 一 问题 上 持 不 同 了 立场， 而 且 都 暑 不 受 协 。1529 年 10 月 初 ， 黑 森 方 伯 
菲利普 举办 了 马尔 堡 会 谈 (Colloquy of Marburg) ， 项 望 双方 达成 和 
解 ， 慈 运 理 、 路 人 德 和 许多 相关 的 神学 家 都 出 席 了 这 次 会 谈 。 溺 论 的 主 
题 变 成 了 有 关 圣 餐 的 礼 文 (Eucharistic“words of institution”) 。 路 德 戏 
剧 性 地 用 粉笔 在 桌 上 写 下 了 “这 是 我 的 身体 ” (Hoc est corpus meum) ， 
然后 各 方 激烈 地 辩论 这 句 话 应 当 怎 么 理解 ， 应 该 按 字面 意义 还 是 按 隐 
喻 意义 ， 大 家 的 想法 根本 走 不 到 一 起 。 路 德 感 到 政治 压力 要 求 他 做 出 
Z, BEERE TR, WERK, KA (Word) KIRT” ° 2 
运 理 的 “联合 ”(Union) 之 梦 破 碎 了 ， 宗 教改 革 分 裂 成 两 派 。 不 仅 是 基 
督 教 世界 发 生 了 大 分 裂 ， (无 意 中 ) 分 裂 基 督 教 世界 的 运动 本 身 也 发 
ET KAR ° 


L ”相传 圣 乌 尔 苏 拉 带 领 1.1 万 名 处 女 用 人 游历 欧洲 朝圣 ， 在 科隆 遭 务 人 尽数 屠杀 。 
一 一 详 者 注 
2. “准确 地 说 ， 在 这 幅 木 版 画 中 ， 羽 毛笔 贯 罕 了 一 只 写 有 利 奥 十 世 名 字 的 狮子 的 两 只 耳 
打 ， 然 后 打 落 了 狮子 身后 的 利 奥 十 世 本 人 的 三 重 冠 。 一 一 译 者 注 
3. 《 旧 约 以 赛 亚 书 》 第 53 章 第 3 节 : “HL, BARA, SSO, A 
他 被 世 视 ,好像 被 人 掩 面 不 看 的 一 样 ， 我 们 也 不 尊重 他 。” 一 一 译 者 注 
: 昌 约 :哈巴 谷 书 》 第 2 章 第 4 节 : “ 迎 勒 底 人 自 高 自 大 ， 心 不 正直 ; 唯 义 人 因 信 得 
生 。” 一 一 译 者 注 
5 ”权威 的 宗教 改革 运动 ， 教 会 史 用 语 ， 指 路 德 派 和 加 尔 文宗 教会 ， 区 别 于 重 尝 派 等 较 
极端 的 派系 。 一 一 译 者 注 
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1521 年 5 月 ， 查 理 五 世 颁 布 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》， 宣 布 马丁 .路 德 是 异端 ， 应 当 立 刻录 


捕 ， 而 且 禁 止 传播 路 德 的 观点 。 路 德 在 议会 闭幕 之 前 就 已 离 


沃 尔 姆 斯 。 一 一 译 者 注 


耶稣 数 次 在 迦 百 农 传道 ， 但 迦 百 农 的 居民 不 知 悔改 ， 


约 ' 马 太 福 音 》 第 11 章 第 23 世 :“ 迦 百 农 啊 ， 你 已 经 升 到 天 上 ， 将 来 必 险 落 阴间 ， 
你 那里 所 行 的 异 能 ， 若 行 在 所 多 玛 ， 它 还 可 以 存 到 今日 。” 一 一 译 者 注 
《 旧 约 :出 埃及 记 》 第 20 章 第 4 节 : “不 可 为 自己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 做 什么 形象 仿佛 


上 天 、 下 地 和 地 底下 、 水 中 的 百 物 。” 


A 


者 注 


新 约 ' 路 加 福音 》 第 22 章 19 节 : “又 拿 起 饼 来 ， 祝 谢 了 ， 


IE 


说 : “这 是 我 的 身体 ， 为 你 们 售 的 ， 你 们 也 应 当 如 此 行 ， 为 的 是 记念 
巴尔 塔 扎 : 胡 布 迈 尔 (Balthasar Hubmaier) ， 重 洗 派 最 著名 的 神学 家 之 一 。 
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因而 遭 到 耶稣 点 名 责备 。《 新 
因为 在 


q 


， 递 给 他 们 ， 
”一 译 者 注 


st 
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之 后 路 德 写 信 敦 促 萨 克 森 诸侯 张 逐 激进 派 。 约 翰 公 珊 审 讯 了 闵 采 尔 等 人 ， 阿 尔 施 泰 


德 的 官员 感到 风向 不 对 ， 立 刻 撤回 了 对 闵 采 尔 的 支持 ， 
流亡 。 一 一 译 者 注 
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决定 再 


次 


基 旬 (Gideon) 是 《 旧 约 : 士 师 记 》 中 记载 的 一 位 


师 ， 


7 
-ien 


J% 


人 。 一 一 译 者 注 


大 破 米 


第 十 一 章 


RB) > ead ` Ae 


基督 教 世 界 有 其 文化 、 社 会 和 政治 的 基础 ， 这 些 基础 反映 了 文 撑 
基督 教 世界 结构 与 生命 的 制度 和 思维 习惯 。 因 此 ， 在 拉丁 基督 教 世界 
的 腹地 是 许多 相 邻 的 意大利 主教 辖区 〈 与 基督 教 世界 其 他 地 方 的 主教 
辖区 加 起 来 一 样 多 ) 和 宗教 组 织 ， 它 们 连同 地 区 性 强权 教 呈 国 一 起 决 
定 了 意大利 半岛 对 新 教 的 反应 。 伊 比 利 亚 半岛 的 边疆 遗产 决定 了 它 的 
有 反应。 作为 少数 派 存在 的 犹太 教徒 和 穆斯林 ， 以 及 在 基督 徙 的 收复 失 
地 运动 影响 下 改 宗 基 督 教 的 犹太 人 和 摩 里 斯 科 人 (Morisco) ， 决 定 了 
大 陆 这 一 端 对 新 教理 念 的 反应 。 在 阿尔 洗 斯 山 和 比 利 牛 斯 山 以 北 ， 不 
同 的 环境 条 件 对 宗教 变 单 的 方向 有 不 同 的 影响 。 


抵挡 一 切 对 社会 及 其 价值 的 威胁 ， 一 直 是 支撑 基督 教 世界 的 动 
力 。 这 种 抵挡 在 16 世 纪 非 常 复 杂 ， 有 两 种 不 确定 性 相互 交织 : 第 一 是 
教会 改革 的 性 质 ， 许 多 个 人 和 群体 致力 于 宗教 改革 ， 但 是 他 们 的 道路 
多 种 多 样 ， 并 没有 达成 共识 ; 第 二 是 新 生 的 这 种 新 教主 导 的 教会 改 
革 ， 我 们 很 难 对 它 做 出 评估 。 它 是 否 如 马丁 .路 德 所 言 是 改革 的 唯一 选 
择 ? 还 是 说 ， 它 是 对 基督 教 世界 的 重大 挑战 ? 新 教徒 自己 的 意见 也 不 
统一 ， 所 以 这 些 问 题 很 难 回答 。 有 时 新 教徒 说 的 已 经 有 很 多 人 想到 
了 ， 就 连 “ 因 信 称 义 ”〈 更 确切 地 说 是 < 上帝 的 救 恩 "， 这 是 奥古斯丁 神 
学 中 一 个 始终 延续 且 受 人 尊敬 的 主题 ) 和“ 唯 独 因 信 称 义 ”(“ 善 功 ” 无 
用 论 ) 两 者 的 区 别 也 是 慢 慢 才 显 出 重要 性 的 。 比 如 在 意大利 北部 的 帕 
多 瓦 ， 有 一 群居 住 在 卡 西 诺 山 (Monte Cassino) 修道 院 的 本 笃 会 修 
士 ， 这 个 改革 派 团 体 史 称 “ 卡 西 诺 修 会 ”(Cassinese congregation) ， 他 


们 研究 早期 希腊 神父 的 著作 ， 想 要 证 明 这 是 一 种 错误 的 二 分 法 ， 要 将 
人 的 本 性 恢复 到 上 帝 所 希望 的 样子 ， 人 的 工作 和 上 帝 的 恩典 都 是 不 可 
或 缺 的 。 所 以 人 们 在 意 的 主要 是 痢 教 表述 观点 时 的 语言 和 语气 。 


从 1521 年 起 ， 路 德 派 融和 被 教 旦 、 和 鲁 汶 大 学 、 索 邦 神 学 院 
(Sorbonne) 和 科隆 大 学 不 为 异端 ， 但 政治 局 势 和 路 德 派 的 自身 动力 
使 即刻 消炎 路 德 的 宗教 改革 变 成 了 不 可 能 实现 的 事 ， 因 此 现存 制度 对 
路 德 派 的 反应 就 变 得 复 洲 了 起 来 。 世 俗 当 局 和 教会 当局 的 看 法 并 不 相 
同 。 而 且 ， 新 教 也 不 是 基督 教 世 界面 临 的 唯一 威胁 。 在 欧洲 地 中 海 沿 
岸 ， 奥 斯 曼 土耳其 才 是 最 大 的 问题 ， 新 教徒 只 能 放 在 第 二 位 。 许 多 人 
希望 让 别人 去 处 理 新 教 问 题 ， 或 者 希望 做 告 和 改革 可 以 让 新 教徒 与 教 
会 实现 和 解 。 想 要 过 止 新 教 扩散 的 人 和 想 要 适应 新 教 、 以 子 之 市 攻 子 
之 盾 的 人 之 间 也 有 分 皮 。 在 这 种 内 部 争论 激烈 的 地 方 ， 对 宗教 改 音 的 
反应 就 很 摇摆。 
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奥古斯丁 不 仅 局 发 了 新 教改 音 ， 也 是 主张 罕 教 不 宽容 的 人 喜欢 引 
用 的 神学 家 。 面 对 北非 多 纳 徒 派 (Donatists) 的 威胁 ， 这 位 希 波 主教 
说 ， 可 以 合法 地 使 用 强制 力 迫 使 闫 梗 的 人 看 到 他 们 的 路 线 错误 。 奥 古 
斯 本 引用 基督 在 宴席 上 的 比喻 〈(《 路 加 福音 》 第 14 章 第 23 节 全 ) ， 说 
《圣经 》 告 诉 我 们 “勉强 人 进来 ” (compelle intrare) 是 合法 的 ， 使 用 武 
力 强迫 异端 分 子 是 可 以 的 ， 这 是 一 种 止血 药 ， 能 促使 走 上 收 路 的 人 和 悔 
改 。 但 是 万 一 他 们 不 悔改 呢 ? 后 来 的 教父 作家 (Patristic writers) 明确 
表示 ， 拒 不 悔改 的 异端 必须 被 革除 教 籍 ， 如 同 截 胶 以 保证 号 体 其 余部 
分 的 健康 。 西 班 牙 方 济 各 会 修士 阿 方 索 : 德 : 卡 斯 特 罗 (Alfonso de 
Castro) 把 “勉强 人 进来 ”作为 《圣经 》 支 持 殖 民主 义 的 论据 。 后 来 他 成 
了 皇帝 查理 五 世 的 顾问 ， 在 1534 年 出 版 了 一 部 异端 百科 全 书 。 他 1547 


年 出 版 的 《 论 对 异端 的 公正 刑 神 》 (On the Just Punishment of 
Heretics) 为 他 赢得 了 异 教徒 之 “ 灾 ”(scourge) 的 名 声 。 这 本 书 是 在 特 
伦 托 公 会 议 结束 后 他 返回 故乡 陕 葛 拉 (Zamora) 的 路 上 写 的 ， 他 惊讶 
地 发 现 人 们 在 公开 地 批评 旺 帝 对 德意志 新 教徒 的 战争 。 


卡 斯 特 罗 打算 证 明 他 们 错 了 。 和 死刑 是 对 顽固 异端 的 一 种 合法 惩 
谭 。 如 果 把 路 德 处 决 了 ， 德 意志 的 乱 局 束 根 本 不 会 发 生 。 对 异端 太 谨 
慎 只 是 把 问题 推 到 未 来 一 如 果 谁 觉得 只 能 让 神 来 降 吉 ， 那 他 一 定 是 
疯 了 。 关 于 称 子 的 比喻 (《 马 太 福 音 》 第 13 章 (里 ) 说 的 就 是 这 个 道 
理 ， 主 张 对 新 教 强 硬 的 人 往往 以 这 个 比喻 作为 出 发 点 。 后 来 卡 斯 特 罗 
把 “ 钢 强 人 进来 ”* 付 诸 实 践 。 他 生命 的 最 后 几 年 都 在 安特卫普 传道 ， 这 
是 尼 德 兰 最 大 的 城市 ， 也 是 异端 毒蛇 的 巢 人 六。 西班牙 半岛 对 宗教 改革 
的 反应 是 很 不 同 寻 常 的 ， 国 家 机 器 成 功 地 击 退 了 狐 教 “异端 *”。 守 教改 
昔 在 这 个 基督 教 世界 腹地 最 大 的 王 随 帝国 的 遭遇 与 在 其 他 地 方 大 不 相 
ral 
西班牙 例外 的 基础 在 于 它 作 为 边境 国家 的 历史 。 在 西班牙 半岛 的 
一 些 地 区 ， 称 斯 林 作 为 主要 人 口 生活 了 数 个 世纪 。 基 督 教 国 家 和 称 斯 
林 国 家 里 都 有 犹太 人 ， 三 种 宗教 形成 了 一 种 复杂 的 共存 
(convivencia) 。 但 是 ， 半 岛 上 的 基督 教 国家 一 心 一 意 要 收复 失地 ， 
这 场 运动 以 1492 年 格拉 纳 达 的 陷落 宣告 完成 。 共 存 从 此 成 为 历史 。 犹 
太 人 被 下 了 最 后 通 孙 ， 要 么 改 宗 基 督 教 ， 要 么 离开 这 个 国家 ， 不 久之 
后 穆斯林 也 面临 类 似 的 通 肛 。 其 结果 是 人 口外 流 和 大 量 人 口 受洗 成 为 
基督 徒 。 受 洗 之 后 ， 经 的 犹太 人 (conversos) 和 穆斯林 
(moriscos) 就 变 成 了 “新 基督 徒 ” (New Christians) 。 两 种 “新 基督 
徒 * 都 养 成 了 这 样 的 宗教 传统 ， 表面 上 服从 ， 但 在 私下 保持 原本 的 惯例 
和 信仰 。 可 是 ， 一 旦 国家 机 如 开 始 管 制 信仰 ， 伪 装 就 不 好 使 了 。 伪 装 
在 别人 看 来 束 是 不 服从 。1478 年 ， 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 建 立 了 西班牙 宗 
教 裁判 所 ， 作 为 他 们 直接 管理 的 教会 法 庭 ， 用 法 来 解决 这 一 问题 。 
1536 年 葡萄 牙 国 王 若 昂 三 世 也 如 法 炮制 。 宗 教 法 庭 (Holy Office) 和 
中 世纪 的 宗教 裁判 所 完全 不 同 ， 他 是 一 个 国家 政府 部 门 ， 其 成 员 是 接 


受过 教会 法 训练 的 官员 ， 写 在 教 呈 特许 状 的 授权 下 运作 ， 但 是 通 营 独 
立 于 罗马 当局 。 它 最 初 的 职能 是 监视 靳 改 宗 的 人 ， 并 且 得 到 了 相应 的 
质 源 一 一 当地 线 人 、 看 守 港 口 和 边境 的 官员 、 监 管 印 刷 业 的 人 手 、 监 
狱 和 档案 馆 。 按 照 现 代 标 准 ， 它 的 效率 很 低 ， 而 且 往 往 铺 得 太 开 ， 时 
常 遭 到 半岛 上 的 议会 和 教会 的 批评 ,但 十 它 顾 有 和 势力， 并 且 建 立 了 一 
种 关于 行为 和 信仰 的 正统 观念 。 


我 们 可 以 通过 人 们 读 人 什么， 怎么 得 到 读物 ， 来 判断 它 的 效果 。 印 
刷 术 作为 一 种 外 来 技术 很 晚 才 被 引入 西班牙 半岛 。 比 如 在 塞 维 利 亚 ， 
oe LAS (Cromberger) 家 族 (最 初 来 自 德意志 ) 三 代 从 事 新 世界 的 
印刷 业 ， 这 是 一 项 利润 丰厚 的 生意 ， 他 们 小 心地 不 印刷 任何 异端 邪 
说 ， 以 免 害 了 目 己 。 印 刷 业 仅 限 于 大 城市 和 大 学 城 ， 这 方便 了 对 本 土 
生产 的 监管 。 军 教 裁判 所 采用 印刷 执照 系统 有 效 地 管控 了 印刷 和 进口 
的 内 容 。1551 年 御前 会 议 初 版 的 《西班牙 禁书 目录 》 (Spanish Index 
of Prohibited Books) 可 谓 应 有 尽 有 。 


西班牙 对 《圣经 》 和 宗教 读物 的 需求 非常 旺盛 。 伊 拉 斯 误 和 其 他 
作者 满足 了 这 种 需求 ， 然 而 他 的 成 功 修 忽 即 滔 。 从 1525 年 起 ， 伊 拉 斯 
TRAN VE ro RESA TAB RRA Ar Atk (Inquisitor General) 认为 
属于 “光照 派 ”(Alumbrados) 的 信仰 。 在 新 卡 斯 带 利 亚 的 城市 中 心 ， 
在 院 拉 受 卡 的 大 学 城 ， 在 上 层 贵 族 的 家 中 ， 人 们 结 成 私密 的 禄 祷 团 体 
秘密 地 进行 内 心性 悔 ， 以 求实 现 完全 降伏 于 神 的 爱 。 对 于 宗教 裁判 所 
来 说 ， 这 种 做 法 挑战 了 信仰 和 行为 的 双重 服从 。 尽 管 没 有 证 据 表 明光 
照 派 读 新 教 的 书 ， 但 是 他 们 也 被 冠 以 了 路 德 派 的 名 声 。 

光照 派 得 到 了 比较 温和 的 对 待 。 尽 管 有 宗教 裁判 所 的 存在 ， 但 是 
他 们 的 影响 在 非 公 开 的 场合 一 直 延 续 了 下 来 。 后 来 担任 查理 五 世 首相 
的 西班牙 人 文 主义 者 阿 方 索 . 德 ' 巴 尔 德 斯 (Alfonso de Valdés) 不 觉得 
私下 与 路 德 和 梅 兰 希 通 保持 书信 往来 或 者 在 教 星 为 1527 年 罗马 之 劫 辩 
护 后 痛 骂 教 旦 有 什么 问题 。 然 而 宗教 裁判 所 一 直 注 意 着 他 ， 如 有 果 他 没 
有 在 1532 年 就 去 世 的 话 ， 宗 教 裁判 所 很 可 能 会 采取 行动 。 那 时 他 的 第 


弟 胡 安 . 德 ': 巴 尔 德 斯 (Juan de Valdés) 已 经 前 往 罗 马 以 便 安 全 地 写作 ， 
胡 安 此 后 写 的 一 系列 文章 在 西班牙 和 意大利 广 为 流传 ， 成 了 判断 异端 
的 标准 。 

1550 年 之 前 ， 只 有 一 人 因为 新 教 原因 被 宗教 裁判 所 处 决 ， 不 到 40 
人 被 调查 。 但 是 在 1557 年 ， 一 批 信件 和 日 内 瓦 的 反 教 呈 车 作 落 到 了 错 
误 的 人 手中 。 塞 维 利 亚 围捕 关押 了 一 批 嫌 疑 人 。 消 息 被 训 报 给 查理 五 
世 ， 他 给 儿子 腓 力 二 世 写 的 几乎 最 后 一 封 信 ， 就 是 要 求 拿 抓 到 的 人 来 
杀 鸡 做 猴 。 在 令 人 忧虑 的 国际 局 势 下 ， 从 1559 年 5 月 21 日 起 ， 巴 利 亚 多 
利 德 举行 了 一 系列 信仰 审判 (autos-da-f， 来 自 拉丁 文 的 actus fidei, 
即 Act of Faith) ， 新 王 腓 力 二 世 出 席 。 被 逮捕 的 人 中 最 有 名 的 是 西 班 
牙 主 教 长 、 托 莱 多 大 主教 巴 托 洛 梅 ' 卡 兰 萨 . 德 .米兰 达 (Bartolomé 
Carranza de Miranda) 。 卡 兰 院 被 控 为 异端 ， 受 政治 动机 影响 ， 对 他 的 
调查 产生 了 许多 传票 和 嫌犯 。 宗 教 裁判 们 发 现 情况 比 他 们 此 前 想象 得 
更 严重 ， 更 有 组 织 性 。 在 国外 大 学 留学 的 学 生 被 召回 国内 ， 出 入 境 的 
人 被 严 加 审查 。 外 国 印 刷 工 也 遭 到 怀疑 ， 他 们 大 多 数 是 因为 道听途说 
才 变 成 异端 的 ， 虽 然 他 们 与 书本 打交道 ， 但 是 他 们 并 不 是 读 了 书 才 变 
得 不 服 教规 因而 招致 怀疑 的 。 那 是 新 教改 革 在 西班牙 半岛 发 生 转 折 的 
年 代 。 到 最 后 ，1559 年 到 1566 年 间 西 班 牙 被 处 决 的 新 教徒 也 只 有 100 人 
左右 一 一 不 到 约 同一 时 期 玛丽 ,都 铎 处 死人 数 的 一 半 ， 享 利 二 世 在 法 国 
处 死人 数 的 四 分 之 一 ， 仅 仅 是 低地 国家 这 些 年 处 死人 数 的 十 分 之 一 。 
大 约 1560 年 之 后 ， 罕 窒 可 数 的 西班牙 新 教徒 流亡 到 阿尔 卑 斯 山 以 北 ， 
他 们 的 文章 让 腓 力 二 世 和 宗教 裁判 所 贞 名 远扬 。 


称 义 而 活 


1543 年 ， 一 本 作者 佚名 的 题 为 《 论 耶 稣 基督 被 钉 十 字 架 的 恩泽 的 
最 有 用 的 专著 》 (I Beneficio di Cristo， 以 下 简称 《基督 的 恩泽 》) 的 


书 在 威尼斯 上 市 。 这 本 神秘 的 书 谈 的 是 称 义 是 什么 感受 ， 普 通 人 有 能 
力 说 基督 是 目 己 兄弟 意味 着 什么 。 如 采 意 大 利 有 宗教 改 早 的 话 ， 这 本 
书 束 是 改 半 中 最 畅销 的 书 。 宗 教 裁判 所 对 这 本 书 的 清 缴 如 此 决绝 ， 以 
至 于 几乎 没有 留存 下 来 的 ， 直 到 300 年 后 ， 剑 桥 大 学 一 所 书院 的 图 书馆 
里 发 现 了 一 个 孤本 。 这 本 书 的 故事 反映 了 意大利 对 新 教改 革 充 满 矛盾 
的 历史 过 程 。 


这 本 书 在 威尼斯 印刷 并 不 令 人 意外 ， 这 座 城市 的 出 版 业 至 有 盛 
和 名。 威尼斯 共和 国 没 有 被 哈 布 斯 堡 家 族 统治 ， 也 与 罗马 保持 了 一 定 距 
离 。 与 西班牙 的 边境 不 同 ， 意 大 利 的 边境 很 容易 渗透 ， 新 教 思想 流传 
甚 广 。 北 方 的 学 生 翻越 阿 尔 插 斯 山 前 来 威尼斯 的 大 学 求学 ， 商 人 习 以 
为 营地 与 阿尔 插 斯 山 以 北 的 人 做 生意 。 一 切 迹象 都 表明 ， 至 少 在 《 基 
督 的 恩泽 》 出 版 的 时 候 ， 意 大 利 北部 的 人 是 知道 并 且 能 买 到 新 教改 革 
家 的 书 的 。 


是 谁 出 于 什么 原因 写 了 《基督 的 恩泽 》? 1566 年 8 月 ， 彼 得 罗 . 卡 
尔 内 塞 基 (Pietro Carnesecchi) 在 罗马 宗教 裁判 所 的 庭审 上 招 出 这 本 书 
Wy DUA RFE” (Don Benedetto) 所 着 ， 后 经 马尔 坎 托尼 奥 : 弗 拉 米 尼 
奥 (Marcantonio Flaminio) 修订 。 卡 尔 内 塞 基 曾 是 教皇 秘书 ， 他 的 通 
讯 录 让 宗教 裁判 所 掌握 了 灵 觉 派 、(spirituali) 想 要 从 教会 内 部 进 
行 改革 的 人 一 一 的 身份 。 通 讯 孙 中 有 弗 拉 米 尼 奥 的 名 字 ， 这 引出 了 意 
大 利 福音 派 (Italian evangelism) 的 其 他 大 人 物 ， 意 大 利 福音 派 这 个 现 
在 引 人 和 争议 的 词 指 的 是 一 群 希望 找到 无 须 走 癌 新 教 也 能 实现 教会 改革 
的 道路 的 人 。 弗 拉 米 尼 奥 是 一 个 来 自 威 尼斯 的 诗人 和 哲学 家 ，1528 年 
他 住 进 了 改革 派 主教 吉安 : 马 泰 奥 : 吉 贝尔 带 (Gian Matteo Giberti) 的 
家 中 。 那 一 年 ， 吉 贝尔 蒂 隐 退 到 了 他 的 维 罗 纳 教 区 ， 维 罗 纳 是 威尼斯 
内 陆 的 富庶 城镇 中 的 一 个 。 吉 贝尔 人 蒂 早 已 是 罗马 圣 爱 会 (Roman 
Oratory of Divine Love) MRES (Theatines) 这 些 属 灵 团体 的 积极 
成 员 。 现 在 他 准备 建立 一 个 模范 教区 ， 他 和 许多 其 他 人 的 行动 被 称 作 
天 主教 改革 (Catholic Reformation) ， 指 的 是 从 教会 内 部 进行 改革 的 
行为 。 据 说 弗 拉 米 尼 奥 也 或 励 平 信徒 研读 《圣经 》、 传 道 和 勤 领 圣 


体 。1539 年 ， 弗 拉 米 尼 奥 因 健康 原因 退休 前 往 那 不 勒 斯 ， 加 入 了 以 衣 
安 : 德 :巴尔 德 斯 为 主 的 圈子 ， 圈 子 里 的 男男女女 都 倾 同 改革 ， 尤 以 贝尔 
纳 迪 庄 : 奥 基诺 (Bernardino Ochino) 和 朱 利 亚 : 贡 扎 加 (Giulia 
Gonzaga) 最 为 出 名 ， 这 些 人 痛 饮 巴尔 德 斯 主义 〈 一 种 伊 拉 斯 席 派 、 光 
照 派 和 路 德 派 神学 的 混合 体 ) 的 醇 酒 。 弗 拉 米 尼 奥 在 那不勒斯 见 到 
了 “党 贝 内 代 托 *"， 意 大 利 历 史学 家 经 过 探究 ， 发 现 他 是 卡 西 诸 修 会 的 
一 个 修士 。《 基 督 的 恩泽 》 里 可 以 发 现 卡 西 谨 修 会 的 影响 ， 这 本 书 初 
版 于 1539 年 左右 。 


1541 年 巴尔 德 斯 去 世 ， 弗 拉 米 尼 奥 等 人 离开 那不勒斯 北上 ， 住 到 
了 雷 金 纳 德 . 波 尔 (Reginald Pole) 家 中 。 波 尔 是 一 名 英格兰 贵族 、 枢 
机 主教 ，1521 年 他 第 一 次 来 意大利 ， 在 帕 多 瓦 留 学 ，1532 年 ， 他 作为 
抗议 享 利 八 世 离婚 的 流亡 者 重 返 意大利 。 他 的 社会 地 位 使 他 成 了 加 斯 
WF -FLEE (Gasparo Contarini) 的 知己 ， 后 者 是 一 名 威尼斯 贵族 
和 大 使 ，1535 年 被 教 星 保罗 三 世 任命 为 枢机 主教 。16 世 纪 30 到 40 年 
代 ， 波 尔 和 和 孔 塔 里 尼 两 人 相互 交流 ， 产 生 了 意大利 改革 的 虚假 希望 。 
教 星期 望 召 开 一 次 大 公会 议 ， 作 为 准备 ， 他 在 1536 年 建立 了 教会 改革 
ERNE (Council for the Reform of the Church) ， 波 尔 和 筷 塔 里 尼 (还 
EURE) 都 是 委员 会 的 成 员 。 可 委员 会 的 报告 是 废 纸 一 张 。1541 
年 ， 了 和 孔 塔 里 尼 被 任命 为 教 呈 使 太 ， 被 派 去 参加 雷 根 斯 堡 会 谈 
(Colloquy at Regensburg) ， 人 们 又 有 了 新 的 希望 ， 孔 塔 里 尼 与 德 意 
志 的 新 教 神 学 家 展开 直接 谈话 ， 达 成 了 一 份 各 方 都 认可 的 因 信 称 义 声 
明 。 谈 判 破 袭 后 ， 孔 塔 里 尼 被 摘 绘 成 了 一 个 和 危险 的 妥协 派 。 
1542 年 孔 塔 里 尼 的 死 疑 云 密布 ， 有 些 人 说 他 是 被 仇敌 毒 死 的 。 作 
为 意大利 最 有 名 的 “哲学 新 教徒 ”(philo-Protestants) ， 贝 尔 纳 迪 庄 : 奥 
基诺 和 彼得 . 马 特 : 韦 尔 米利 惧怕 新 成 立 的 教 星 宗教 裁判 所 (Papal 
Inquisition) ， 相 信 他 们 的 未 来 在 阿尔 插 斯 山 以 北 ， 所 以 决定 逃亡 ， 从 
此 ， 一 大 批 可 能 成 为 改革 家 的 知识 分 于 和 属 灵 精英 都 离开 了 意大利 。 
这 时 ，《 基 督 的 恩泽 》 的 修订 版 出 版 了 ， 它 被 指控 为 路 德 派 的 纲要 。 
这 本 书 的 意大利 读者 中 丽 介 没有 多 少 人 知道 它 有 多 少 思想 来 自 新 教 。 


16 世 纪 40 年 代 同 时 见证 了 这 本 书 的 高 人 气 与 秘密 新 教徒 (crypto- 
Protestant) 的 信仰 可 能 引发 群众 运动 的 威胁 。 在 摩德纳 、 贝 尔 加 莫 、 
勉 耶 纳 、 户 卡 和 托 斯 卡 纳 的 其 他 地 方 ， 粮 食 匮乏 、 社 会 矛盾 与 宗教 异 
见 如 影 随 形 。 在 威尼斯 、 帕 多 瓦 和 费 拉 拉 ， 秘 密 新 教徒 的 非法 聚会 变 
得 越 来 越 公 开化 。 与 此 同时 在 罗马 ， 孔 塔 里 尼 的 反对 者 (他 越 来 越 少 
的 支持 者 称 这 些 人 为 “狂热 派 *) 占 了 上 风 ， 这 些 人 的 领袖 是 那不勒斯 

吉安 .彼得 罗 . 卡 拉 法 (Gian Pietro Carafa) ， 也 就 是 未 来 的 教皇 保罗 
四 世 。 他 们 想 要 证 明 灵 觉 派 都 是 些 幼稚 的 妥协 者 ， 此 时 (1542 年 ) 罗 
马 宗 教 裁判 所 恰 逢 其 时 地 诞生 了 。16 世 纪 40 年 代 末 ， 反 动 的 影响 越 来 
越 明 显 。 大 多 数 遭 到 怀疑 的 人 都 与 目 己 以 前 的 信仰 划 清 界限 。 能 跑 或 
感到 非 跑 不 可 的 少数 人 加 入 了 阿尔 插 斯 山 以 北 的 流亡 者 的 行列 ， 其 中 
AREA ABT HAT o ER RAR ECA LUA, AKERE 
布 里 亚 的 那不勒斯 南边 的 蒙 塔 尔 托 (Montalto) 周围 ， 瓦 勒 度 派 (54 
存 的 中 世纪 后 期 异端 的 一 种 与 日 内 瓦 的 新 教徒 建立 了 联系 。 他 们 依 
据 新 教 重 塑 了 目 己 的 信仰 ， 还 提供 了 一 个 地 下 新 教 网 络 ， 这 个 网 络 在 
1560 年 之 后 依然 存在 。 


一 小 批 流亡 知识 分 子 被 阿尔 插 斯 山 以 北 的 自由 所 吸引 ， 但 忍受 不 
了 日 内 瓦 的 信条 约束 。 其 中 就 包括 莱 利 奥 : 索 齐 尼 (Lelio Sozzini) ， 
他 的 父亲 是 帕 多 瓦 的 法 学 教授 ， 他 自己 也 在 帕 多 瓦 上 过 学 。1547 年 ， 
他 跨越 威尼斯 边界 来 到 瑞士 阿尔 插 斯 山 ， 他 一 生 撰 写 许多 手稿 却 从 未 
发 表 ， 在 这 些 手稿 中 他 相信 只 有 义 人 可 以 复活 ， 不 义 之 人 的 灵魂 会 和 
肉体 一 起 死去 。 这 种 猜想 令 苏 歼 世 和 日 内 瓦 的 改革 家 感到 不 安 ， 而 且 
索 齐 尼 对 三 位 一 体 的 看 法 也 遭 到 了 他 们 的 怀疑 。1562 年 他 去 世 之 后 ， 
他 的 侄子 福 斯 托 . 索 齐 尼 (Fausto Sozzini) 继承 了 叔叔 未 竟 的 事业 ， 而 
且 居 然 同 时 还 在 安静 地 为 托 斯 卡 纳 的 美 第 奇 家 族 担任 秘书 。1574 年 他 
离开 意大利 后 出 版 了 叔叔 的 手稿 ， 并 且 游 历 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 波兰 ， 他 
传播 的 思想 到 16 世 纪 后 期 被 称 为 反 三 位 一 体 的 索 齐 尼 主 义 (anti- 
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意大利 没有 发 生 宗教 改革 ， 历 史学 家 不 禁 要 问 这 是 为 什么 。 赴 不 
征 因 为 意大利 太 胆 愤 、 太 礼 狗 、 太 贯 族 了 ? 是 不 是 存在 着 领导 或 意识 
形态 上 的 失败 ? 但 是 这 些 问 题 是 在 根据 德意志 发 生 的 事情 来 评判 半岛 
上 发 生 的 事情 。《 基 督 的 恩泽 》 的 故事 引出 了 其 他 问题 ， 在 半岛 处 于 
断断续续 的 国际 冲突 的 焦点 的 年 代 ， 从 内 部 进行 改 讲 而 不 引发 宗教 分 
裂 的 困难 ， 以 及 怎样 既 传 播 新 教义 保持 教会 改革 的 火 再 不 要 煜 丈 ， 即 
使 反动 力量 不 断 上 升 。 


OCHS 


新 教改 半 在 意大利 和 在 法 国 的 遭遇 有 一 些 相似 之 处 。 如 果 说 意 大 
利 的 宗教 改革 是 从 未 发 生 的 军 教 改革 ， 那 么 法 国 的 宗教 改革 束 是 本 来 
有 可 能 发 生 的 宗教 改革 。 同 在 意大利 一 样 ， 路 德 的 思想 在 1519 年 后 通 
过 书籍 、 学 生 和 牧师 迅速 传 表 法 国 。1524 年 8 月 ， 纪 用 姆 :法 雷 尔 
(Guillaume Farel) 用 法 语 出 版 了 《 主 祷 文 与 信 经 》 (Lords Prayer 
and Creed) ， 事 实 上 它 的 内 容 就 是 路 德 1522 年 出 版 的 《小 祈祷 书 》 
(Little Book of Prayers) 的 翻译 。 这 本 书 就 在 索 邦 神学 院 的 眼皮 子 底 
下 出 版 ， 是 1534 年 之 前 在 法 国 面世 的 最 大 胆 的 新 教书 籍 。16 世 纪 20 年 
代 全 法 国 出 版 的 路 德 派 书籍 不 超过 80 种 ， 我 们 知道 同一 时 期 仅 巴 黎 就 
出 版 了 2 500 种 书籍 ， 两 相 比较 之 下 前 者 犹如 沧海 一 村 。 纪 和 须 姆 .法 雷 尔 
在 1524 年 的 一 封 信 中 写 道 : “好 心 的 神 啊 ， 我 看 到 欧洲 大 部 分 地 区 都 这 
样 认识 到 了 神 的 纯粹 恩典 ， 心 中 多 么 喜 居 ! 我 希望 基督 最 终 会 带 着 他 
的 祝福 来 到 法 兰 西 ..…....” 然 而 ， 正 当 他 表达 这 样 的 愿望 时 ， 敌 视 路 德 的 
势力 也 在 集结 ， 他 们 的 主事 者 是 神学 教授 诺 埃 尔 : 贝 达 (Noël Béda) , 
他 是 巴黎 一 所 学 院 的 院 长 ， 也 是 索 孝 神 学 院 的 院 长 。 后 来 的 法 国 宗教 
改革 (French Reformation) 的 主旋律 是 ， 既 有 对 宗教 变化 的 焦虑 ， 也 
有 对 自然 灾难 的 铭 惯 一 一 1524 年 特别 惯 怕 的 是 第 二 次 大 洪水 。 图 卢 效 


的 一 个 地 方 官 对 大 洪水 深信 不 疑 ， 甚 至 为 目 己 制造 了 一 艘 方舟 以 防 万 


在 莫 城 (Meaux) 教区 ， 改 革 理 想 与 反动 力量 正面 冲撞 。 莫 城主 
AZo Sate Ap BRIA (Guillaume Briconnet) 对 教区 的 设想 和 马 泰 奥 . 吉 
贝尔 蒂 对 维 罗 纳 的 设想 如 出 一 纹 。 除 了 教区 巡视 和 教会 会 议 ， 他 还 有 
一 些 更 不 同 寻 常 的 做 法 。 他 决心 要 重 整 教区 的 农村 布道 体制 ， 所 以 建 
并 了 许多 传教 站 ， 传 教士 是 一 批 众所周知 持 改 革 观 念 的 人 ， 这 束 是 莫 
城 小 组 (Meaux Circle) 。 这 和 群 人 里 最 重要 的 是 雅克 . 勒 菲 弗 , 戴 塔 普 勒 

(Jacques Lefèvre d’Etaples) ， 他 是 一 名 《圣经 》 学 者 ， 也 是 伊 拉 斯 谍 
的 朋友 。 其 他 人 多 数 都 是 他 的 朋友 和 门徒 。 布 里 索 内 是 国王 的 姐姐 纳 
瓦 拉 的 玛 格 丽 特 (Marguerite of Navarre) 的 告解 神父 ， 所 以 他 依靠 的 
是 她 的 胜 护 。 但 是 这 还 不 够 ， 弗 朋 索 瓦 一 世 在 帕 维 亚 被 俘 之 后 ， 王 大 
后 萨 伏 依 的 路 易 丝 暂 摄 政事 (1525 一 1526 年 ) 。 莫 城 作为 一 个 布匹 城 
镇 ， 经 济 不 景气 ， 于 是 开始 目 行 推 动 宗教 改革 。 天 主教 的 招贴 被 撕 了 
TÆ, KIARA E p e EREE TRAE, 
UKE IA BOOT i E RARA KEN in AE FEI KS RS 
4” (Affair) 爆发 之 后 ， 布 里 索 内 和 与 他 意气 相投 的 人 文 主义 改革 家 
全 和 凭 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 的 人 际 网 才 得 到 了 保护 。 


尽管 意大利 的 改革 也 有 女性 的 戎 庇 ， 但 是 玛 格 丽 特 的 影响 是 其 他 
任何 人 都 无 法 比拟 的 。 她 是 一 位 公主 ， 继 承 了 庞大 的 家 产 ， 而 且 用 这 
些 家 产 为 那些 不 愿 被 打上 “路 德 派 ?或 “新 教徒 ?标签 的 改革 派 创造 了 安 
全 的 空间 。 她 的 第 一 本 书 是 《罪恶 灵魂 的 镜子 》 (Miroir de Pâme 
pécheresse) ，11 年 后 ， 另 一 位 公主 伊丽莎白 :都 铎 把 它 翻 译 成 了 英 
文 。 这 面 镜子 反映 的 不 只 是 玛 格 坝 特 的 灵魂 一 WAS EYE AM 
犹疑 不 定 的 教义 一 一 也 反映 了 基督 徒 可 以 赁 自己 走 和 同上 帝 的 道路 。 更 
能 展示 她 内 心 (尽管 是 对 着 镜子 观看 ， 模 糊 不 清 时 ) 的 是 她 后 来 的 著 
作 ， 出 版 于 1547 年 的 《公主 们 的 锥 菊 的 锥 菊 》 (Marguerites de la 
Marguerite des Princesses) ， 这 本 作品 集 收录 了 歌谣 (chansons) 、 诗 
和 剧本 ， 明 显 是 早期 所 作 。 作 为 持 进 步 罕 教 思想 的 法 国人 的 事业 的 保 


护 者 和 推动 者 ， 玛 格 丽 特 还 诉 诸 目 己 作为 公主 的 权利 ， 不 对 信条 明确 
表态 。16 世 纪 30 年 代 初 期 ， 审 慎 的 行动 让 “新 教徒 ?得 以 发 展 壮大 。 这 
是 一 场 不 事 声张 的 宗教 改革 。 

HOLE” (Affair of the Placards) 打 断 了 改革 的 发 展 。1534 年 10 
月 17 日 深夜 至 18 日 凌晨 ， 一 篇 匿名 的 题 为 《 论 教 星 弥撒 各 怖 、 严 重 、 
不 可 容忍 之 流产 的 真实 论 纲 》 (True Articles on the Horrible, Great and 
Insupportable Abuses of the Papal Mass) 的 布告 (placard) 被 贴 在 了 巴 
黎 和 其 他 城市 ， 甚 至 〈 不 久之 后 听 说 ) 连 国王 在 昂 布 瓦斯 的 城堡 的 臣 
室 门 上 都 被 贴 了 一 张 。 有 两 张 布告 保存 到 了 今天 ， (现在 我 们 知道 ) 
作者 是 安 托 万 :马克 特 (Antoine Marcourt) ， 他 是 一 名 来 自 纳 沙 泰 尔 
(Neuchatel) 的 牧师 ， 纳 沙 泰 尔 是 全 欧洲 第 一 个 改 宗 新 教 的 法 语 城 
Tho MMM SASHA” (papists) “假装 ”弥撒 是 一 场 “ 献 
SX” (sacrifice) ， 用 一 个 “大 词 ” 圣 餐 变质 说 (transubstantiation ) 
一 一 “捏造 * 了 基督 的 肉体 存在 于 被 祝 圣 的 饼 和 酒 中 这 样 的 议 言 。 巴 黎 
的 天 主教 徒 又 跳 如 雷 。 他 们 举行 了 多 场 赎 徘 游行 ， 逮 捕 了 两 三 百人 ， 
12 月 还 组 建 了 一 个 特别 法 庭 来 搜查 和 审判 那些 有 责任 的 人 。 有 一 场 屿 
罪 游 行 是 国王 本 人 亲自 市 队 的 ， 六 个 人 被 当众 烧 死 ， 一 场 公开 镇 压 从 
此 展开 。“ 橄 文 事件 ” 帮 了 敌视 改革 的 人 的 忙 。 玛 格 丽 特 一 直 竺 在 昂 古 
莱 姆 和 内 拉克 (Nérac) ， 与 事件 保持 距离 。 她 的 随行 人 员 中 有 一 个 教 
会 小 吏 的 儿子 ， 受 过 人 人 文 主义 的 法 学 训练 ， 他 惑 是 约 鞭 :加 尔 文 。1534 
年 玉 或 1535 年 初 ， 他 去 了 巴 窜 尔 。 


约翰 :加 尔 文 与 日 内 瓦 


加 尔 文 是 自愿 流亡 的 。 巴 塞 尔 给 了 他 安全 ， 但 给 不 了 他 安全 感 。 
好 在 他 的 杀 威 皮 埃 尔 - 罗 贝 尔 :- 奥 利 韦 唐 (Pierre-Robert Olivétan) 住 在 
这 儿 。 奥 利 韦 唐 和 加 尔 文 一 样 倾 回 新 教 ， 他 正在 翻译 《圣经 》 的 法 语 


译本 ， 加 和 尔 文 为 之 作 序 。 这 本 书 献 给 “热爱 耶稣 基督 和 他 的 福音 的 
人 ”， 这 人 句 献 词 让 人 想到 神 创造 的 一 切 。 奥 利 韦 唐 版 《圣经 》 出 版 于 纳 
沙 泰 尔 〈 瓦 勒 度 派 出 资 ) ， 是 一 件 了 不 起 的 成 束 。 加 尔 文 后 来 修订 了 
它 ， 但 是 尽量 不 改变 奥 利 韦 唐 的 译 法 ， 奥 利 韦 唐 在 翻译 硕 伯 来 文 时 有 
意 不 使 用 来 自 旧 宗教 的 词 。“ 主 教 ”(bishop ) 换 成 <* 监 
督 ” (surveillant) ，“ 和 祭司 ”(priest) 换 成 “牧师 ”(pasteur) ，“ 杯 ”从 
chalice 换 成 cup, “教会 ”从 church 换 成 temple， 诸 如 此 类 。 法 国 新 教 正 
在 创造 目 己 的 词汇 。 


巴塞 尔 的 一 些 印 刷 商 致力 于 出 版 新 教书 籍 。1536 年 3 月 ， 两 名 印刷 
商 出 版 了 一 本 书 的 拉丁 文 初版 ， 这 本 书 将 会 (以 一 种 十 分 不 同 的 方 
式 ) 与 加 尔 文 的 名 字 联 系 在 一 起 。 它 最 初 的 书 名 叫 《 有 天 基督 教 的 要 
SC) (Ofthe Christian Religion, the Institution， 以 下 人 简称 《要 义 》) ° 
加 尔 文 应 该 在 来 巴塞 尔 的 路 上 就 已 经 有 了 它 的 手稿 或 腹 稿 。 形 式 上 ， 
这 本 书 是 一 本 新 教 正统 教义 手册 ， 不 过 加 和 尔 文 也 想 把 它 作为 法 国 “ 新 教 
徒 ? 抗 诉 橄 文 事件 后 的 压迫 的 申辩 。 他 在 献 给 弗 朗 索 瓦 一 世 的 序言 中 反 
驶 了 他 们 是 16 世 纪 的 钨 怖 分 子 这 种 偏见 。《 要 义 》 这 个 书 名 上 暗示 它 是 
一 本 “手册 ”， 但 是 也 有 “基础 > 之 意 。 加 和 尔 文 告诉 国王 ， 新 教徒 文 持 基 
督 信 仰 的 支柱 。 造 成 问题 的 不 是 他 们 ， 错 在 别人 号 上 。 他 借用 《 列 王 
纪 上 》 第 18 章 的 说 法 ， 说 :“ 不 是 我 们 误 人 子弟 ， 招 致 褐 乱 ， 是 那些 与 
上 帝 的 权力 作对 的 人 造成 的 。” 电 


这 本 书 的 第 一 句 话 的 结构 取 自 西 塞 罗 : “几乎 一切 神圣 学 说 都 包含 
两 部 分 ， 认 识 上 帝 ， 认 识 自己 。” 这 两 种 认识 的 结合 * 不 是 别 的 ， 正 是 
一 种 坚固 的 信念 ， 它 让 我 们 确信 ， 上 帝 的 真理 是 确实 的 ， 他 不 可 能 违 
背 他 的 圣 言 "。 加 尔 文 这 句 话 是 对 保罗 的 《罗马 书 》 第 10 章 第 11 节 的 释 
义 ， 冉 四 年 之 后 他 完成 的 第 一 部 《圣经 》 注 释 就 是 1540 年 3 月 出 版 的 
《罗马 书 》 注 释 。 那 时 他 已 经 把 《要 义 》 完 全 修订 了 一 遍 ， 第 二 版 正 
式 更 名 为 《基督 教 要 义 》 (Institution of the Christian Religion) ， 出 版 
于 1539 年 ， 他 把 它 定位 为 对 他 的 《圣经 》 注 释 的 补充 。 这 本 书 的 用 意 


在 于 “为 有 志 人 研究 神学 、 解 读 神 的 话语 的 人 提供 准备 和 指导 ”， 这 本 书 
包含 了 “宗教 的 方方面面 >， 这 样 等 他 前 述 经 文 的 时 候 ， 他 束 可 以 “ 精 
简 ” 一 些 ， 因 为 基本 结构 已 经 在 《有 要义 》 里 讲 明 了 “。 后 来 ， 加 和 尔 文生 前 
最 后 一 版 拉丁 文 《要 义 》 ( 书 名 改 为 我 们 熟悉 的 Institutes) 文本 量 更 
大 了 ， 守 括 了 他 毕生 所 学 和 《六 经 》 注 释 需 要 的 所 有 内 容 。 在 后 续 版 
本 中 ， 重 要 的 全 书 第 一 句 也 经 历 了 微妙 但 重大 的 改动 。 加 尔 文 为 第 一 
草拟 的 标题 是 “认识 上 融和 认识 目 己 是 密切 相关 的 "， 第 一 句 话 改 为 “我 
们 拥有 的 几乎 一 切 智慧 .……” 意 即 我 们 这 些 晶 落 的 被 造物 能 够 掌握 的 对 
上 帝 的 认识 。 加 和 尔 文 的 神学 不 是 上 帝 的 真理 ， 而 是 我 们 企图 把 握 上 帝 
选择 赐予 我 们 的 真理 的 不 完美 的 演 试 。 上 帝 在 《圣经 》 中 “对 我 们 说 话 
如 同 保姆 对 孩童 作 小 儿 语 ”， 为 的 是 “将 他 的 知识 人 商 化 到 我 们 极其 有 限 
的 能 力 所 能 理解 的 程度 ”。 


在 加 和 尔 文 看 来 ， 注 释 者 的 职责 是 理解 作者 。 他 通过 《罗马 书 》 进 
入 大 数 的 保罗 (Paul of Tarsus) 的 思想 : 我 们 无 法 从 本 质 上 认识 神 ， 
我 们 只 能 通过 他 的 造物 和 他 代表 了 公 义 和 恩 兹 这 一 事实 来 认识 他 。 我 
们 人 类 癌 往 公 义 和 恩慈 ， 但 是 我 们 没有 能 力 做 到 公 义 和 恩慈 。 我 们 活 
在 罪 的 “无 底 坑 ”(abyss) 中 ， 活 在 自己 杀手 打造 的 “迷宫 * 里 ， 神 以 公 
义 定 我 们 的 罪 。 加 尔 文 认为 ， 保 罗 书 信和 的 实质 是 “ 称 
义 ”(justification) ， 也 就 是 神 对 我 们 这 些 不 义 之 人 的 挽回 。 神 找到 了 
这 样 做 的 方法 ， 正 如 他 为 亚伯拉罕 曾 做 过 的 那样 。 他 让 基督 “内 
住 ” (indwell) 于 我 们 之 中 ， 这 样 我 们 才能 “ 接 在 基督 上 ” (engrafted in 
Christ) ( 晤 或 “与 基督 联合 ” (coalesce with Christ) 。 圣 礼 是 滋养 我 们 
fa eas” (instruments) ， 是 将 神 的 许诺 印 在 我 们 心 上 、 确 认 恩 上 典 
的 真切 的 “印证 ” (seals) 。 这 些 事 依 神 的 喜悦 而 行 ， 并 不 会 发 生 在 每 
个 人 号 上 。 在 以 撤 的 双胞胎 儿子 中 ， 神 选择 了 和 雅 各 ， 拒 绝 了 以 扫 。 这 
也 属于 神 的 公 义 ， 尽 管 我 们 无 法 理解 ， 但 我 们 可 以 肯定 的 是 ， 既 然 经 
上 说 了 ， 神 拣选 信 他 的 人 ， 那 么 不 被 拣选 的 人 束 不 会 被 瓜 救 ， 人 的 功 
德 与 是 否 被 拣选 无 关 ， 而 神 绝 不 会 放弃 他 呼 召 的 人 。 


加 和 尔 文 的 激进 之 处 下 在 于 此 : 双重 预定 论 ， 即 一 些 人 会 得 救 ， 男 
一 些 人 不 会 。 它 采纳 了 基督 教 世 界 把 人 分 成 核心 的 信徒 和 边缘 的 不 信 
者 的 二 分 法 ， 然 后 又 把 基督 教 世界 的 核心 人 群 再 分 成 两 部 分 。 尽 管 如 
此 ， 预 定论 并 不 是 加 尔 文思 想 的 重点 ， 虽 然后 来 他 的 一 些 追 随 者 把 它 
当成 了 重点 。 后 来 的 那些 人 生活 在 分 裂 程 度 更 深 的 欧洲 ， 对 预定 论 产 
生 了 共鸣 。 对 加 尔 文 来 说 ， 预 定论 不 是 长 励 人 去 为 神 的 审判 感到 焦 
虑 ， 而 是 彻底 终止 这 样 的 焦虑 。 对 于 “我 得 救 了 吗 ? ”这 一 问题 ， 他 的 
回答 是 : 归属 于 教会 ， 从 心里 认识 基督 ， 束 是 被 拣选 的 记号 。 这 是 从 
焦 虚 中 的 解脱 ,没有 必要 建造 方 壬 。 简 下 的 就 是 与 基督 一 同 生 活 在 这 
个 世界 ， 这 个 充满 人 类 激情 的 残酷 迷宫 。 但 是 ， 上 帝 的 造物 不 是 没有 
秩序 的 ， 在 人 类 事务 中 我 们 负 有 对 邻居 、 公 民 、 统 治 者 的 “ 爱 的 义 
务 ”(duty of love) ， 即 便 他 们 不 是 基督 徒 。 保 罗 书 信 的 写作 对 象 一 一 
那些 四 散 的 社 群 一 一 成 为 加 尔 文笔 下 在 世上 受难 的 虑 诚 之 人 的 模范 。 

1536 年 加 尔 文 偶然 来 到 日 内 瓦 做 《圣经 》 讲 座 ， 虽 然 日 内 瓦 并 不 
符合 他 的 理想 。 它 是 一 座 有 大 约 1.2 万 人 口 的 中 型 城市 ， 多 数 盾 民 说 法 
语 ， 拥 挤 地 住 在 刚 重 修 的 城 才 内 ， 整 座 城市 建 在 俯 梧 日内瓦 湖 西端 的 
山 丘 上 。 它 以 前 由 了 萨 伏 依 公 咽 名 下 的 一 个 采 邑 主教 统治 ， 但 日 内 瓦 人 
在 1526 年 拒绝 了 上 自己 的 主教 ， 地 方 官员 没收 了 教会 的 财富 。 而 人 们 对 
军 教 改 单 该 怎么 继续 产生 了 分 此。 葛城 小 组 的 前 成 员 纪 苑 姆 .法 雷 尔 嫌 
莫 城 不 够 激进 所 以 离开 了 “。1532 年 他 第 一 次 来 到 日 内 瓦 ， 他 是 一 个 一 
如 既往 地 爱好 冲突 的 人 ， 能 活着 离开 真是 他 的 茸 运 。1536 年 5 月 21 日 ， 
日 内 瓦 人 停止 了 罗马 天 主教 的 敬 拜 仪式 ， 摊 毁 圣 像 ， 正 式 开 始 守 教 改 
mm o Hl 7K MC BK 更 有 可 能 是 一 一 法 雷 尔 起 草 了 “教会 法 
令 ”(Ecclesiastical Ordinances) 和 和 “信条” (Confession) ， 地 方 官员 规 
定 所 有 市 民 必 须 宣 约 遵 行 。 这 些 拆 词 和 以 强制 力 迫 使 人 们 服从 新 法 的 
手段 产生 了 负面 后 有 果 。 当 城市 当局 要 求 他 们 的 新 “牧师 ”遵循 瑞士 邻 
孝 、 葵 日 的 “保护 者 ”伯尔尼 州 的 圣 餐 仪式 时 ， 法 雷 尔 和 加 尔 文 拒 绝 主 
持 复 活 廊 圣 餐 ， 于 是 遭 到 了 驱逐 。 直 到 1541 年 ， 加 尔 文 才 在 自己 的 条 
件 得 到 接受 的 前 提 下 勉强 回 到 日 内 瓦 。 中 间 这 段 时 间 ， 他 在 斯 特 拉 斯 


你 接 受 马 丁 ' 布 策 尔 的 指导 ， 这 三 年 对 他 来 说 是 一 场 塔 训 ， 让 他 学 习 如 
何 建立 一 个 培养 每 个 人 最 好 的 一 面 但 又 不 违背 目 己 核 心 价值 的 教会 ， 
如 何在 苏黎世 和 维 腾 贝 格 的 信条 攻击 下 生存 下 来 ， 如 何在 莱 丙 河上 游 
和 瑞士 西部 边 隆 的 不 稳定 的 政治 中 获得 尊重 。 


这 些 训练 对 加 和 尔 文 在 16 世 纪 40 年 代 适 应 新 教 诸 共 同体 的 宗教 分 收 
起 到 了 帮助 。 前 儿 次 特 伦 托 公 会 议 表 明 ， 他 们 再 也 不 用 指望 与 天 主教 
和 解 了 。 加 尔 文 已 经 把 查理 五 世 当 作 尼 布 甲 尼 撒 再 世 ， 相 信 他 是 上 和 帝 
派 来 惩 避 不 团结 的 新 教徒 的 。1547 年 4 月 路 德 派 在 米尔 贝 格 的 战败 似乎 
证 明 他 是 对 的 。 然 而 ， 鉴 于 维 滕 贝 格 和 苏黎世 对 圣 餐 大 相 径 庭 的 观 
点 ， 团 结 新 教徒 看 起 来 是 几乎 不 可 能 的 事 。 加 尔 文 在 《 短 论 》 (Short 
Treatise) 中 阐述 了 他 对 圣 礼 的 主张 ， 这 篇 文章 写 于 斯 特 拉 斯 堡 ， 但 是 
他 回 到 日 内 瓦 后 才 发 表 它 。 圣 念 是 上 和 带 信 就 我 们 微弱 的 理解 力 的 途 
径 ， 它 们 是 外 在 的 记号 ， 本 里 并 无 力量 。 不 过 ， 它 们 通过 我 们 对 答 它 
们 的 做 法 和 信心 的 力量 ， 象 征 了 信心 代表 的 一 切 和 信心 在 我 们 里 面 所 
做 的 一 切 。 因 为 这 种 象征 性 ， 圣 和 餐 不 仅仅 是 一 个 记号 。 他 在 1543 年 版 
的 《要 义 》 中 表示 ,“ 让 我 们 学 会 不 要 剥 去 记号 象征 之 物 ”， 因 为 “真理 
绝对 无 法 与 记号 分 离 ”。 这 使 得 加 尔 文 更 难说 服 苏 歼 世 * 大 和 祭 
司 ”(Antistes) 海 因 里 希 : 布 林 格 与 日 内 瓦 达成 一 致 了 。 加 和 尔 文 拜 访 了 
一 次 布 林 格 后 给 他 写 信 说 : “尽管 我 从 心里 认识 到 我 与 基督 在 圣 礼 中 有 
一 种 比 你 用 言语 表达 的 更 内 在 的 联合 ， 但 是 这 不 应 该 妨碍 我 们 相信 和 同 
一 位 基督 或 我 们 在 他 里 面 合 一 。 可 能 只 有 通过 这 种 内 在 的 共识 

(consensus) 我 们 才能 彼此 相连 。?1549 年 ， 加 尔 文成 功 了 ， 他 签署 了 

《 合 一 信条 》 (Consensus Tigurinus) 。 这 份 由 26 条 论 纲 组 成 的 文件 是 
一 次 神学 上 的 妥协 。 反 对 它 的 人 说 这 是 “调和 论 ”(syncretist) 一 一 伊 
拉 斯 误 最 初 使 用 这 个 词 来 指 双方 为 了 对 抗 共 同 的 敌人 达成 实用 性 的 协 
议 。 他 们 说 的 基本 上 是 对 的 。 然 而 它 也 众生 了 一 项 新 的 事物 ， 一 种 双 
SL (加 尔 文 和 布 林 格 )“ 归 正 ”(Reformed) 新 教 传统 ， 当 时 ， 路 德 派 
在 信条 立场 上 越发 强硬 ， 这 种 传统 提供 了 一 个 利于 防守 的 神学 遗产 。 


加 尔 文 着 手 为 日 内 瓦 教会 建立 一 套 章程 。1541 年 11 月 20 日 ， 市 政 
官员 在 提出 几 处 修订 以 保护 他 们 的 权威 的 情况 下 同意 了 他 的 草案 。“ 教 
会 法 令 ” 创 造 了 一 个 自我 调节 的 有 形 的 信徒 共同 体 ， 会 众 由 牧师 领导 ， 
但 是 牧师 由 平 信徒 任命 ， 受 平 信徒 监督 。 这 个 神权 政体 有 一 种 相互 “ 造 
RL” (edification) 的 过 程 在 其 中 。 其 他 职位 包括 负责 教学 事务 的 “ 教 
师 ”(doctors) 、 人 负责 济 贫 事务 的 “执事 ”(deacons) 和 负责 教会 事务 
的 “长 老 ”(elders) ， 他 们 也 要 经 过 相同 的 任命 过 程 ， 也 要 受 平 信徒 监 
督 。 这 种 安排 体现 了 加 尔 文 对 早期 保罗 教会 (Pauline Church) 的 研究 
和 他 的 法 学 背景 ， 反 映 了 他 对 牧师 会 治理 体制 的 青睐 。 牧 师 被 要 求 每 
司 育 会 一 次 讨论 《圣经 》 一 一 这 就 是 “牧师 团 ” (Congregation of 
Pastors) 的 起 源 ， 后 来 牧师 团 成 了 一 个 令 人 生 县 的 机 构 ， 在 城内 和 国 
外 都 让 人 不 可 小 项 。 教 会 的 核心 是 “宗教 法 庭 ” (consistory) ， 这 是 一 
个 自我 管理 的 由 平 信徒 和 教士 组 成 的 议事 会 ， 监 督 共 同体 的 道德 和 健 
康 。 苏 歼 世 、 书 塞 尔 和 伯尔尼 这 些 新 教 城市 已 经 建立 了 “婚姻 法 
JÆ” (mariage courts) 来 解决 以 前 由 教会 法 庭 处 理 的 问题 。 加 尔 文 的 
宗教 法 庭 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 监督 的 是 会 众 的 整体 道德 。 在 实践 中 ， 
牧师 变 成 了 日 内 瓦 国 家 的 有 薪 公 仆 ， 他 们 对 国家 效忠 ， 长 老 的 任命 也 
需 得 到 市 议会 的 批准 。 只 有 革除 教 籍 的 权力 牢 牢 掌握 在 宗教 法 庭 的 手 
中 。 


加 尔 文 要 为 教会 寻找 新 牧师 。 空 号 很 多 ， 和 从 合 他 严格 标准 的 候选 
人 却 很 少 。 塞 巴 斯 带 安 : 沙 带 永 (Sebastian Chatillon) 又 称 塞 巴 斯 
带 安 : 卡 斯 泰利 奥 (Sebastian Castellio) 就 是 一 个 早期 的 受害 者 。 
加 尔 文 早已 洲 请 他 来 日 内 瓦 学 院 教 书 并 担任 牧师 ， 这 看 起 来 是 一 次 不 
错 的 任命 。 但 是 他 们 的 关系 由 于 神学 分 歧 恶 化 了 ， 这 反映 了 加 尔 文 的 
不 安全 感 。 直 到 其 他 流亡 者 到 来 ， 日内瓦 牧师 团 才 变 成 一 个 忠诚 而 稳 
定 的 宣教 团体 。 有 了 他 们 的 帮助 ， 加 尔 文 才 有 能力 对 付 想 要 败坏 他 的 
名 声 并 把 他 赶 走 的 反对 派 。 反 对 他 的 人 中 有 些 是 映 居 高 位 的 日 内 瓦 市 
民 ，1546 年 ， 大 批 难民 涌 入 ， 变 成 了 他 们 第 一 步 发 难 的 对 象 。 在 这 山 
雨 欲 来 的 时 期 ， 米 格 尔 : 塞 尔 维特 (Miguel Servet) 一 一 义 称 塞 尔 维 特 


(Servetus) 问题 正 是 加 尔 文 很 难 正确 处 理 的 问题 之 一 。 塞 尔 维特 
是 一 名 来 自 巴 斯 元 农村 的 医生 ， 他 正在 给 避 人 宗教 裁判 所 ， 加 尔 文 旱 束 
知道 他 离 经 叛 道 的 死 后 灵魂 “睡眠 ”的 观点 。1542 年 ， 塞 尔 维特 出 版 了 
目 己 翻译 的 《圣经 》， 这 个 译本 借鉴 了 犹太 教 、 诡 斯 殖 派 、 泛 神 论 和 
Praia EMA (2228) TERR RAZA, He SEBS CE 
督 教 的 复兴 》 (Restitution of Christianity) , AZ. MEH lat T eA 
学 。 塞 尔 维特 希望 他 的 反 三 位 一 体 神学 可 以 帮助 犹太 人 回归 基督 教 。 
这 本 书 在 出 版 之 前 就 已 有 副本 流传 开 来 ， 索 齐 尼 束 是 它 的 读者 之 一 。 
1547 年 ， 塞 尔 维特 给 加 尔 文 寄 去 了 一 些 选 段 请 他 评论 ， 加 尔 文 读 完 
后 很 不 以 为 然 。1553 年 此 书 出 版 时 在 序言 中 使 用 了 加 和 尔 文 的 评论 。 目 
己 的 名 字 和 这 本 被 他 认为 渎 神 的 书 联系 在 一 起 让 加 尔 文大 发 雷霆 ， 他 
想方设法 让 法 兰 元 福 书 市 禁 挥 这 本 书 ， 并 且 通 过 一 名 中 介 辣 法 国 ( 塞 
尔 维特 生活 的 地 方 ) 教会 当局 发 出 了 警报 ， 让 他 们 逮捕 书 的 作者 。 塞 
尔 维 特 逃 到 了 上 日内瓦，1553 年 8 月 ， 他 在 日 内 瓦 被 捕 并 投入 了 监狱 。 

审判 是 必须 要 有 的 。 代 表 加 尔 文 出 庭 的 是 他 的 秘书 尼古拉斯 : 德 . 拉 
方 丹 (Nicolas de la Fontaine) 。 书 面 证 词 和 口头 证 词 一 一 虽 上 ， 塞 尔 
维特 也 出 色 地 为 自己 做 了 辩护 。 日 内 瓦 的 传道 人 们 集中 攻击 塞 尔 维 特 
早期 作品 的 和 章节， 想 要 证 明 他 对 三 位 一 体 的 解释 是 污 神 ， 应 当 判 处 死 
刑 。 然 而 ， 污 神 菲 是 很 难 证 明 的 ， 特 别 是 当 这 个 人 几乎 没 来 过 日 内 
瓦 、 不 是 日 内 瓦 的 居民 的 时 候 。 加 和 尔 文 拉 来 了 其 他 归 正 教会 的 大 人 物 
对 市 政 官员 施 压 ，1553 年 10 月 27 日 ， 市 政 官 员 宣 布 塞 尔 维 特有 罪 ， 当 
天 就 把 他 烧 死 了 。 加 尔 文 余生 都 被 塞 尔 维 特 问题 所 折磨 。 他 发 表 了 一 
篇 文章 想 要 (特别 是 从 意大利 流亡 者 社 群 中 ) 揭发 那些 想法 或 许 同 塞 
尔 维 特 一 样 的 人 。 他 与 合适 的 市 政 官员 正面 交涉 ， 想 让 他 们 严惩 异 
端 。 他 尽量 不 要 让 自己 的 语气 太 像 阿 方 索 : 德 : 卡 斯 特 罗 ， 所 以 他 区 分 了 
强迫 人 改变 信仰 和 捍卫 真正 的 教义 之 间 的 区 别 。 谈 到 后 者 时 加 尔 文 宣 
称 ，《 圣 经 》 要 求 诸侯 必须 用 剑 维护 共同 体内 正确 的 宗教 信仰 。 

次 年 初 ， 加 尔 文 遭 到 了 一 本 题 为 《 论 异 端 以 及 是 否 应 当 迫 害 腊 
端 》 (Concerning Heretics and Whether They Should Be Persecuted) fH 


书 的 正面 择 击 ， 卡 斯 泰利 奥 的 这 本 书 以 化 名 出 版 ， 连 出 版 商 名 称 也 是 
假 的 。 书 的 主要 内 容 是 各 类 文本 的 合集 ， 它 们 多 数 来 日 新 教改 革 家 
(包括 加 和 尔 文 ) 的 著作 ， 他 们 全 都 反对 对 异端 采用 死刑 。 这 本 书 ( 献 
给 符 腾 堡 公 萎 克里斯托弗 ) 的 致词 中 先 描述 了 一 个 假设 的 情景 。 假 设 
公 咽 宣布 即将 访问 他 的 臣民 ， 他 命令 大 家 身 着 日 衣 以 示 对 他 的 得 敬 。 
如 条 他 发 现 ， 他 们 彼此 争吵， 以 他 的 名 义 相互 砍 杀 ， 目 之 所 及 不 见 一 
件 日 衣 ， 他 会 有 何 反应 ? 他 难道 不 会 觉得 这 种 做 法 应 当 受 到 谴责 吗 ? 
然而 ， 如 有 果 基 督 (他 本 人 就 是 因为 异端 罪 被 处 死 的 ， 回 到 世上 ， 这 就 
征 他 会 见 到 的 景象 。 基 督 徒 应 当 审 视 目 己 的 灵魂 ， 而 不 是 定 他 人 的 
罪 。 市 政 官员 的 职责 是 维持 市 民 社 会 ， 不 是 评 断 神学 。 这 本 书 迅 速 在 
法 国 引 发 了 反 啊 。 难 道 加 尔 文 不 是 放弃 了 立场 ， 为 法 国 国 王 以 "在 目 己 
国内 维持 正确 采 教 信仰 ”的 名 义 对 新 教徒 为 所 欲 为 开脱 吗 ? 


日 内 瓦 的 反对 派 的 心思 集中 在 男 一 个 问题 上 : 是 否 应 当 允 许 新 来 
的 流亡 者 购买 市 民 阶层 的 权利 和 地 位 。 人 允许 的 话 ， 城 市 财政 会 收获 一 
笔 模 财 ， 但 是 它 也 会 改变 城市 的 政治 构成 ， 丽 固 加 尔 文 的 控制 力 ， 因 
为 流亡 来 的 人 都 是 他 的 追随 者 。1555 年 5 月 18 日 晚 ， 反 对 加 尔 文 的 日 内 
瓦 人 发 动 了 一 场 暴动 ， 却 以 失败 告终 。 暴 动 领袖 被 审判 并 处 死 ， 其 他 
人 纷纷 逃亡 。 市 政 官 员 同 意 难 民 加 入 市 民 阶层 ， 城 市 政治 辐 对 加 和 尔 文 
有 利 的 方向 复杂 化 了 。 在 他 生命 的 最 后 十 年 (他 死 于 1564 年 ) ， 加 尔 
文 在 日 内 瓦 的 宗教 改革 在 政治 上 可 请 安然 无 庆 。 


加 尔 文 每 个 星期 都 会 讲 道 (有 速记 员 记 下 他 说 的 话 ) ， 他 谈论 时 
事 要 闻 ， 把 时 事 与 日 内 瓦 人 联系 起 来 ， 提 出 宗教 改革 缠 含 的 期 待 与 承 
W ° 市 政 官 员 用 立法 落实 教会 的 决定 ， 改 变 了 公众 的 生活 。 他 们 宣布 
舞蹈 非法 ， 控 制 剧 场 演 出 ， 限 制 受 洗 人 数 ， 加 重 了 对 淫乱 、 污 神 和 醒 
酒 的 刑 吉 。 不 过 新 法 也 并 不 都 是 压迫 性 的 。 加 和 尔 文 帮助 起 草 了 新 的 婚 
姻 法 ， 新 法 令 堪 称 开明 实际 。 它 降低 了 结婚 的 法 定年 龄 ， 承 认 女 性 在 
择偶 时 的 地 位 ， 准 许 在 特定 条 件 下 离婚 。 宗 教 法 寿 使 加 尔 文 的 宗教 改 
音 成 为 一 场 社会 变 早 。 它 每 周 开庭 一 次 ， 长 老 审 理 的 案件 数量 逐年 增 
加 ， 这 个 趋势 几乎 一 直 保 持 到 加 尔 文 去 世 。 这 样 的 趋势 解释 了 为 什么 


日 内 瓦 人 觉得 教会 越 来 越 干涉 他 们 的 私生活 。 日 内 瓦 作 为 度 诚 的 “新 耶 
路 撒 冷 ”声名 远扬 ， 拥 护 它 的 人 有 多 爱戴 它 ， 批 评 它 的 人 束 有 多 契 视 
它 。 与 蒙 田 同 时 代 的 波尔多 官员 弗 洛 里 蒙 . 德 . 拉 蒙 (Florimond de 
Raemond ) 训 笑 法 国 新 教 流亡 者 成 群 结 队 地 前 往 他 们 口中 
的 “Hieropolis”《〈 圣 城 ) 。 


失败 的 压制 ， 迟 缓 的 宗教 改革 


1539 年 之 后 的 法 国 宗教 改革 在 当时 的 人 面前 呈现 出 一 种 悖 论 。 这 
个 欧洲 最 强大 的 国家 有 心 压 制 宗 教改 革 ， 却 失败 了 。《 栅 丹 白 露 救 
令 》 (1540 年 6 月 ) 之 后 ， 异 端 在 法 国 成 为 犯罪 ,法 国 通 过 全 面 的 1551 
年 《 沙 托 布 里 扬 救 令 》 (Edict of Châteaubriant) 进一步 强化 了 相关 立 
法 。 法 国 不 需要 宗教 裁判 所 ， 因 为 它 的 地 方 官员 承担 了 这 一 职 贡 。 
1545 年 4 月 在 (普罗旺斯 的 ) 梅 兰 多 尔 (Mérindol) 和 ERRAR 
地 (时 这 个 飞 地 的 ) 卡 布 里 埃 (Cabrières) 对 瓦 勒 度 派 的 残酷 灭绝 就 是 
一 个 证 据 。 然 而 ， 束 连 这 个 特殊 的 例子 也 吓 显 了 压迫 的 难度 ， 因 为 对 
此 事 负责 的 官员 事后 又 因为 滥用 权力 遭 到 特别 法 庭 调查 。 这 只 是 法 国 
压制 政策 的 不 连贯 性 的 一 个 体现 。16 世 纪 40 到 50 年 代 ， 面 临 司法 调查 
的 人 总 是 可 以 (暂时 地 ) 越境 逃 往 业 黄 兰 和 瑞士 西部 边 绪 的 流亡 者 社 
区 。 从 1549 年 起 ,日内瓦 开始 登记 申请 成 为 城市 居民 (habitant) 的 难 
民 。1560 年 之 前 登记 在 册 的 名 字 超 过 5 000 个 ， 大 多 数 都 是 户主 。 流 亡 
者 的 总 数 想必 是 这 个 的 两 倍 不 止 ， 他 们 让 这 个 城市 的 人 口 翻 了 一 倍 。 

法 律 出 台 得 太 少 太 迟 了 ， 这 在 控制 新 教 印刷 品 的 问题 上 尤为 明 
显 。 述 至 16 志 纪 40 年 代 初 ， 法 国 当 局 已 经 或 多 或 少 地 控制 住 了 局 面 。 
然后 ， 一 批 以 巴黎 人 为 主 的 印刷 商 利 用 自己 的 专长 帮助 日 内 瓦 的 流亡 
者 扭转 了 市 场 形势 ， 促 进 了 加 尔 文 的 著作 和 日 内 瓦 《 圣 经 》 及 圣 咏 集 
的 大 规模 传播 。 法 国 当 局 没 能 阻止 成 桶 的 商品 进入 国境 ， 没 能 阻止 流 


动 商 贩 把 它们 于 到 书市 和 集 市 ， 也 没 能 瓦解 日 内 瓦 为 零售 商 提供 的 贷 
款 链 条 ， 更 别提 把 手稿 带 进 国内 的 信件 网 络 了 。1555 年 后 本 土 的 新 教 
出 版 社 在 里 易 和 重 昂 站 稳 脚 跟 ， 准 备 好 为 法 国 新 教 1560 一 1562 年 的 * 奇 
WE” (wonder years) 的 需求 大 开 印 刷机 。16 世 纪 50 和 年代， 法国 法院 
调查 的 嫌犯 减少 了 了， 定罪 的 就 更 少 了 。 就 连 将 囚犯 从 一 个 辖区 转移 到 
男 一 个 辖区 都 变 成 了 一 件 危 险 的 事 ， 因 为 目 发 的 新 教 民团 有 能 力 伏击 
救 人 。 

国内 的 异端 立法 正在 走向 失败 ， 但 法 国 的 政治 领导 人 似乎 忽视 了 
这 一 点 。 他 们 关注 的 是 国外 形势 ， 而 且 国 王妃 究 异 端的 承诺 总 是 受制 
于 更 紧要 的 国际 外 交 压 力 。 法 国 对 莱 丙 河 以 东 的 外 交 政 策 依赖 德意志 
诸侯 ， 主 要 是 新 教 诸侯 的 文 持 。 束 算是 在 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 于 1551 年 
去 世 之 后 ， 享 利 二 世 仍 然 对 他 随行 人 员 的 异 见 表示 宽容 。 法 国 的 统治 
集团 有 种 天 真 的 乐观 心态 ， 仿 佛 只 要 情况 需要 ， 他 们 完全 有 能 力 消炎 
异端 。 法 国 地 方 官 员 为 了 上 自 寻 考虑 很 但 制造 殉道 者 ， 法 官 知道 极刑 的 
震慑 作用 很 容易 被 殉道 文化 所 抵消 。 圣 徒 传记 的 传统 使 人 们 对 基督 教 
殉道 者 的 形象 非常 熟悉 ， 但 是 对 异端 的 司法 镇 压 创 造 了 一 个 殉难 者 的 
和 舞台， 而且 确实 有 新 教徒 愿意 扮演 这 一 角色 。1554 年 8 月 23 日 , HNF 
印刷 商 让 : 克 雷 斯 潘 (Jean Crespin) 辣 日内瓦 官 员 呈 上 了 一 部 殉道 者 所 
受审 判 的 汇编 ， 请 求 出 版 许可 。 官 员 担 心 书 中 措辞 的 影响 ， 建 议 把 “ 圣 
徒 * 和 “殉道 者 ”这 些 词 换 成 色彩 不 那么 鲜明 的 词 。 加 尔 文 加 入 讨论 ， 反 
对 官员 的 意见 ， 克 雷 斯 潘 的 书 得 以 原样 出 版 。 在 序言 中 ， 克 雷 斯 潘 强 
调 了 圣 徒 叙事 的 教化 价值 。 这 本 书 不 是 老式 的 圣 徒 传 ， 记 载 那 些 已 化 
为 白骨 的 圣 徒 的 故事 ， 而 是 一 部 讲述 当代 人 的 遭遇 的 圣 徒 传 ， 他 们 是 
平 几 的 有 血 有 肉 的 人 ， 在 极端 的 环境 下 尽 自 己 所 能 地 捍卫 和 人 解释 日 
己 ， 他 们 是 信心 的 见证 者 ， 也 是 审判 他 们 的 当局 的 掘 幕 人 。 《殉道 
史 》 (Book of Martyrs) 是 一 本 令 人 着 迷 的 书 。1609 年 之 前 ， 它 几经 增 
订 和 重印 ， 为 新 教 列 道 者 传记 的 共同 遗产 做 出 了 页 献 。 


16 世 纪 40 年 代 末 以 后 ， 法 国 的 新 教 变 得 与 加 尔 文宗 的 扩张 难以 区 
分 。 加 尔 文宗 提供 了 反抗 的 语言 ， 讽 刺 尖 锐 而 又 立场 坚定 。 比 如 ， 阿 


让 (Agen) 的 校长 告诉 学 生 ， 在 教 尝 里 点 蜡烛 是 异 教 的 遗 俗 。 后 来 他 
ESE TE EPC: “去 干 活 吧 ， 神 父 ， 你 该 照管 你 的 葡萄 
WA! ” 男 一 个 同城 的 年 轻 人 在 路 上 过 到 参加 完 弥 撤 的 女士 们 ， 说 她 
们 “网 领 了 一 个 饼 神 ”。1552 年 诸 圣 方 (All Saints’ Day) XR, 一 伙 男 
子 出 现在 和 鲁 昂 大 教堂 门口 ， 癌 入 布道 现场 ， 高 呼 “一 个 大 傻 扒 ! ”他 们 
坐 在 长 椅 上 的 同伴 则 嘲 噶 地 学 猫 叫 。1559 年 在 普罗 万 (Provins) ， 天 
主教 徒 在 街头 被 公开 员 笑 为 “ 厅 风 病人 ” (cagots) 。 匿 名 的 破坏 偶像 活 
动 到 处 都 是 ， 公 荃 、 路 边 俐 擂 、 教 坚 外 墙 的 圣 像 都 遭 到 了 下 污 。1547 
年 8 月 的 一 天 人 夜里， 加尔 文 的 出 生地 努 瓦 永 当 地 教堂 墓 地 里 的 一 座 基督 
雕像 被 拆 了 下 来 ， 拖 着 脚 一 路 拉 到 城镇 中 心 广场 ， 然 后 被 吊 在 了 绞刑 
架 上 。 这 些 举动 是 对 当局 的 挑战 ， 它 们 要 昭 告 天 下 : 掌权 者 管 不 了 异 
端 了 。 天 主教 徒 是 怎么 回应 的 ? 神父 阿 带 斯 - 德 西 雷 (Artus Désiré) 在 
16 世 纪 50 年 代 写 了 很 多 宣传 册 ， 他 指明 了 一 条 路 。 他 用 印刷 品 反攻 新 
教徒 ， 创 造 了 一 种 对 这 些 “ 上 畸形 ”(deformation) 的 “突击 步兵 ” (francs- 
staupins) 的 固有 印象 ， 他 说 这 些 人 是 敌 基 督 的 阴 芭 崇拜 的 先知 
(priapic prophets of Antichrist) ， 在 即将 到 来 的 世界 末日 之 前 的 宇宙 
之 战 中 他 们 会 被 统统 剃 除 。 


加 和 尔 文 对 此 类 发 展 的 反应 是 很 韦 盾 的 。 他 并 没有 或 励 他 的 同胞 公 
开 反 抗 ， 而 是 目 己 犹 驳 不 决 。 他 想 要 加 和 尔 文宗 各 共同 体 互 相 文 援 ， 但 
征 他 建议 谨慎 行 事 。 许 多 “ 品 答 过 神 的 真理 ”的 人 最 终 “* 陷 入 万 劫 不 
复 ”。 他 们 不 应 该 急于 建立 教会 ， 更 不 应 该 在 任何 情况 下 直接 与 国王 的 
权威 抗衡 。 日 内 瓦 的 传教 事业 一 一 向 这 些 教 会 派 遗 受过 训练 的 牧师 
起 步 得 非常 晚 。 所 以 ， 法 国 宗教 改革 并 非 “ 产 目 日 内 瓦 ?， 甚 至 有 
人 说 加 尔 文 把 事情 搞 砸 了 ， 他 的 并 小 慎 微 使 得 运动 发 展 到 他 没 法 引导 
和 管理 的 地 步 。 日 内 瓦 没 有 对 这 些 新 生 的 法 国教 会 强加 目 己 的 教会 秩 
序 、 纪 律 和 信条 “。 但 不 管 它 喜 不 喜欢 ， 日 内 瓦 都 成 了 法 国 四 分 五 裂 、 
群 龙 无 首 的 新 教会 的 权威 来 源 ， 它 们 需要 日 内 瓦 的 教义 和 纪律 来 提供 
安全 感 。 法 国教 会 逐渐 从 1555 年 的 阴影 中 走出 ,无论 是 国王 还 古 日 内 


瓦 都 无 法 有 效 地 控制 它们 。 在 这 个 过 程 中 ， 教 会 领导 权 落 到 了 法 国 贯 
族 手中 ， 这 个 结局 是 加 尔 文 万 万 没 想到 的 。 


莱茵 兰 与 尼 德 兰 ， 官 员 、 难 民 、 草 命 


巴塞 尔 以 北 的 莱茵 兰 为 宗教 改革 提供 了 一 个 避难 所 。 问 题 不 在 于 
理解 宗教 改革 在 成 功 之 地 的 成 功 一 一 比如 在 斯 特 拉 斯 堡 (1529 年 ) 和 
法 兰 克 福 (1533 年 ) 的 成 功 一 一 而 在 于 解释 失败 之 地 的 失败 。 在 这 李 
片 化 的 土地 上 ， 一 处 的 宗教 改革 会 引发 另 一 处 的 反弹 和 抵制 ， 人 口 流 
动 、 强 迫 或 目 愿 流亡 发 生 了 ， 扎 们 如 同 对 撞 的 水 流 ， 推 动 或 阻碍 宗教 
改革 的 前 进 。 有 一 次 ， 事 情 发 展 到 了 无 法 收拾 的 地 步 。 羔 茵 兰 是 哈 布 
斯 堡 王朝 各 国信 息 和 军队 的 交通 要 道 。 一 些 地 区 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 祖 
传 领地 ， 男 一 些 地 区 则 是 他 们 的 兵源 地 。 哈 布 斯 堡 家 族 在 这 些 地 区 尽 
可 能 地 反对 宗教 变革 ， 当 地 既得 利益 者 也 会 帮助 他 们 。 


对 被 植 入 宗教 改革 的 莱 丙 兰 城市 的 官员 而 言 ， 问 题 在 于 对 变化 实 
施 管控 。 这 种 事 并 不 容易 ， 特 别 是 在 晤 化 了 各 派 宗 教 观 点 的 斯 特 拉 斯 
您 这 种 地 方 。 这 里 没有 发 生 大 规模 社会 动乱 ， 是 因为 市 政要 员 意 识 到 
了 目 己 权力 的 限度 。 在 斯 特 拉 斯 堡 城内 ， 除 了 马丁 - 布 策 尔 1547 年 被 迫 
离开 前 主导 的 权威 的 宗教 改革 ， 你 还 能 遇 到 路 德 派 、 信 奉 圣 和 餐 象 征 论 
的 慈 运 理 派 、 成 人 洗礼 派 、 灵 觉 派 、 伊 壁 鸠 鲁 派 ( 即 开 明 人 人文 主义 
4) 、 法 国 新 教徒 、 英 格 兰 和 尼 德 兰 的 流亡 者 ， 还 有 批判 什 一 税 、 高 
利 贷 和 修 院 制 的 人 ， 以 及 千 禧 年 派 (Chiliastic millenarians) ° 

1529 年 ， 来 自 士 瓦 本 哈 尔 (Schwäbisch Hall) 的 偏执 的 皮 货 商 梅 
Ks EFS (Melchior Hofmann) 在 斯 特 拉 斯 堡 第 一 次 接触 重 洗 
派 。 他 在 1526 年 出 版 的 《但 以 理 书 》 注 释 中 称 最 后 的 审判 将 在 七 年 后 
降临 。 以 出 神 状 态 出 名 的 马尔 苏 拉 与 林 哈 德 . 约 斯 特 夫 妇 (Ursula and 
Lienhard Jost) 和 芭 芭 拉 : 雷 布施 托 克 (Barbara Rebstock) “hFE 


(Kalbsgasse) 的 大 先知 ”一 一 令 霍 夫 曼 深信 不 疑 ， 他 相信 不 只 是 世界 
末日 将 会 到 来 ,他 本 人 就 是 以 利 亚 再 世 。 霍 夫 曼 宣称 斯 特 拉 斯 堡 是 属 
灵 的 耶路撒冷 ， 基 督 会 在 这 里 建立 他 在 世上 的 国 。 他 被 官员 关 了 起 
来 ， 后 来 几 次 设法 逃 到 下 莱茵 兰 和 尼 德 兰 去 传播 他 的 救世 主 思 想 。 
1533 年 他 回 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 随 即 被 捕 。 市 政 官员 决定 放 他 一 马 。 他 只 
不 过 是 一 大 批 有 志 于 激进 的 宗教 变 音 的 个 体 中 的 一 员 而 已 ， 官 员 要 盯 
的 人 太 多 了 。 


法 国 、 尼 德 兰 、 有 英格兰 和 苏格兰 的 难民 在 莱茵 兰 可 以 形成 “外 国 
人 ”教会 (“stranger”church) ， 组 成 一 个 与 周围 的 路 德 派 区 隔 的 共同 
体 。1538 一 1564 年 ， 有 14 家 这 样 的 教会 在 活动 ， 主 要 的 几 个 位 于 斯 特 
拉 斯 堡 、 巴 塞 尔 、 法 兰 克 福 和 韦 泽 尔 (Wesel) 。 它 们 实行 会 众 自 治 ， 
吸引 那些 正在 寻找 纯 党 的 道德 与 教义 的 人 。 它 们 请 求 加 尔 文 解决 它们 
的 争端 ， 因 而 变 成 了 第 一 批 日 内 瓦 以 外 的 加 尔 文宗 教会 。 这 种 “难民 宗 
教改 革 ” 扩 散 到 了 城镇 之 外 。 在 佛 日 山脉 之 中 和 洛 林 公 国 边缘 的 圣 玛丽 
欧米 讷 (Sainte-Marie-aux-Mines) 附近 的 列 夫 尔 (Liépvre) 谷地 有 一 
片 采矿 社区 ，16 世 纪 时 ， 采 矿业 在 这 里 蓬 劳 发展 。16 世 纪 30 年 代 ， 苏 
黎 世 来 的 重 洗 派 到 这 里 定居 ， 在 谷地 高 处 务农 为 生 。 后 来 来 了 一 和 群 说 
德语 的 路 德 派 矿工 ， 再 后 来 又 来 了 一 批 说 法 语 的 加 尔 文 罕 难 民 。 这 个 
教派 多 元 共存 的 山谷 不 知 怎么 在 16 世 纪 后 期 县 过 了 有 周边 兴起 的 信条 化 
宗教 的 区 域 一 体 化 运动 和 冲突 ， 合 地 领主 和 山 合 本 身 的 默默 无 名 保护 
这 里 免 遭 迫害 ， 成 就 了 这 样 一 个 特例 。 

尼 德 兰 的 冒 员 面 临 的 挑战 与 斯 特 拉 斯 堡 有 些 类 似 ， 但 是 也 有 决定 
性 的 不 同 。 他 们 的 领主 是 哈 布 斯 任 家 族 ， 他 们 的 财富 是 星 带 军事 行动 
的 保障 。 根 特 是 佛 兰 德 斯 最 大 的 城市 ， 布 拉 班 特 (Brabant) 的 明珠 安 
特 卫 普 紧 随 其 后 。 相 比 之 下 ， 答 兰 最 大 的 城镇 阿姆斯特丹 只 是 一 个 小 
地 方 ， 不 超过 2 500 户 人 家 。 在 某 种 程度 上 与 欧洲 其 他 地 方 不 同 的 是 ， 
这 里 的 繁 采 依赖 两 品 贸 易 。 随 着 成 捆 的 佛 兰 德 斯 布料 在 维 滕 贝 格 的 市 
集 上 出 售 ， 路 德 的 著作 也 被 运 到 了 尼 德 兰 。1530 年 之 前 ，30 多 部 路 德 


的 书 被 翻译 成 傈 兰 语 ， 还 有 其 他 新 教改 单 家 的 许多 著作 以 傈 兰 语 、 法 
语 的 形式 被 推 癌 瓦 隆 和 尼 德 兰 市 场 。 


精英 的 文化 态度 影响 了 不 同 阶层 的 人 群 。 人 人 都 被 指望 会 读书 、 
思考 ， 为 自己 行动 。 保 存 到 现在 的 异端 调查 的 证 据说 明 普 通 人 在 用 一 
种 务实 的 方式 理解 宗教 。 莫 尼 肯 丹 (Monnickendam) 的 文 德尔 穆 特 - 克 
拉 斯 多 赫 特 (Wendelmoet Claesdochter) 备 受 尼 德 兰 新 教徒 崇敬 ， 她 觉 
得 为 病人 涂 圣 油 的 做 法 毫 无 意义 ， 说 那些 油 “ 唯 一 的 用 途 就 是 做 沙拉 或 
抹 在 鞭子 上 ”。 安 特 卫 普 的 石板 工 埃 洛 伊 : 普 鲁 伊 斯 丁 克 (Eloy 
Pruystinck) 1525 年 造访 维 滕 贝 格 ， 与 梅 兰 希 通 吵 过 架 ， 他 认为 每 个 人 
都 有 圣灵 ， 而 信心 就 是 希望 邻 人 得 到 自己 想 要 得 到 的 东西 。 平 民 百 姓 
重复 他 们 在 街头 或 酒馆 里 听 到 的 话 : 教士 毫 无 价值 ， 禁 食 让 人 头痛 ， 
饼 和 酒 变 成 圣 体 这 种 说 法 是 胡言 乱 语 。 

安特卫普 、 根 特 和 阿姆斯特丹 的 贵族 家 族 怎 样 管理 这 样 的 异 见 ? 
城市 文学 和 共同 体 文 化 离 不 开 尼 德 兰 官员 的 参与 ， 市 政府 赞助 的 由 艺 
RX ` LEMA AHR E (Chambers of Rhetoric) 集中 体现 了 
这 种 文化 。16 世 纪 中 期 ， 低 地 国家 基本 上 每 个 城市 都 有 一 个 这 样 的 社 
团 ， 安 特 卫 普 有 好 几 个 。 根 特 每 年 举行 一 次 比赛 ， 给 定 一 个 主题 ， 选 
出 最 优秀 的 剧本 。 现 存 的 剧本 反映 了 这 种 市 民 文 化 。 剧 本 里 讽刺 的 对 
象 (上 毫 无 价值 的 神父 和 大 腹 便便 的 修士 ) 和 说 教 的 口吻 都 是 我 们 所 就 
悉 的 。1539 年 根 特大 赛 的 指定 主题 是 “一 个 人 临终 时 最 重要 的 愿望 是 什 
A? ”安特卫普 的 桂 竹 香 院 (Gillyflower Chamber) 献上 了 自己 的 戏 
剧 ， 对 这 个 问题 给 出 了 斩钉截铁 的 新 教 回答 。 

戏剧 上 演 的 数 周 之 内 ， 根 特 爆 发 了 起 义 。 旦 帝 对 贵族 特权 的 侵犯 

直 令 一 些 贵族 慢 怒 不 已 ，1515 年 皇帝 “ 巡 幸 ? 根 特 时 强迫 他 们 接受 的 

宪章 就 是 这 种 侵犯 的 体现 。 其 他 人 或 是 归属 新 教 圈子 ， 或 是 因为 查理 
五 世 开 征 的 “自愿 贷款 ”(voluntary loans) 不 断 增 高 的 花费 火 冒 三 丈 。 
一 群 行 会 成 员 把 据 传 与 皇 带 达成 进一步 侵犯 城市 特权 的 秘密 协议 的 贵 
族 绑 架 了 起 来 。 在 计 日 工 的 叫喊 声 中 一 一 所 以 他 们 被 称 为 “ 尖 啸 
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一 个 新 的 市 政委 员 会 立法 改革 ， 第 一 件 事 就 是 强制 以 公道 的 价格 出 售 
谷物 。 根 特 的 起 义 没 到 年 末 就 优 旗 息 鼓 了 。1540 年 大 帝 期 开始 时 ， 查 
理 五 世 访 问 根 特 城 ， 重 写 了 城市 特权 ， 废 除了 它 的 修辞 院 。 根 特集 中 
体现 了 尼 德 兰 宗教 改革 初期 的 特点 : 低级 的 口水 战 、 街 头 和 又 力 和 市 民 
抗争 。 

查理 五 世 决 意 在 尼 德 兰 和 铲除 异端 。 他 成 功 了 ， 但 是 也 付出 了 代 
价 。 正 如 后 来 意大利 的 经 验 所 证 实 的 那样 ， 一 个 地 方 接受 宗教 裁判 所 
需要 非常 特殊 的 条 件 。 当 腓 力 二 世 试 图 在 米兰 引入 宗教 裁判 所 时 ， 米 
兰 市 民 发 起 又 动 。1547 年 ， 那 不 勒 斯 人 民 威 胁 发 动 叛乱， 迫使 当局 暂 
时 收回 计划 。 尼 德 兰 也 发 生 了 类 似 的 反抗 ， 不 过 反抗 没有 阻止 皇 带 建 
立 一 个 市 政 、 教 会 、 教 星 三 方 组 成 的 特别 法 庭 ， 专 门 执行 针对 新 教 的 
RL (Placarten) 。 新 的 立法 创造 了 一 种 对 异端 的 混合 式 定 义 ， 腊 端 
被 定义 成 一 种 比 伪造 钱币 更 恶劣 的 叛国 罪 。 一 个 人 一 旦 被 定罪 就 再 也 
没有 回旋 的 余地 了 ， 悔 罪 只 能 改变 行刑 的 方式 。 叛 国 罪 意味 着 犯人 的 
财产 会 收 归 国 有 。 

贵族 认为 这 种 做 法 十 分 可 怕 ， 有 些 贵 族 自己 就 被 新 法 抓 了 个 正 
着 。 安 特 卫 普 拒 绝 颁 行 1550 年 4 月 的 反 异 端 救 令 ， 因 为 救 令 要 求 没 有 天 
主教 (Catholicity) 证 书 的 人 不 能 在 城内 居住 。 这 损害 了 安特卫普 与 信 
奉 新 教 的 英格兰 和 波罗的海 地 区 的 贸易 。 格 罗 宁 根 (1536 年 才 被 并 入 
尼 德 兰 ) 同样 对 来 自 布 鲁 塞 尔 的 干涉 表示 不 满 ， 异 见 人 士 纷纷 逃 到 格 
罗 宁 根 双 避 风头 。1530 年 之 后 的 异端 救 令 痛 斤 警察 的 疏忽 或 地 方 官员 
的 宽容 。 被 派 来 调查 异端 的 特派 员 和 地 方 宗教 裁判 很 难 展开 工作 。 在 
地 方 的 反抗 之 中 ， 还 有 这 么 多 人 被 送 上 绞刑 架 实在 令 人 吃惊 一 一 1523 
一 1566 年 间 大 约 有 1 300 名 男男女女 被 处 以 绞刑 。 定 罪 率 非 常 高 (在 佛 
兰 德 斯 被 调查 的 人 60% 都 被 定 了 徘 ) ， 减 刑 的 可 能 性 很 低 (被 特赦 状 
释放 的 人 不 到 1%) 。 镇 压 消 灭 了 洪 在 的 新 教 领袖 ， 让 贵族 不 服 也 得 
服 。 在 法 国 失 败 的 地 方 ， 尼 德 兰 似乎 成 功 了 。 
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并 没有 公开 体现 出 来 。 从 低地 国家 逃 到 不 来 梅 、 巴 塞 尔 、 埃 姆 登 ( 当 
时 的 北方 新 教 “日 内 瓦 ”) 和 伦敦 的 人 数 从 16 世 纪 40 年 代 起 不 断 上 升 。 
这 样 产生 的 “外 国人 ”共同 体 文 撑 起 了 一 套 新 教 什 人 脉 和 教会 的 地 下 网 
络 ， 这 种 网 络 较 不 容易 遭 到 当局 的 打击 。 碍 理 五 世 迫 害 的 成 功 剥 村 了 
发 育 中 的 新 教 运动 目 然 得 到 保守 派 领袖 的 机 会 。 因 此 ， 不 那么 依赖 精 
更 的 重 洗 小 运动 怠 有 机 可 乘 了 。 正 是 因为 尼 德 兰 的 重 洗 派 运动 缺乏 可 
以 控制 它 的 市 民 阶 层 的 领导 ， 它 才 发 展 出 了 别处 未 曾 见 过 的 激进 力 
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梅 尔 希 奥 . 霍 夫 曼 的 末世 论 对 尼 德 兰 工 匠 产 生 了 很 大 的 影响 。1530 
年 ， 霍 夫 受 来 到 东 弗 里 斯 兰 ， 为 埃 姆 登 等 地 的 成 年 人 施行 重 尝 。 他 叫 
他 们 通过 “ 约 的 真正 记号 ”(〈 再 洗礼 ) “与 世界 分 离 ”， 这 样 才能 在 即将 
到 来 的 世界 末日 中 成 为 得 救 的 人 。 霍 夫 曼 有 一 个 门徒 叫 扬 : 福 尔 元 特 松 

(Jan Volkertszoon) ， 是 一 个 来 自 霍 恩 的 木 鞋 后 ， 这 人 回 到 阿 姆 斯 特 
丹 ， 在 当局 的 眼皮 子 底 下 说 服 别 人 “抛弃 世界 和 肉体 ， 紧 紧 依 靠 上 帝 ， 
爱 你 的 邻 抽 ”"， 并 且 为 这 些 人 重 洗 。 当 局 最 终 在 1531 年 12 月 把 他 和 其 他 
人 一 起 在 海牙 处 决 了 。 大 感 震惊 的 梅 尔 硕 奥 . 霍 夫 曼 下 令 停止 再 洗礼 ， 
直到 1533 年 一 一 他 预计 的 世界 末日 一 一 降临 为 止 。 

被 霍 夫 曼 重 洗 的 人 中 有 一 个 哈 勒 姆 的 面包 师 叫 扬 : 马 带 斯 (Jan 
Matthys) ， 他 没有 听从 这 条 指令 。 他 让 目 己 和 其 他 阿姆斯特丹 的 梅 尔 
fz RYK (Melchiorites) 都 相信 他 真 的 是 《启示 录 》 中 预言 的 先知 以 
诺 ，( 轩 1533 年 诸 圣 节 这 天 ， 他 为 来 到 他 身边 的 人 施行 重 洗 ， 并 且 休 了 
他 的 (“ 泌 妇 ”) 妻子 ， 另 要 新 妻 。 然 后 他 派遣 他 的 追随 者 两 人 为 一 组 
去 宣告 世界 末日 的 来 临 。 其 中 两 个 门徒 ， 格 里 特 : 伯 克 宾 德尔 (Gerrit 
Boeckbinder) 和 扬 : 范 : 业 顿 (Jan van Leyden) ， 驶 过 须 德 海 (Zuider 
Zee) 去 了 明 斯 特 ， 这 座位 于 尼 德 兰 以 东 的 主教 管辖 的 城市 最 近 才 改 宗 
新 教 。 他 们 于 1534 年 1 月 到 达 之 后 宣布 自己 是 以 诺 和 以 利 亚 ， 此 地 就 是 
新 耶路撒冷 ， 一 个 月 之 后 蕊 带 斯 和 其 他 尼 德 兰 重 洗 派 也 与 他 们 汇合 。 


随后 发 生 了 一 场 “ 大 逃离 ”(《Great Exodus) ， 尼 德 兰 有 1.4 万 到 1.6 万 名 
信徒 结伴 准备 逃离 “埃及 ”。 大 约 3 000 人 乘坐 27 艘 船 离 开 莫 尼 肯 丹 ， 沿 
效 瓦 特 河 (Zwarte Water) 来 到 上 艾 瑟 尔 (Overijssel) 的 海 讷 默 伊 登 
(Genemuiden) 附近 ， 许 多 人 在 这 里 被 当即 俘获 并 解除 武器 。 没 有 一 

个 人 抵抗 ， 因 为 他 们 相信 耶 利 米 会 带 他 们 到 迎 南 地 。1534 年 2 月 22 日 ， 
明 斯 特 的 重 洗 派 市 议会 选 出 了 两 位 新 的 市 长 ， 其 中 一 位 是 个 名 叫 贝 恩 
特 : 克 尼 佩 尔 多 林 (Berndt Knipperdollinck) 的 布料 商人 ， 在 他 的 鼓励 
下 ， 马 带 斯 重 洗 了 明 斯 特 城 的 大 部 分 人 口 。 

之 后 ， 一 场 绝 无 仅 有 的 罕 教 改革 开始 了 “。 人 们 支 拔 修道 院 和 教 
笔 ， 磺 毁 圣 像 。 在 主教 和 威 斯 特 伐 利 亚 诸侯 的 军队 围城 的 压力 下 ， 不 
愿 接受 再 洗礼 的 路 德 派 和 天 主教 徒 被 驱逐 出 城 。 他 们 的 财产 被 搬 到 城 
中 心 的 仓库 里 ， 白 银 被 熔 狼 成 靳 钱币 ， 币 上 刻 着 “道成 了 肉 吴 住 在 我 们 
中 间 ”。( 辐 居民 被 命令 以 “弟兄 “姊妹 "相称 ， 住 在 以 爱 结 成 的 共同 体 
中 。 人 们 建立 了 财产 公有 制 ， 服 从 公家 指定 的 劳役 。 一 个 质疑 行动 合 
法 性 的 铁匠 被 人 刺 伤 ， 然 后 在 市 议会 开会 时 被 扬 : 马 带 斯 当场 射 杀 。 

1534 年 复活 节 之 后 ， 扬 :博克 尔 松 (Jan Bockelson) 赤身 裸体 跑 过 
城镇 ， 在 狂喜 中 失去 了 语言 能 力 。 三 天 之 后 他 又 能 说 话 了 ， 他 说 这 个 
城市 应 该 建立 一 个 新 的 由 十 二 名 使 徒长 老 组 成 的 公会 (Sanhedrin) Ex 
府 。8 月 ， 博 克 尔 松 提 出 一 夫 多 妻 制 应 当 合 法 化 ， 因 为 《圣经 》 有 “ 生 
养 众 多 ， 昌 盛 繁茂 ”的 律 法 。 人 这 个 提议 没有 被 长 老 立即 接受 ， 一 场 
暴动 之 后 它 才 变 成 法 律 。9 月 ， 博 元 尔 松 上 自封 “< 锡 安 的 先知 
E” (Prophet-King of Zion) ， 街 道 和 城 门 都 被 重新 命名 以 庆祝 新 耶 路 
撒 冷 的 诞生 。 礼 拜 日 和 圣 徒 日 都 被 废除 ， 一 周 七 天 被 按照 字母 顺序 重 
新 排列 。 博 克 尔 松 的 正妻 迪 瓦 拉 (Divara) 被 封 为 王后 ， 她 和 他 一 起 
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王国 的 宣传 册 被 偷 运 出 城 ， 炉 动 其 他 地 方 一 起 叛乱 。 在 阿姆斯特丹 ， 
11 个 裸奔 者 (Naaktloopers) 在 街道 上 奔跑 ， 宣 扬 明 斯 特 事件 “赤裸 的 
真理 ”。 围 城 持续 了 17 个 月 ， 直 到 1535 年 6 月 24 日 明 斯 特 投降 。 重 洗 派 


信徒 被 网 开 一 面 ， 但 是 他 们 的 首领 被 判处 死刑 。 克 尼 佩 尔 多 林 等 人 被 
当众 用 烧 红 的 铁 酷刑 折磨 ， 他 们 的 尸体 被 关 在 党 子 里 ， 吊 在 圣 兰 贝 特 
教堂 (St Lambert’s church) 外 ， 那 些 笼子 至 今 还 在 那里 。 扬 :博克 尔 松 
在 地 下 室 里 被 人 发 现 。 之 后 的 几 个 月 ， 他 作为 一 个 奇 物 被 戴 棚 游 届 德 
意志 ， 最 后 他 也 被 折磨 至 死 。 


梅 尔 希 奥 派 是 宗教 改革 中 没 人 爱 的 养子 。 天 主教 徒 拿 明 斯 特 作为 
宗教 改革 是 魔 风 的 工具 的 证 明 ， 权 威 的 宗教 改革 则 抓 住 一 切 机 会 撤 清 
目 己 的 关系 。 重 尝 派 修 史 时 把 梅 尔 希 奥 派 排除 在 外 ， 说 它 徒 有 虚名 ， 
没有 合法 性 也 不 具 代 表 性 。 事 实 上 ， 梅 尔 希 奥 派 没有 在 明 斯 特 一 中 不 
据 。 它 的 一 个 支派 继续 存在 了 一 段 时 间 ， 这 个 支派 认为 扬 : 范 : 巴 滕 贝 格 

(Jan van Batenburg) 一 一 一 个 海尔 德 兰 (Gelderland) 小 贵族 的 私 生 
子 一 一 是 大 卫 再 世 。 巴 腾 贝 格 的 信徒 相信 神 的 国 将 通过 武力 实现 ， 而 
且 也 认为 一 夫 多 妻 是 合法 的 。 梅 尔 希 奥 . 霍 夫 受 继续 从 他 在 斯 特 拉 斯 堡 
的 牢房 里 癌 外 偷 运 宣传 册 ， 唱 着 “你 们 斯 特 拉 斯 堡 这 帮 不 信 神 的 文士 有 
祸 了 ”。 被 卷 入 明 斯 特 事件 的 包括 一 个 维特 马 瑟 姆 (Witmarsum) 的 名 
叫 门 诺 :西蒙 斯 (Menno Simons) 牧师 。 他 相信 咒 儿 洗礼 是 没有 《 圣 
经 》 依 据 的 ， 在 传道 时 反对 “引进 异端 ”、 倾 夺 基 督 王 的 权柄 的 “ 假 教 
师 ”。 (党 ) 在 他 的 影响 下 ， 尼 德 兰 重 洗 派 被 领 上 了 “ 属 灵 再 生 ” (spiritual 
resurrection) 之 路 ， 他 富 于 表现 力 地 写 到 ， 属 灵 再 生 是 在 神 的 家 里 重 
生 之 后 的 新 生 。 他 对 家 和 属 灵 征战 的 强调 对 其 他 尼 德 兰 的 分 离 主 义 教 
会 产生 了 影响 ， 特 别 影响 到 了 大 卫 : 约 里 斯 (David Joris) 77% E m. 
尼克 拉 斯 ， 后 者 的 “友爱 之 家 ”在 16 世 纪 渗 透 到 了 一 些 不 可 思议 的 地 
方 ， 比 如 严格 兰 小 镇 和 伊丽莎白 的 宫廷 。 明 斯 特 闫 乱 让 人 想起 了 狐 教 
改革 提出 但 没有 解决 的 问题 ， 神 学 、 社 会 和 政治 秩序 的 来 源 和 保障 ， 
以 及 上 帝 对 世界 的 旨意 。 


船 来 的 宗教 改革 
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别 是 它 对 语言 和 文化 环境 的 适应 、 当 地 的 支持 ， 以 及 它 所 引发 的 冲突 
能 以 幸运 的 结局 收场 。 传 统 与 合法 性 的 守护 者 被 证 明 对 改 宗 新 教 的 人 
成 功 与 否 至 关 重 要 。 我 们 知道 后 来 发 生 了 什么 (天 主教 复兴 和 三 十 年 
RE) ， 所 以 我 们 很 容易 忽略 这 一 事实 ， 那 就 是 天 主教 会 在 大 片 地 区 
( 波 硕 米 亚 北部 、 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 、 户 陕 带 亚 、 波 罗 的 海 沿岸 、 
大 波兰 部 分 地 区 、 匈 牙 利 北部 和 东部 ) 被 削弱 成 了 无 足 轻重 的 少数 
派 。16 世 纪 格 但 斯 克 最 大 的 新 教 教 堂 是 对 玛丽 教堂 一 一 一 栋 巨 大 的 砖 
楼 ， 波 三 王室 只 能 在 旁边 修一 座 小 小 的 天 主教 党 ， 人 免得 他 们 造访 港口 
时 无 处 敬 拜 。 


狐 教 不 仅 挑 战 了 天 主教 会 ， 也 挑战 了 国王 的 权威 。 东 欧 的 选举 君 
主 制 国家 大 多 数 都 齐 守 旧 宗 教 ， 他 们 把 旧 和 宗教 与 围绕 他 们 的 统治 存在 
的 传统 和 神话 联系 起 来 。 只 有 特 兰 西 瓦 尼 亚 这 个 莫 哈 奇 之 战 后 出 现 的 
新 领地 的 总 督 (voivodes) 改 宗 了 新 教 。 然 而 在 波兰 ， 有 两 次 已 经 改 
宗 新 教 的 人 被 选 为 波兰 国王 ,分别 是 伍 波 芜 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 继承 者 
斯 特 几 : 巴 托 里 (István Bathory) 于 1575 年 ， 以 及 西 吉 斯 蒙 德 三 世 : 瓦 防 
于 1587 年 。 


选举 制 君 主 的 权威 需要 倚靠 地 方 政 治 体 (local Estates) ° EWA 
米 亚 及 其 相关 的 王室 领地 〈 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 和 卢 萨 蒂 亚 ) 、 波 
兰 、 和 匈牙利 和 奥地利 诸 大 公国 ， 权 力 在 贵族 手中 。 其 结果 就 是 教会 权 
力 遭 到 削弱 ， 王 室 倾 向 于 将 宗教 决定 权 让 与 地 方 解 决 ， 以 保障 贵族 特 
权 的 名 义 接 受 教派 多 元 共存 的 现实 。 在 波兰 ， 国 王 西 吉 斯 蒙 德 二 世 . 奥 
十 斯 都 为 了 与 波兰 议会 达成 缓和 ， 放 下 了 一 切 需 要 放下 的 个 人 倾 癌 。 
1555 年 救 令 和 1562 一 1563 年 的 其 他 决议 削弱 了 教会 法 庭 。 到 1569 年 ， 
新 教徒 在 波兰 参议 院 (Polish Senate) 里 的 数量 几乎 与 天 主教 徒 持平 
了 了， 双方 必须 达成 某 种 协议 。1573 年 1 月 ， 天 主教 、 新 教 和 东正教 的 代 
表 签 订 《 华 沙 会 盟 》 (Confederation of Warsaw) ， 同 意 各 宗教 和 平 共 
处 。1573 年 瓦 卢 瓦 的 享 利 (Henry of Valois) 被 选 为 波兰 国王 时 确认 了 


会 盟 的 条 文 ， 他 的 三 位 继承 者 也 相继 确认 ， 几 乎 把 它 变 成 了 一 部 基本 
法 。 

在 波 希 米 亚 ， 国 王 的 军队 和 财政 权力 同样 依赖 与 波 希 米 亚 议会 达 
成 的 协议 。 法 律 只 有 在 各 等 级 (Estates) 的 同意 下 才能 颁 行 ， 而 且 最 
高 法 院 和 省 级 政府 都 是 贵族 的 代表 组 成 的 。 省 级 政府 获得 了 教士 的 大 
部 分 财富 和 提名 本 地 圣 职 的 权力 。 如 果 他 们 提名 了 新 教 传 道人 ， 谁 也 
阻止 不 了 人 他们。 在 摩 拉 维 亚 ， 议 会 、 最 高 法 庭 和 地 方 官僚 全 都 掌握 在 
地 方 贯 族 手 中 。 地 方 贵 族 想 要 反对 国王 斐 迪 南 一 世 强 行 恢复 天 主教 是 
不 费 吹 灰 之 力 的 。 摩 拉 维 亚 总 督 瓦 次 拉夫 : 卢 达 尼克 (Wenceslaus 
Ludanic) 在 1550 年 的 布尔 诸 议 会 上 为 新 教 教义 辩护 ， 提 醒 国 王 不 要 怀 
了 目 己 的 加 冕 绪 词 。 斐 迪 南 面临 一 个 大 多 数 人 都 反对 他 的 局 面 ， 只 得 
接受 在 协商 下 保持 教派 多 元 共存 ， 因 此 麻 拉 维 亚 成 了 神圣 罗马 帝国 
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Radziwitt) 是 加 尔 文 宗 在 波兰 的 守护 者 ， 新 教 的 发 展 在 他 的 领地 保护 
下 尤为 可 观 。 在 斯 特 几 : 施 利克 伯 坪 (Count Stefan Schlik) 及 其 家 人 等 
大 贯 族 的 影响 下 的 新 教 殉 发 展 得 稍微 低调 一 些 ， 施 利克 伯 医 是 约 阿 硕 
姆 塔 尔 银 矿 的 发 现 者 ， 在 西 波 希 米 亚 的 洛克 特 (Loket) 附近 有 产业 。 
施 利 克 家 族 建立 新 教 文 法 学 校 ， 聘 用 路 德 派 传道 人 。 在 这 里 同 在 其 他 
地 区 一 样 ， 新 教 的 传 入 伴随 着 德意志 人 在 玻璃 制造 、 亚 及 和 纺织 方面 
的 专业 知识 的 传 入 。 

源 教 输入 的 程度 可 以 用 方言 《圣经 》 的 产量 来 衡量 。 方 言 《 圣 
经 》 对 新 教 事业 的 成 功 非 常 重要 ， 但 是 中 东欧 地 区 语言 多 种 多 样 ， 许 
多 地 方 语言 没有 稳定 的 书写 形式 ， 斯 拉夫 语言 还 有 很 多 套 字 母 ， 这 些 
都 给 创造 方言 《圣经 》 增 加 了 难度 。 (保证 了 新 教 在 西欧 的 成 功 的 ) 
书籍 生产 商业 化 在 东欧 困难 重重 ， 因 为 每 种 译本 的 市 场 都 很 小 ， 印 刷 


和 分 销 的 基础 设施 也 并 不 完善 。 因此 ， 书 籍 生 产 格外 依赖 贵族 的 赞 
助 、 教 士 的 协作 和 方言 翻译 的 可 行 性 。 在 一 些 地 区 ， 方 言 《 圣 经 》 在 
1650 年 前 都 没有 出 现 。19 世 纪 以 前 没有 马其顿 语 或 保加利亚 语 的 《 圣 
经 》 译 本 ，1739 年 以 前 没有 爱沙尼亚 语 《 圣 经 》， 第 一 本 拉脱维亚 语 
《圣经 》 出 现 于 1689 年 。 第 一 本 芬兰 语 《 新 约 》 出 现 于 1553 年 ， 但 是 
全 本 《和 圣经》 直到 1642 年 才 面 世 。 相 比 之 下 ， 卡 尼 奥 拉 的 新 教改 革 家 
普 里 莫 日 . 特 鲁 巴尔 (Primož Trubar) 的 成 就 相当 惊人 。 他 在 流亡 期 间 
创作 了 最 早 的 两 部 斯 洛 文 尼 亚 语 著作 ， 分 别 是 一 本 新 教 教理 问答 和 一 
本 识字 手册 ， 然 后 他 完成 了 《新 约 》 的 翻译 。 同 样 了 不 起 的 还 有 安 东 
尼 乌 斯 :达尔 马 塔 | Antonius Dalmata， 又 作 安 东 : 达 尔 马 廷 (Anton 
Dalmatin) | 与 斯 特 耶 潘 . 康 祖 尔 (Stipan Consul) 合作 翻译 (使 用 格 
拉 哥 里 字母 ) 并 印刷 的 克罗地亚 语 《 新 约 》， 该 书 1562 年 出 版 于 图 宾 
根 。 新 教 《圣经 》 在 波 希 米 亚 过 到 的 困难 比 在 其 他 任何 地 方 都 大 。 波 
希 米 亚 在 中 东欧 的 独特 之 处 在 于 它 已 经 有 了 一 部 前 宗教 改革 时 代 的 方 
言 胡 斯 派 《圣经 》， 也 有 教会 组 织 来 为 新 译本 提供 资金 。 在 已 经 有 两 
部 不 完整 的 捷克 语 《 新 约 》 存 在 的 情况 下 ， 扬 : 布 拉 霍 斯 拉夫 (Jan 
Blahoslav) 翻译 的 完整 《新 约 》 于 1564 年 面世 ， 后 来 它 变 成 了 “克拉 利 
次 圣经 > (Kralice Bible) 的 一 部 分 ， 后 者 在 捷克 弟兄 合 一 会 (Czech 
Unity of Brethren) 的 资助 和 协调 下 于 1579 年 出 版 。 


新 教 在 中 东欧 通过 德意志 文化 传播 开 来 。 德 意志 商人 共同 体 主 衬 
了 波罗的海 沿 尾 的 汉 了 萨 同盟 市 镇 。 德 意志 矿工 在 波 锅 米 亚 和 匈牙利 工 
作 ， 院 克 森 贯 族 在 波 硕 米 亚 西北 部 拥有 地 产 和 利益 。 新 教 文理 中 学 在 
他 们 的 努力 下 拔 地 而 起 ， 成 了 挨 尔 宾 和 约 阿 硕 姆 塔 尔 这 些 城镇 的 骄 
做。 但 是 新 教 也 通过 间接 的 方式 渗透 进来 ， 透 过 商人 的 联络 和 在 维 滕 
贝 格 的 东欧 留学 生 (1530 年 时 维 滕 贝 格 有 88 个 波 希 米 亚 学 生 ) 向 东欧 
传播 ， 而 且 从 1550 年 起 ， 越 来 越 多 的 东欧 学 生 选 择 去 德意志 的 加 尔 文 
宗 学 院 。 中 东欧 也 有 许多 有 德意志 血统 的 社区 因为 与 德意志 文化 的 杀 
缘 关 系 而 改 宗 路 德 派 。 凯 日 马 罗 克 (Kežmarok) 是 萨克森 人 13 世 纪 建 
立 的 城镇 ， 坐 落 于 匈牙利 北部 的 喀 尔 巴 耳 山脉 脚下 。 当 地 的 牧师 托 马 


斯 : 普 莱 斯 纳 (Thomas Preisner) 1521 年 在 讲坛 上 宣读 路 德 的 《 九 十 五 
条 论 纲 》。 今 天 的 斯 洛 伐 元 中 部 受到 德意志 影响 的 矿业 城镇 一 一 班 斯 
卡 什 佳 夫 尼 察 (Banská Štiavnica) 、 克 雷 姆 尼 察 (Kremnica) 、 班 斯 
卡 比 斯 特 里 察 (Banská Bystrica) 密切 注视 着 宗教 改革 的 动 同 。 这 
些 影响 在 多 数 情 况 下 没有 发 展 出 一 个 高 出 地 方 水 平 的 完善 的 教会 组 
织 ， 不 过 16 世 纪 30 年 代 在 波罗的海 的 汉 院 同盟 市 镇 出 现 了 新 教 法 令 、 
公用 礼拜 仪式 以 及 教义 ， 后 来 在 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 和 波兰 也 出 现 了 类 
似 的 发 展 ， 信 条 差异 烙 下 了 目 己 的 印记 。 


人 们 根据 对 德意志 文化 的 态度 决定 与 何 种 宗教 的 人 联合 ， 这 限制 
了 新 教 的 传播 。 马 扎 尔 人 、 斯 拉夫 人 、 克 罗 地 亚 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 和 
波兰 人 不 认同 德意志 文化 。 犹 太 人 的 认同 在 于 犹太 教 ， 罗 窄 尼 亚 人 认 
同 东 正教 ， 攻 壮 人 认同 伊斯兰 教 。 与 地 方 性 认同 联合 得 最 好 的 是 宗教 
改革 的 异 见 教派 ， 因 为 一 方面 新 教 异 见 人 士 容易 被 赶 到 很 远 的 地 方 ， 
男 一 方面 当地 人 也 更 加 认同 非 德意志 路 德 派 的 新 教 。 因 此 匈牙利 有 大 
量 的 重 洗 派 和 活跃 的 加 尔 文 宗 。16 世 纪 后 期 特 兰 西 瓦 尼 亚 变 成 了 一 个 
加 尔 文宗 国家 。 


加 尔 文宗 在 波兰 也 是 影响 力 最 大 的 新 教 教派 ， 扬 :瓦斯 基 [Jan 
Easki， 又 称 约 翰 : 阿 . 拉 斯 科 (John aLasco) | 有 一 定 的 功劳 。 他 是 唯 
一 一 个 有 国际 声望 的 波兰 新 教 神 学 家 ， 他 在 巴塞 尔 和 埃 姆 登 的 “外 国 
人 ”教会 待 过 一 段 时 间 ， 后 来 从 1550 年 到 1553 年 担任 伦敦 “外 国人 ”教会 
的 主管 ， 他 的 足智多谋 在 调解 纠纷 和 起 草 满足 需求 的 章程 与 信条 时 发 
挥 了 很 大 的 作用 。 玛 两 :都 铎 登基 时 ， 他 随 一 船 难民 离开 英格兰 ， 在 动 
兰 登 堡 定居 了 一 阵子 ， 然 后 于 1556 年 回 到 故乡 波兰 。 他 在 这 里 充分 发 
挥 自己 的 天 分 ， 游 说 上 层 人 物 (他 成 了 国王 西 吉 斯 蒙 德 二 世 : 奥 古 斯 都 
的 秘书 ) ， 拉 拢 波兰 士绅 改 守 加 尔 文 宗 ， 团 结 路 德 派 、 加 尔 文 守 和 流 
亡 的 波 希 米 亚 弟兄 会 ， 使 各 方 于 1570 年 在 桑 多 梅 日 (Sandomierz) & 
署 了 一 份 共同 协议 。 这 是 一 份 针 对 反 三 位 一 体 派 〈 神 体 一 位 论 派 ) 的 
协议 ， 神 体 一 位 论 派 当时 是 一 股 不 容 小 赢 的 力量 。 在 波兰 ， 他 们 在 
1556 年 从 羽 辟 未 丰 的 加 尔 文 宗教 会 中 分 裂 出 来 ， 建 立 了 上 自己 的 “小 教 


D” (Ecclesia Minor) ， 或 称 “ 波 兰 弟 兄 会 ”(\Polish Brethren) ; 在 特 
ZALEN, ARAMA AAA (John Sigismund Zápolya) 总 
督 片 不 掩饰 自己 的 一 位 论 派 倾 品 。 与 瓦斯 其 并 萄 齐 驱 的 神学 家 福 斯 托 : 
索 齐 尼 1578 一 1579 年 冬 作 为 私人 来 宾 住 在 乔治 : 比 安 德 拉 塔 (George 
Biandrata) 府 上 ， 后 者 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 在 克 卢 日 一 纳 波 卡 (Cluj- 
Napoca) 的 宫廷 的 御 医 ， 后 来 索 齐 尼 去 了 波兰 ， 在 那里 成 了 波兰 弟兄 
会 的 发 言 人 ， 为 他 的 论 敌 所 惧 介 ， 而 且 不 断 地 给 信条 化 的 新 教 制造 厅 
烦 。 

中 东欧 的 宗教 改革 吻合 既 有 的 民族 、 政 治 和 社会 轮廓 。 人 宗教 改革 
在 这 里 不 太 活 路 ,没有 产生 殉道 者 ， 也 没有 清晰 的 边界 。 波 希 米 亚 是 
一 个 例外 ， 它 的 本 土 宗教 改革 在 之 前 那个 世纪 束 发 生 了 。 它 已 经 有 了 
一 套 新 的 教义 ( 扬 : 胡 斯 的 教义 ) 和 独立 于 教皇 的 饼 酒 同 领 (in utroque 
specie) 教会 ， 它 的 支派 他 泊 派 (Taborite) 的 社会 神学 主张 激进 变 
革 。 但 是 到 1520 年 的 时 候 ， 激 进 的 他 油 派 已 经 威风 不 再 ， 并 入 了 弟兄 
合 一 会 ， 后 者 拒绝 暴力 ， 更 重视 内 心 的 属 灵 和 争战。 尽管 第 见 会 有 主教 
和 长 者， 但 是 正如 它 的 名 字 上 暗示 的 那样 ， 它 是 一 系列 密切 联系 的 教 
会 ， 在 这 些 教会 里 平 信徒 权力 更 大 。 饼 酒 同 领 派 教会 变 成 了 捷克 的 一 
种 教士 当权 集团 ， 他 们 在 接受 路 德 派 方面 慎重 到 了 短视 的 程度 ， 只 
一 小 批 饼 酒 同 领 派 教 会 成 员 对 新 教 敞开 怀抱 。 不 过 ， 弟 兄 合 一 会 与 路 
德 派 新 教 形 成 了 友好 的 关系 。 弟 兄 合 一 会 1535 年 的 信仰 宣言 反映 了 

《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 的 内 容 ， 他 们 与 德意志 路 德 派 的 亲密 关系 也 加 强 了 

他 们 的 力量 。 

1547 年 ， 波 希 米 亚 各 政治 体 的 贵族 领袖 想 要 把 这 种 亲密 关系 发 展 
为 一 场 政 治 运 动 。 翡 迪 南 国王 利用 档案 馆 火 灾 的 机 会 重 写 了 当选 时 的 
条 约 ， 想 要 隐 星 地 建立 世袭 制 。 作 为 回应 ， 贯 族 领袖 宣布 他 们 支持 萨 
克 和 森 选 帝 侯 约翰 . 腓 特 烈 和 施 马 尔 卡 尔 登 联盟 ， 拒 绝 斐 迪 南 为 帝国 军队 
提供 兵员 和 武器 的 要 求 ， 直 接 发 动 叛 乱 〈 太 草率 了 ， 因 为 他 们 没有 得 
到 摩 拉 维 亚 、 匈 牙 利 等 地 的 文 持 ) 。 施 马尔 卡尔 登 联盟 1547 年 4 月 在 米 
尔 贝 格 大 败 ， 他 们 目 己 也 步 了 后 侍 。 弟 兄 合 一 会 、 各 市 镇 和 德意志 路 


德 派 的 领导 人 为 叛乱 付出 了 代价 。 弟 兄 合 一 会 遭 到 放逐 〈 一 些 人 去 摩 
拉 维 亚 寻 求 庇 护 ， 另 一 些 人 去 了 波兰 南部 ) ， 市 镇 失去 了 它们 的 自治 
权 ， 路 德 派 诸 伯 疾 被 刊 村 了 产业 。 贯 族 总 体 上 得 到 了 赦免 ， 各 政治 体 
的 “自由 与 特权 ”在 表面 上 得 到 了 维持 ， 但 是 他 们 遭 到 了 严厉 的 警告 
在 1549 年 土地 法 令 的 “Recess”( 决 议 ) 中 ， 波 希 米 亚 各 政治 体 的 贵族 
承认 “ 波 希 米 亚 土地 的 特权 包含 如 下 原则 ， 即 每 位 国王 的 长 子 都 应 当 在 
父 王 去 志 后 成 为 波 希 米 亚 国王 *。16 世 纪 下 半 叶 ， 中 东欧 大 体 上 没有 经 
历 西 欧 那样 的 政治 动 沪 。 然 而 这 一 条 意味 着 选举 君主 制 在 波 希 米 亚 终 
结 的 条 歌 70 年 后 还 会 在 三 十 年 战争 爆发 时 给 贵族 带 来 更 多 麻烦 。 


不 列 丰 群岛 的 宗教 改革 很 大 程度 上 也 是 船 来 吕 。 与 东欧 不 同 的 
E, BAWA EHEZ TXH HK 南方 是 都 铎 王朝 ， 北 方 是 新 近 
变 强 的 斯 图 亚 特 王 划 。 这 一 特点 撼 虎 了 不 列 颠 受 外 界 影响 的 程度 ， 尤 
其 是 因为 宗教 改革 是 从 “国家 行为 ”(Act of State) 国王 亨利 八 世 
与 阿拉 页 的 凯瑟琳 离婚 这 件 “ 大 事 ” (Great Matter) 开始 的 。 后 来 
发 生 了 很 多 始 料 不 及 的 事 。 享 利 八 世 离婚 的 时 机 对 教 星 和 星 帝 查理 五 
世 (凯瑟琳 的 外 牧 ) 来 说 相当 不 妙 ， 而 他 俩 处 理 得 也 很 不 好 。 国 王 的 
大 臣 托 马 斯 : 克 伦 威 尔 (Thomas Cromwell) 引导 英格兰 议会 通过 法 律 
手段 废止 了 教 旺 在 英格兰 的 权力 。1533 年 的 《上 诉 限 制 法 案 》 (Actin 
Restraint of Appeals) 禁止 同 罗 马上 诉 ， 宣 布 “各 种 古老 而 权威 的 历史 
与 编 年 史 清 楚 地 ...... 表 明 英 格 兰 是 一 个 帝国 ”。 这 人 句 话 声称 天 国君 主 与 
皇帝 平起平坐， 帝国 式 (闭合 式 ) 王冠 可 资 证 明 。( 思 此 外 ， 它 将 这 个 
稼 国 视 作 一 个 “ 目 然而 谦卑 地 臣服 于 国王 ?的 “划分 为 教 俗 两 界 的 政治 实 
体 ”。1534 年 的 《至 尊 法 案 》 (Act of Supremacy) 宣称 国王 “依据 当前 
议会 的 权威 .……… 是 英格兰 教会 (Church of England) 这 片 土地 上 的 唯 
一 至 高 领袖 。” 

元 伦 威 尔 充 分 利用 这 种 权威 ， 顶 着 民众 的 反抗 在 不 到 五 年 的 时 间 
里 瓦解 了 英格兰 的 修 院 结构 。 但 是 ， 他 的 任何 动作 都 算 不 上 一 场 充分 
的 新 教改 革 。 享 利 八 世 政权 从 来 少不了 上 自 哆 自 播 ,无论 是 对 自己 的 臣 
民 还 是 对 外 国 。 斯 带 芬 -: 加 迪 纳 (Stephen Gardiner) 1535 年 发 表 的 《 论 


真正 的 服从 》 (On True Obedience) 和 亨利 自己 的 《大 抗议 》 

(Protestation) 被 塞 进 了 每 个 大 使 的 公文 包 。 此 前 教 星 授予 享 利 国 
王 “ 信 和 仰 守护 者 ”的 头衔 以 奖励 他 写 的 《为 七 圣 礼 辩护 》。 上 所 以 享 利 想 
要 保存 基督 教 世界 的 共同 信仰 ， 尽 管 他 的 教会 必须 由 君主 领导 ， 而 且 
不 能 再 有 那些 激 起 过 批评 者 愤慨 的 元 素 。 至 高 领袖 没有 考虑 过 路 德 
派 。 他 号 边 那 些 更 倾 问 于 新 教 的 人 比如 大 主教 托马斯 : 克 兰 麦 

(Archbishop Thomas Cranmer) 或 陷入 了 绝望 ， 或 成 为 享 利 一 朝 
政治 交锋 的 牺牲 品 (安妮 : 博 林 和 元 伦 威 尔 ) 。 英 格 兰 早期 热心 宗教 改 
革 的 少数 派 中 有 一 位 牛津 大 学 毕业 的 学 者 叫 威廉 : 丁 道 尔 (Wiliam 
Tyndale) ， 新 教 信仰 使 他 流亡 海外 ， 几 乎 可 以 肯定 他 去 了 维 滕 贝 格 和 
莱茵 兰 。 在 那里 他 把 《圣经 》 翻 译 成 了 通俗 易 记 的 英语 一 一 还 能 看 出 
他 的 格 罗 斯 特 (Gloucester) 方言 的 影响 。 享 利 八 世 痛 恨 这 个 译本 ， 托 
马 斯 : 砚 尔 医 二 也 是 如 此 。 了 丁 道 尔 被 捕 时 ， 莫 尔 正 被 关 在 伦敦 塔 。 如 采 
莫 尔 没有 付 钱 给 那个 最 后 背叛 丁 道 尔 的 人 ， 那 束 是 低地 国家 的 宗教 裁 
判 利 用 了 国王 本 人 作为 剑 子 手 。 

但 是 享 利 八 世 管 不 了 目 己 入 土 以 后 的 事 。 他 的 儿子 和 继承 人 爱 德 

华 六 世 幼 年 继 位 ，1547 年 登基 时 只 有 9 岁 。 这 个 “虔诚 的 小 恶 
魔 ”(godly imp) 得 到 了 金钱 能 买 得 到 的 最 好 的 教育 。 他 的 家 庭 教师 包 
括 古典 学 者 约翰 : 切 克 (John Cheke) ， 切 克 1547 年 宣布 自己 信仰 新 
教 。 爱 德 华 的 舅 田 爱德华 . 西 摩 〈 爱 德 华 国王 的 母亲 、 享 利 八 世 的 第 三 
任 妻子 简 西 摩 的 兄长 ) 成 为 护 国 公 (Protector) ， 国 王 的 摄政 委员 会 
里 全 是 像 切 克 一 样 曾经 把 自己 的 新 教 信仰 藏 得 很 好 的 人 。1547 一 1553 
年 这 6 年 的 宗教 改革 实验 是 一 场 借 来 的 改革 ， 用 一 位 当代 历史 学 家 的 话 
说 ， 是 “在 一 个 新 舞台 上 演 的 大 陆 旧 剧 的 第 二 幕 ”。 不 过 这 场 改 革 是 折 
中 主义 的 ， 结 果 偏 离 了 轨道 ， 在 地 方 上 受到 抵制 。 


大 主教 托马斯 :元 三 麦 招 募 了 许多 海外 神学 人 人才。 帝国 军队 在 米尔 
贝 格 大 胜 之 后 正 是 招贤 纳 士 的 好 时 机 。 贝 尔 纳 迪 诺 : 奥 基诺 被 偷偷 运 出 
奥 格 斯 堡 ， 得 到 一 套 新 衣服 和 想 要 的 书 ， 并 在 坎特伯雷 大 教 笃 获得 了 
一 个 非常 驻 职 位 ， 他 与 伦敦 的 “外 国人 ”教会 也 建立 了 联系 ， 他 的 著作 


经 过 合适 的 翻译 造成 了 巨大 的 影响 。 他 的 同胞 彼得 : 马 特 - 韦 尔 米利 也 被 
招募 到 牛津 大 学 任职 。 主 教 们 都 是 他 的 朋友 拉 带 默 导 、 里 德 利 四 
PEAR DATA © 。 他 关于 圣 餐 的 神学 通过 克 兰 麦 被 纳入 了 1552 年 
版 的 《 公 祷 书 》。 其 他 外 国人 包括 马丁 - 布 策 尔 (在 剑桥 大 学 获得 教 
席 ) 、 希 伯 来 学 家 以 马 内 利 : 特 雷 梅 利 马 斯 (Immanuel Tremellius， 意 
大 利 语 作 Tremellio) 韦 尔 米 利 在 卢 卡 的 同事 之 一 一 和 扬 -瓦斯 
基 ， 克 兰 麦 的 想法 (他 1552 年 3 月 想到 的 ) 是 召集 众人 召开 教会 大 公会 
议 ， 压 倒 特 伦 托 公会 议 。 这 一 计划 从 未 实现 ， 英 格 兰 的 新 教 随 着 爱 德 
华 六 世 1553 年 突然 去 世 而 天 折 了 。 同 样 半途 而 废 的 还 有 “法 律 宗教 改 
革 ” (Reformation of the Laws) ， 韦 尔 米利 、 威 廉 . 塞 西 尔 等 人 在 这 个 
工程 上 费 了 很 大 的 功夫 ， 希 望 以 此 替换 教会 法 。 正 如 从 其 他 角度 来 看 
一 样 ， 这 一 点 也 说 明 国王 去 世 时 英格兰 的 宗教 改革 刚刚 走 到 一 半 。 


他 的 继任 者 玛丽 :都 铎 在 一 场 反 对 新 教 少数 派 的 政变 中 上 人 台 ， 少 数 
派 仍 希望 通过 主张 简 - 格 雷 女士 的 继承 权 来 坚持 下 去 ， 但 是 简 - 格 雷 很 快 
就 被 忠于 玛丽 的 势力 抓获 并 处 决 了 。 少 数 派 知道 英格兰 新 教 实验 危 在 
旦 夕 。1553 年 9 月 托马斯 : 克 兰 麦 建议 韦 尔 米利 等 人 离开 英格兰 。 正 当 
他 们 收拾 行 装 的 时 候 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 、 约 克 大 主教 、 伦 敦 主 教 、 伍 
斯 特 主教 都 被 投 进 了 监狱 ， 这 是 抹杀 新 教改 革 的 第 一 步 。 玛 丽 所 做 的 
一 切 都 依赖 于 利用 英格兰 国家 对 教会 的 至 高 地 位 打击 教会 ， 精 确 瞄 准 
新 教 的 组 织 结构 ， 战 斗 目 标 是 实现 一 种 她 想 要 的 “真正 的 服从 ”。 她 依 
靠 招徕 回国 的 枢机 主教 雷 金 纳 德 : 波 尔 来 实现 这 一 目标 ， 波 尔 1554 年 11 
月 作为 枢机 主教 使 节 回 到 英格兰 。 他 有 意大利 的 经 验 ， 最 了 解 怎 样 并 
述 服从 这 一 概念 ， 才 能 使 玛丽 治 下 的 关键 辩 题 不 是 赢得 民心 ， 而 是 确 
你 统一 。 我 们 永远 无 法 得 知 这 场 天 格 兰 再 天 主教 化 运动 能 进行 到 什么 
程度 。1558 年 11 月 玛丽 去 世 ， 她 的 运动 也 夏 然 而 止 。300 多 人 被 烧 死 在 
火 刑 杂 上 ， 大 部 分 都 在 英格兰 南部 。 其 他 人 逃离 这 个 国家 ， 加 入 了 有 
芮 兰 和 瑞士 的 “难民 宗教 改革 ”， 其 中 一 人 是 英格兰 殉 教 史学 家 约翰 , 福 
克 斯 。 他 记录 了 玛丽 一 朝 的 迫害 ， 并 将 其 置 于 上 送 干 涉 历史 的 宏大 图 
景 之 中 ， 他 的 作品 构成 了 新 教 英格兰 与 生 俱 来 的 权利 的 一 部 分 。 


福克斯 没有 告诉 我 们 的 是 ，1558 年 时 ， 当 局 已 经 处 决 了 大 部 分 留 
在 国内 的 新 教 领导 人 ， 难 以 发 现 、 已 经 沉 攻 的 残余 分 子 一 一 运动 的 “ 维 
持 者 ”(sustainers) 一 一 也 在 遭 到 肃清 。 如 果 玛 丽 活 得 再 久 一 些 ， 很 难 
想象 英格兰 新 教 能 轻易 复兴 ， 它 不 会 得 到 法 国 或 低地 国家 的 帮助 。 当 
时 在 苏格兰 ， 洛 林 的 玛丽 (Mary of Lorraine) 1554 一 1560 年 的 摄政 期 
走向 结束 ， 她 女儿 (玛丽 -斯 图 亚 特 ) 与 瓦 卢 瓦 王 太 子 弗 朗 索 瓦 二 世 在 
1558 年 结婚 。 随 着 法 兰 西 一 苏格兰 共 主 国 在 1557 年 成 立 ， 苏 格 兰 看 起 
来 注定 会 成 为 法 兰 西 王朝 帝国 的 一 部 分 。1558 年 11 月 ， 伊 丽 莎 日 一 世 
登 上 苏格兰 王位 ， 址 履 了 所 有 的 安排 。 西 欧 进 入 了 史无前例 的 政治 动 
沪 。 随 之 出 现 的 希望 建立 欧洲 基督 教 诸 共 和 国 的 路 国政 治 宗教 联盟 与 
从 前 的 基督 教 世界 有 天 渊 之 别 。 


1. CRIER) B14 BIBT: “EAIA: CHAS EA EAR, 48A 
进来 ， 坐 满 我 的 屋子 。'” 一 一 译 者 注 


2， 《 马 太 福 音 》 第 13 章 第 38 节 : “田地 就 是 世界 ， 好 种 就 是 天 国之 子 ， 穆 子 就 是 那 亚 
EZT o” 


3. CHA ARS HIB) BBARR: “我们 如 今 仿佛 对 着 镜子 观看 ， 模 糊 不 清 ， 到 
那 时 ， 就 要 面对面 了 。 我 如 今 所 知道 的 有 限 ， 到 那 时 就 全 知道 ， 如 同 主 知 道 我 一 样 。” 


4. 《 旧 约 : 列 王 纪 上 》 第 18 章 第 18 节 : “以 利 亚 说 : “使 以 色 列 遭 灾 的 不 是 我 ， 乃 是 你 和 
你 父 家 ， 因 为 你 们 离弃 耶和华 的 诫 命 ， 去 随从 巴 力 。*”” 


5. GAS BR) Ble BIT: “经 上 说 :“ 几 信 他 的 人 ， 必 不 至 于 羞愧 。” 一 一 译 


6. 《新 约 :罗马 书 》 第 11 章 第 24 世 : “你 是 从 那天 生 的 野 橄 槛 上 砍 下 来 的 ， 尚 且 逆 着 性 
得 接 在 好 橄 槛 上， 何况 这 本 树 的 枝子 ， 要 接 在 本 树 上 了 昵 ! 一 一 译 者 注 

7. ERRARE (Comtat Venaissin) 是 环绕 阿 维尼 翁 的 另 一 块 直属 于 教皇 的 飞 地 。 
一 一 详 者 注 

8. 《新 约 :启示 录 》 第 11 章 第 3 节 : “我 要 使 我 那 两 个 见证 人 ， 穿 着 毛衣 ， 传 道 一 千 二 

百 六 十 天 。” 有 人 认为 这 两 个 见证 人 分 别 是 摩西 和 以 诺 。 译 者 注 

9. 《新 约 :约翰 福音 》 第 1 章 第 14 节 : “道成 了 肉身 ， 住 在 我 们 中 间 ， 充 充满 满 地 有 有 恩 

典 有 真理 。 我 们 也 见 过 他 的 荣光 ， 正 是 父 独生子 的 菜 光 。” 一 一 译 者 注 

旧 约 : 创 世 记 》 第 9 章 第 7 节 : “你 们 要 生养 众多 ， 在 地 上 昌盛 繁 及 。 一 -一 译 者 注 


— 
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11. 《新 约 .彼得 后 书 》 第 2 章 第 1 节 : “从 前 在 百姓 中 有 假 先 知 起 来 ， 将 来 在 你 们 中 间 也 
必 有 假 师 傅 ， 私 自 引 进 陷害 人 的 异端 ， 连 买 他 们 的 主 他 们 也 不 承认 ， 自 取 速 速 地 灰 
亡 。” 一 一 译 痢 注 

12. 中 世纪 的 欧洲 王冠 多 为 开放 式 王 冠 (open crown) ， 即 中 空 的 环形 金属 王冠 。 神 圣 
罗马 帝国 的 帝国 式 王冠 (imperial crown) 则 为 闭合 式 王冠 (closed crown) ， 中 间 如 由 
子 般 闭合 ， 可 以 加 装 更 多 装饰 和 宝石 。 译 者 注 

13. 休 . 拉 蒂 默 (Hugh Latimer， 约 1485 一 1555) ，1535 年 至 1539 年 任 伍 斯 特 主教 。 


Hu 


14. 尼古拉斯 :里 德 利 (Nicholas Ridley, 2J1500—1555) ，1547 年 至 1550 年 任 罗 彻 斯 特 
主教 ，1550 年 至 1553 年 任 伦 敦 和 威 斯 敏 斯 特 主教 。 一 一 译 者 注 

15. 约翰 : 波 内 特 (John Ponet， 约 1514 1556) ，1550 年 至 1551 年 任 罗 彻 斯 特 主教 ， 
1551 年 至 1553 年 任 温 彻 斯 特 主教 。 译 者 注 

16. 约翰 : 胡 珀 (John Hooper， 约 1495 一 1555) ，1550 年 至 1553 年 任 格 洛斯 特 主教 ， 
1552 年 至 1554 年 任 伍 斯 特 主教 。 一 一 译 者 注 
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以 神 之 名 的 冲突 


基督 教 世界 的 新 边界 


宗教 改革 之 后 ， 基 督 教 世界 元 气 大 伤 。 它 的 普 世 理念 失去 了 光 
泽 ， 它 的 基础 机 构 也 开始 动摇 。 有 罗马 教 会 面 对 新 教 的 攻击 一 开始 没有 
一 个 连贯 的 反应 。 想 要 保卫 基督 教 世界 的 皇帝 被 分 裂 本 身 所 利用 ， 他 
既 没 有 能 力 组 织 力量 抵 抗 奥斯曼 土耳其 ， 也 没 能 阻止 新 教 在 帝国 内 的 
扩散 。 基 督 教 世界 的 裂隙 看 来 已 经 无 法 弥合 ， 就 连 “ 宗 教 ” (religion) 
这 个 概念 也 反映 出 宗教 的 核心 分 歧 。1500 年 以 前 ,， “宗教” (religious) 
被 用 来 形容 修士 ， 就 是 那些 隶属 于 常规 修 会 、 本 职工 作 就 是 为 基督 教 
世界 祷告 的 人 。 基 督 教 人 文 主义 者 根据 古 罗 马 文 献 ， 用 “宗教 "这 个 词 
来 描述 各 种 对 神 的 信仰 ， 不 一 定 指 基督 教 。 新 教改 革 家 用 这 个 词 来 强 
化 基督 徒 的 “ 真 ” 宗 教 和 批评 他 们 的 人 的 “ 伪 * 宗 教之 间 的 区 别 。“ 新 宗 
教 " 和 “ 归 正 宗教 ”(Reformed religion) 成 了 常见 用 语 。 与 此 相对 ， 天 
主教 徒 仍 然 认为 只 有 一 种 信仰 ， 其 余 的 都 是 “异端 分 子 ” 或 “分 裂 分 
子 ”， 按 照 英格兰 耶稣 会 士 罗 伯 特 : 珀 森 斯 (Robert Persons) 的 说 
法 ,“ 除 他 们 的 宗教 以 外 的 所 有 宗教 都 是 虚伪 、 有 罪 的 ”。 


一 场 天 于 哪个 教会 是 基督 教 世 界 的 正当 继承 者 的 论战 目 然 地 爆发 

T 。 威 廉 . 压 西 尔 起 章 、 文 王 伊 丽 钞 日 一 世 1559 年 颁布 的 《 旦 家 放 令 》 
(Royal Injunctions) 要 求 英 格 兰 各 教会 : “你 们 当 为 基督 的 至 圣 至 公 
教会 《Christ'xs holy Catholic Church) 祷告 。 即 ， 你 们 当 为 分 散在 全 世 


界 的 基督 教 人 民 全 体会 众 祷告 ， 特 别 是 为 英格兰 和 爱尔兰 的 教会 祷 
告 。” 每 个 人 都 同意 ， 只 有 一 个 真正 的 至 公教 会 ,但 是 它 是 取决 于 罗马 
所 说 的 使 徒 统 绪 (Apostolic Succession) ， 还 是 取决 于 上 帝 赋予 个 别 
教会 的 恩典 ， 才 是 争执 所 在 。 当 一 个 不 参加 国教 礼拜 的 英格兰 天 主教 
徒 因为 自己 的 宗教 遭 到 审讯 时 ， 他 被 问 道 : “你 是 教皇 党 人 、 新 教徒 还 
是 清教徒 ， 或 者 你 信 什 么 宗教 ? ”他 对 该 怎么 回答 训 无 头绪 ， 只 能 答 
道 : “我 不 过 是 个 可 怜 的 天 主教 徒 (Catholique) 。” 这 个 答复 被 审讯 者 
认为 暴露 了 他 倾向 教皇 的 立场 。 正 是 因为 “宗教 "已 经 变 成 一 个 混乱 不 
清 的 范畴 ， 所 以 确定 外 在 服从 表现 的 “信条 ”宣言 和 惩戒 诏 令 才 变 得 重 
要 起 来 。 宗 教 变 成 了 信和 经 所 称 之 物 。 

一 条 宗教 新 边界 出 现 了 ， 或 者 说 ， 因 为 宗教 改革 是 一 场 基督 教 的 
板块 运动 ， 所 以 这 条 边界 更 像 是 剧烈 震动 形成 的 多 条 参差 不 齐 的 断层 
线 。 后 宗教 改革 时 代 ， 宗 教 世界 的 界线 如 同 政治 一 样 动 菏 而 复杂 。 统 
治 权 包含 一 系列 权利 ， 这 些 权 利 的 范围 不 一 定 与 一 块 连续 的 地 域 对 
应 。 教 区 边界 很 少 和 政治 边界 重合 。 教 士 任命 权 被 出 售 或 转让 到 贵族 
等 人 手中 ， 这 些 人 不 一 定 与 圣 职 所 在 地 的 统治 者 属于 同一 教派 。 无 论 
如 何 ， 人 民 都 不 再 必然 地 与 领主 拥有 同一 信仰 了 。 


随 看 时 间 的 流逝 ， 最 重要 的 边界 其 实 挟 人 们 头脑 中 的 边界 ， 相 互 
冲突 的 宗教 认同 在 对 抗 的 过 程 中 形成 了 这 些 边 界 。 这 些 边界 是 通过 教 
育 和 灌输 树立 起 来 的 一 一 传教 、 教 理 问答 、 十 诚 、 教 特 礼 拜 、 主 导 公 
共生 活 的 充满 宗教 意味 的 从 众 行为 。 在 分 裂 的 共同 体 中 ， 谈 判 协商 和 
立法 形成 了 这 些 行为 ， 协 商 和 立法 是 在 争执 的 阴影 下 实现 的 ， 正 是 因 
为 一 开始 有 和 争执， 所 以 才 需 要 协商 和 立法 。 对 于 那些 在 16 世 纪 后 期 的 
政治 宗教 争执 中 成 长 起 来 的 人 ， 他 们 所 做 的 政治 和 宗教 选择 没有 什么 
ENA, FALE EEN AEA AEA KZ AIA ee Ko M 
西边 的 苏格兰 〈1560 年 一 场 加 尔 文宗 宗教 改革 的 风波 第 一 次 震动 一 个 
君主 制 国家 ) 到 东边 的 匈牙利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 人 们 的 宗教 忠诚 都 陷 
入 了 疑虑， 共同 体 和 国家 的 归属 成 了 争夺 的 目标 。16 世 纪 60 年 代 ， 这 
些 和 争执 影响 了 法 国 、 苏 格 宇 、 院 伏 依 和 尼 德 兰 等 基督 教 共 和 国 ，16 世 


纪 最 后 十 年 ， 它 们 激化 为 更 广泛 的 国际 冲突 ， 其 中 一 场 冲突 反映 了 日 
银 时 代 的 终结 、 新 出 现 的 经 济 寓 乱 和 下 降 的 社会 族 聚 力 。 军 事 活 动 的 
地 震 仪 在 16 世 纪 90 年 代 监测 了 一 个 罕见 的 高 峰 ， 预 示 着 17 世 纪 中 期 更 
大 规模 的 战争 高 峰 的 来 临 。 


国家 与 教会 中 的 基督 教 共和 国 


基督 教 世 界 在 宗教 改革 后 已 然 式 微 。 反 宗教 改革 的 天 主教 会 仍然 
在 目 己 的 轨道 内 维护 着 基督 教 世 界 的 普 世 主义 主张 ， 尽 管 这 些 主张 后 
来 实际 上 被 重新 加 工 成 了 一 种 基督 教 全 球 化 运动 。 基 督 教 世 界 仍 然 是 
一 个 常见 用 词 ， 特 别 是 在 表达 奥斯曼 土耳其 引发 的 焦虑 的 时 候 。 它 也 
继续 被 用 来 指 一 个 基督 教 诸 共 和 国 的 集体 ， 各 个 共和 国体 现 了 各 自 版 
本 的 话 在 信仰 共同 体 中 的 意义 ， 尽 管 这 种 用 法 越 来 越 少 见 了 。*" 基 督 徒 
Æ” (Christian prince) 和 “基督 教 共 和 国 * 都 是 很 重要 的 政治 理想 ， 
目 称 君主 镜 鉴 、 官 员 指 南 的 书 里 都 会 使 用 这 两 个 词 。“ 官 
员 ”(magistrate) 在 当时 被 用 来 指 一 个 共和 国内 一 切 执掌 “ 剑 之 权 
力 ” (ius gladii) 惩罚 的 权力 BIA ° 


为 统治 者 提供 建议 的 书 都 强调 自己 不 仅 是 为 统治 者 而 写 的 。 每 位 
读者 、 每 位 公民 都 可 以 把 书 捧 在 手中 ， 残 像 一 个 人 用 镜子 照 目 己 的 脸 
一 样 ， 从 文本 中 学 习 。 这 些 书 都 会 描述 一 种 理想 的 统治 方式 ， 为 的 是 
指出 现实 与 理想 之 间 的 差距 。 马 基 雅 弗 利 的 《君主 论 》 (The Prince) 
被 认为 是 那个 世纪 最 不 道德 的 书 ， 恰 恰 是 因为 它 题 覆 了 这 种 体裁 ， 竞 
然 在 纯 现 实 的 环境 下 探讨 统治 的 美德 。 塞 内 卡 有 一 句 深 受 喜 爱 的 格 
言 :“ 人 民 的 爱戴 是 君主 最 牢 不 可 破 的 堡 仅 。” 马 基 雅 弗 利 要 证 明 它 的 
反 命 题 “君主 被 人 慢 怕 好 过 被 人 爱戴 。*” 在 伊 拉 斯 谍 1516 年 出 版 的 

《基督 教 君 主 的 教育 》 (Institution of a Christian Prince) P, “A 
民 ” 不 再 仅仅 是 一 个 比喻 。 人 民 的 利益 决定 一 个 统治 者 是 否 会 被 认为 是 


任 主 ， 统 治 者 “为 公共 利益 而 生 "。 从前， 统治 者 是 “在 人 民 的 同意 下 被 
任命 的 "一 “惩罚 权 "被 交 给 了 共和 国 的 各 位 官员 。 随 着 16 世 纪 的 人 文 
ELERESE AA > MOA” > AA IER DET 
A? (波兰 贵族 自称 源 自 萨 尔 马 提 亚 人 ) 的 早期 历史 有 了 更 多 了 解 ， 他 
们 发 现 了 更 多 权力 源 于 人 民 的 证 据 。 


侍 主 就 不 是 这 样 ， 他 们 通过 段位 或 政府 掌权 ， 和 忽视 人 民 的 利益 ， 
随 目 己 的 喜好 追逐 私利 。 在 伊 拉 斯 谈 闭 作 的 几乎 每 一 页 里 ， 人 民 都 好 
像 布 腊 悲 剧 中 的 歌 队 ， 反 复 咏 唱 着 统治 者 与 被 统治 者 间 的 相互 义务 。 
他 说 ， 在 一 个 基督 教 共和 国内 “存在 着 君主 与 人 民 之 间 的 相互 交流 ”。 
公共 利益 为 基督 教 共和 国内 的 权力 赋予 合法 性 、 德 性 与 道德 。 (作为 
公共 概念 的 ， 人 民有 是 政府 赖 以 存在 的 生活 现实 。 


德意志 历史 学 家 倾 问 于 把 这 一 时 期 称 作 “信条 
化 ” (confessionalization) 时 期 。 不 是 仅 有 天 主教 和 新 教 两 种 信条 ， 除 
了 路 德 派 的 《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 之 外 还 有 许多 归 正 MERLE) 信 纲 。 
截至 16 世 纪 60 年 代 初 ， 归 正信 纲 包括 1534 年 的 《巴塞 尔 信条 》、1536 
年 的 《日 内 瓦 信 条 》、1549 年 的 《 合 一 信条 》、1557 年 的 《匈牙利 信 
条 》 (Hungarian Confession) 、1559 年 的 《高 卢 信 条 》 (Gallican 
Confession ) >` 1561—1562 年 的 《比利时 信条 》 (Belgic 
Confession) 、1563 年 英格兰 的 《三 十 九条 信 纲 》 (Thirty-nine Articles 
of Religion) 。 从 论战 的 言辞 来 看 ， 路 德 派 与 归 正 派 新 教徒 之 间 的 怨恨 
至 少 与 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 怨恨 一 样 恶毒 。1565 年 11 月 教 星 庇护 
四 世 在 诏书 《看 等 受 令 》 (Iniunctum Nobis) 中 宣布 的 《 特 伦 托 信 
条 》 (Tridentine Profession of Faith) 为 天 主教 给 出 了 一 个 统一 的 回 
应 。 除 了 想 要 统一 信仰 ， 人 们 也 想 要 推行 同一 种 宗教 仪式 ， 歌唱 同样 
的 赞美 诗 ， 背 请 同样 的 禄 祷 文 ， 庆 祝 同样 的 圣 徒 日 。 这 些 内 容 由 教会 
的 规章 、 会 议和 公会 议 确定 下 来 。 基 和 督 教 诸 共 和 国 的 问题 是 : 它们 要 
信条 化 基督 教 (become confessionally Christian) 到 什么 程度 ? 不 这 人 么 
做 会 威胁 到 “正确 的 宗教 ”这 种 认识 的 存在 ， 这 么 做 的 话 又 有 可 能 被 未 


教 分 歧 撕 裂 ， 共 和 国 重视 的 协调 、 和 平 、 和 谐 也 会 被 粉碎 。 这 个 难题 
没有 答案 。 

使 这 个 问题 更 复杂 的 是 一 个 现实 是 诸 共和 国正 在 进化 。 宗 教改 革 
之 后 ， 国 家 和 教会 结合 得 更 加 紧密 ， 新 教 基督 教 世界 里 国家 对 教会 事 
务 的 控制 力 越 来 越 强 。 国 家 不 仅 是 对 教士 的 任命 和 监督 有 了 更 大 的 权 
力 ， 也 开始 承担 济贫 、 教 育 和 (通过 管理 婚姻 、 家 庭 生活 和 公共 道德 
行为 的 法 规 ) 臣民 日 常生 活 的 责任 。 在 一 些 地 方 ， 这 种 进化 已 经 达到 
了 有 意识 的 国家 构建 (state-building) 的 程度 _ 官僚 化 、 自 上 而 下 的 
服从 在 维 滕 贝 格 这 样 的 小 邦 运作 得 比 在 伊丽莎白 时 代 的 英格兰 这 样 的 
大 国 更 好 。 无 论 是 在 想 要 为 自己 的 事业 赢得 支持 的 贵族 手中 ， 还 是 在 
把 自己 表现 为 选民 共同 体 的 带头 人 的 虚 诚 的 统治 者 手中 ， 信 条 化 都 成 
了 展现 更 加 强烈 的 基于 宗教 的 认同 感 的 方法 。 


但 是 ， 更 强烈 的 宗教 认同 并 不 一 定 能 创造 政治 团结 。16 世 纪 后 期 
最 强大 的 政治 神话 莫 过 于 英格兰 反 天 主教 神话 。 它 因为 伊丽莎白 一 世 
的 继承 问题 而 迅速 产生 ,伊丽莎白 的 继承 权 始 终 都 遭 到 天 主教 徒 的 怀 
疑 。 教 皇 庇 护 五 世 在 1570 年 2 月 25 日 以 《至 高 之 治 》 (Regnans in 
Excelsis) 对 伊丽莎白 革除 教 籍 ， 很 大 程度 上 促进 了 英格兰 反 天 主教 情 
绪 的 复苏 。 英 格 兰 新 教徒 描绘 的 天 主教 形象 反映 了 他 们 自己 的 不 安 。 
他 们 丝毫 没有 展现 民族 团结 ， 反 而 在 想象 的 敌人 面前 感到 十 分 不 团 
结 。16 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 ， 英 格 兰 天 主教 海外 流亡 者 策划 的 各 种 
推翻 伊丽莎白 的 阴谋 一 一 有 些 得 到 了 教皇 的 鼓励 一 一 为 他 们 的 您 慢 提 
供 了 证 据 。 西 班 牙 舰 队 充 分 证 实 了 每 一 个 阴谋 。 但 是 ， 伊 丽 莎 白 的 国 
务 委员 会 的 成 员 倾向 于 夸大 敌人 的 团结 ， 误 读 敌 人 的 意图 。 她 的 首席 
HZA Be 36 BA PG TTR SERB -E (Sir Francis Walsingham) 非常 信 
赖 间谍 、 破 译员 、 坐 探 的 情报 网 ， 这 些 人 的 情报 加 深 了 已 经 很 普遍 的 
焦虑 感 。 这 种 焦虑 感 有 可 能 永久 性 地 下 离 英格兰 人 口中 相当 一 部 分 
人 人， 他 们 忠于 旧 信 你 ， 但 也 准备 效忠 新 政权 。 英 格 兰 的 反 天 主教 情绪 
造成 了 想 要 瓦解 耶稣 会 的 不 合理 恐惧 ， 慎 稣 会 士 被 说 成 炉 惑 能 力 神 乎 
其 神 的 “一 窜 害 虫 *。 新 教徒 每 次 打败 他 们 认为 的 潜藏 的 敌人 的 威胁 


一 一 1588 年 击败 西班牙 舰队 ，1605 年 挫败 火药 阴谋 (Gunpowder 
Plot) 一 一 都 不 会 为 新 教 英格兰 的 安全 得 到 保障 而 欢欣 鼓舞 ， 而 是 为 
差 一 点 束 没 躲 过 去 而 感到 后 介 。 每 次 胜利 都 加 回 了 对 可 能 发 生 的 灾难 
的 永久 记忆 。 瑞 格 兰 狐 教徒 的 衬 教 没有 读 来 民族 团结 ， 反 而 表达 了 他 
们 的 怀疑 和 焦虑 。 


教会 之 中 是 否 亦 有 一 个 共和 国 呢 ? 基督 教 共和 国 的 概念 是 后 宗教 
改革 时 代 教 会 学 的 一 个 论题 ， 也 是 16 世 纪 后 期 冲突 的 核心 问题 之 一 。 
罗马 天 主教 会 主张 司铎 权力 ， 将 其 列 为 特 伦 托 公会 议决 议 的 中 心 纲 
T o 加 尔 文 守则 提出 了 一 个 新 模型 ， 教会 即 共 和 国 ， 教 会 对 其 长 老 会 
(presbyterium ) 加 尔 文 用 来 指 代 主 教 职 位 的 术语 hin, SH 
长 老 会 监督 。 真 正 的 至 圣 教会 只 有 一 个 ， 但 是 这 个 教会 分 为 多 个 地 方 
教会 ， 每 个 地 方 教会 都 是 神 的 恩典 拣选 的 ， 基 督 是 他 们 的 头 。 按 照 加 
尔 文 的 说 法 ， 真 正 的 教会 是 神 的 话语 得 到 纯正 宣讲 、 圣 札 得 到 正确 施 
行 的 教会 。 他 在 日 内 瓦 的 继承 者 泰 奥 多 尔 : 德 : 贝 效 (Théodore de 
Beze， 又 作 Beza) 加 上 了 第 三 条 标准 ， 即 教会 纪律 ， 他 要 强调 教会 的 
独特 性 。 真 正 的 教会 是 有 神圣 秩序 的 教会 。 执 行 长 老 会 指示 的 教会 官 
员 一 一 组 成 “宗教 法 庭 ” (consistory， 这 个 词 来 自 “ 教 会 元 老 院 ” 的 拉丁 
TA) 的 牧师 和 长 老 一 -代表 了 这 种 神圣 秩序 。 其 中 特别 是 长 老 有 权 超 
草 和 执行 对 会 众 适用 的 法 律 ， 在 “自由 而 合法 的 (也 就 是 公开 的 ) 选 
举 ” 中 选 出 牧师 ， 争 取 会 众 同意 自己 的 选择 。 按 照 模 范 的 1559 年 高 卢 准 
则 (Gallican Discipline) ， 他 们 也 有 权 出 席 教 会 会 议 (synods) 。 宗教 
法 庭 一 教会 会 议 型 教会 治理 体制 对 神 授权 利 (divine-right) 主教 制 和 
基于 传统 的 司铎 权力 (其 他 形式 的 权力 依附 于 司铎 权力 ) 造成 了 威 
胁 ， 这 就 是 为 什么 加 尔 文 宗 处 于 16 世 纪 后 期 基督 教 世界 争执 的 中 心 位 
置 o 


宗教 战争 


这 一 时 期 通常 被 称 作 欧 洲 的 “宗教 战争 ”(wars of religion) 时 代 。 
它们 其 实 是 政治 争执 ， 宗 教 古 喘 处 国家 和 教会 关系 中 的 共和 国 表现 冲 
突 的 方式 。 未 教 信仰 和 实践 的 分 疏 是 多 变 难 测 的 ， 这 些 分 歧 既 是 未 教 
成 为 公共 与 私人 事务 的 核心 动力 的 原因 ， 也 是 这 种 变化 的 结果 。 异 见 
表现 在 各 个 层次 ， 撕 扯 着 统治 者 与 个 统治 者 间 的 相互 义务 。 充 满 政 意 
的 教义 教条 冲突 衍生 出 新 的 形式 ， 营 党 集中 在 哪里 可 以 找到 “真正 的 教 
会 ”这 个 问题 上 。 武 狠 冲 突 化 为 内 战 、 破 坏 侦 像 的 又 动 、 地 方 市 民 骚 
乱 、 贯 族 领 导 的 叛乱 的 农民 起 义 。“ 和 象征 性 ”的 对 抗 (烧毁 雕像 、 有 组 
织 毁 书 等 ) 、 言 语 紧 力 和 视觉 暴力 、 司 法 压迫 、 极 端 暴 行 〈 屠 杀 ) 都 
在 拱 吗 基督 教 诸 共 和 国 ， 试 炼 基督 教 诸 教会 。 殉 教 史 记录 并 纪念 了 惨 
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文 、 游 行 和 庆典 都 是 冲突 的 外 在 表现 形式 ， 这 些 冲突 挑战 了 共和 国内 
官员 、 牧 师 和 神父 的 权威 ， 让 人 们 质疑 基督 教 世界 是 否 还 能 代表 共同 


管控 宗教 可 能 引发 的 分 裂 是 很 复杂 的 一 件 事 。 人 们 不 指望 一 个 基 
督 徒 官员 “宽容 ” (toleration) ， 更 不 指望 传道 ”者 “宽容 >”。 路 德 把 “ 宽 
容 ” 这 个 词 引 入 德语 ， 束 是 为 了 拒 斤 宽容 。 路 德 有 两 句 悖 论 , “信心 不 
容 异 心 ， 神 道 不 容 异 道 ” (Faith suffers nothing, and the Word tolerates 
nothing) ， 意 思 是 神 的 话语 不 容许 一 点 折扣 。 在 人 们 的 期 望 中 ， 官 员 
Y 容 忍 男 一 种 宗教 的 存在 ， 束 如 同 不 应 容忍 魔 岂 作 深 和 水 术 存 在 一 
° 筑 容 意 味 着 容许 邪 火 能 能 燃烧 ， 因 为 师 容 者 没有 扑 火 它 的 信念 或 
权力 。 没 有 一 种 宗教 信条 在 根本 上 容忍 其 他 宗教 的 存在 。 官 员 总 是 不 
断 地 收 到 劝告 ， 要 他 们 用 手中 的 剑 之 权力 维护 领地 上 一 个 教会 及 其 信 
条 的 权威 和 地 位 ， 消 灭 其 他 教会 。 统 治 者 几乎 不 需要 人 来 告 诚 他 ， 将 
他 的 土地 和 人 民团 结 在 一 个 量 无 争议 的 信仰 之 下 是 公 义 公正 的 。 人 们 
的 普遍 认识 可 以 用 法 国 律师 艾 傍 安 . 帕 基 慎 的 这 句 话 来 描述 : “ (国家 
的 ) 整体 基础 主要 依赖 于 宗教 的 建立 ， 因 为 敬 上 其 宗教 比 君 主 亲 临 更 能 
管束 全 体 臣民 。 因 此 官员 最 重要 的 事 是 防止 异端 ， 禁 止 一 国之 内 出 现 
多 种 宗教 。” 异 端的 存在 会 招来 神 的 烈 怒 。 
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把 16 世 纪 后 期 叫 作 未 教 战 争 时 代 ， 低 佑 了 宗教 异 见 的 多 变性 ， 也 
低 信 了 和 人们 在 多 大 程度 上 开始 透 过 宗教 观察 权力 问题 和 认同 问题 。 它 
忽视 了 同等 重要 的 教派 多 元 共存 的 体验 ， 宗 教 异 见 不 一 定 引发 冲突 。 
当时 的 人 知道 宗教 是 唤起 人 民 忠 诚 感 的 表面 口号 ， 征 人 们 妃 求 个 人 利 
益 的 烟幕 弹 。 总 之 ， 以 宗教 之 名 的 冲突 使 人 们 对 敌人 的 丑恶 伪善 极度 
敏感 。 人 人 都 同意 ， 激 化 分 腹 的 残酷 冲突 是 基督 教 世 界 寓 乱 的 一 部 
分 ， 但 是 很 多 人 认为 ， 教 派 多 元 共存 是 基督 教 喜 败 和 行将 殉 木 的 更 隐 
秘 的 征兆 。 


宗教 与 论战 


1566 年 ， 日 内 瓦 的 印刷 机 印 出 了 一 本 讽刺 书 。 它 提供 了 一 幅 挂图 
以 及 对 “教皇 的 世界 ”(Papal World) 的 描述 ， 其 中 有 各 种 各 样 的 城市 
和 省 份 (“ 善 功 王国 ”教士 诸 省 ”等 ) 。 教 皇 的 监狱 被 写成 < 炼狱 "， 罗 
马 的 圣 天 使 城堡 (Castel Sant Angelo) 被 说 成 敌 基督 的 宝座 。 这 代表 
一 种 地 狱 式 的 字 宙 论 ， 世 界 被 分 为 善 恶 两 部 分 。 一 只 张 开 大 口 的 章鱼 
向 四 面 八方 伸 出 触手 ， 控 制 脆弱 的 新 教 诸 国 ， 领 导 新 教 诸 国 的 24 位 < 改 
革 家 ”( 对 应 世界 来 日 时 的 长 老 辕 ) 正在 赤 手 空 拳 地 为 保卫 真理 而 
战 。 这 幅 版 画 的 用 意 就 是 震撼 读者 ， 它 夸大 了 敌人 的 力量 ， 想 要 制造 
一 种 焦虑 感 。 它 的 作者 利用 末世 论 来 展现 罗马 对 各 国 的 威胁 。 在 对 抗 
黑暗 力量 的 战争 中 ， 新 教 真理 的 正义 之 军 有 理由 拿 起 武器 ， 因 为 ， 新 
教徒 在 世界 冲突 中 岂 不 是 神 的 使 者 吗 ? 


这 本 书 的 作者 化 名 “Frangidelphe Escorche-Messes”(“ 热 爱 自由 的 
烧 焦 群众 ”， 或 者 用 粗俗 幽默 的 说 法 ，“ 烧 焦 废物 ”) 。 事 实 上 它 的 作者 
是 让 - 巴 带 斯 特 - 特 伦 托 (Jean-Baptiste Trento) ， 他 的 职业 生涯 是 16 世 
纪 后 期 新 教 争 议 者 的 典型 代表 ， 他 是 一 个 来 目 维 大 察 的 难民 ， 曾 经 扮 
作 毛 皮 商 把 新 教书 籍 偷 运 到 意大利 ， 后 来 流亡 到 伦敦 ， 住 在 身 格 兰 间 


诬 目 脑 弗 表 西 斯 : 沃 尔 驻 海 姆 家 中 ， 担 任 他 的 遗嘱 执行 人 。 为 这 本 书 雕 
刻 版 画 的 是 皮 埃 尔 . 埃 斯 克 里 希 (Pierre Eskrich) ， 祖 籍 德 意志 ， 移 民 
到 了 里 昂 ， 后 来 作为 新 教徒 流亡 到 了 日 内 瓦 。 他 曾 人 负 员 绘制 日 内 瓦 
《圣经 》 中 的 地 图 ， 也 为 纪 攻 姆 : 朗 德 勒 的 鱼 类 目 然 史 绘 制 过 插图 ， 所 
以 民 画 草鱼 。 特 伦 托 和 埃 斯 克 里 希 属于 教育 好 、 天 赋 高 的 移民 小 轿 
子 ， 这 些 移 民有 宗教 信念 ， 参 与 宗教 改革 论战 。 对 掌权 者 心 存 戒 备 的 
他 们 将 怒火 指向 他 们 眼中 的 滥 权 和 谎言 。 


16 世 纪 末 ， 来 自 拉丁 语 的 “争议 ”(controversy) 有 了 一 种 新 的 特 
殊 意 义 ， 来 自 希腊 语 的 “论战 ”(polemic) 看 来 指 的 是 关于 教条 和 礼仪 
的 言论 之 战 。 当 时 的 人 罗列 了 骂人 用 的 词 。 天 主教 徒 威廉 . 范 : 德 . 林 特 
(Willem van der Lindt) 1579 年 在 科隆 出 版 了 第 一 本 词汇 目录 (超过 
100 个 词 ) ， 除 了 我 们 熟悉 的 “路 德 派 关 花 运 理 派 ” 教 旺 党 人 ”和 “ 重 洗 
派 ”， 还 有 “创新 派 ”(innovator) ` “WH” (libertine) 和 “ 走 中 
派 ” (moyenneur) 。 人 们 也 是 透 过 异端 或 伪装 的 透镜 看 得 渎 神 的 ， 
AS BAAN REARS RES T° ARMS RONAN SAE 
入 了 力量 ， 礼 拜 圣 歌 和 颂歌 遭 到 戏 仿 。 新 教 列 教 史学 家 说 受难 者 通过 
mB SKM RK RS wo WES (Clément Marot) 翻译 成 诗 
行 的 法 国 新 教 圣 咏 集 一 夜 之 间 成 了 法 国 守 教改 革 “ 奇 迹 年 ”* 间 的 畅销 
书 。1566 年 8 月 撞 开 安特卫普 城 门 的 人 手 里 也 拿 痢 对 咏 集 。1561 年 ， 苏 
格 兰 女 王 玛 丽 从 法 国 被 护送 回 生 里 路 德 定时， 是 在 集结 人 群 的 天 主教 
连 做 声 中 罕 过 爱丁堡 的 街道 的 。 后 来 在 天 主教 同盟 战争 期 间 的 巴黎 ， 
天 主教 歌曲 集 被 印刷 出 来 ， 让 参加 群众 游行 的 人 能 跟 上 歌词 。 宣 传 册 
成 了 法 国内 战 和 低地 国家 叛乱 的 特点 。 在 街头 ， 在 战场 上 ， 在 印刷 三 
里 ， 言 语 对 冲突 的 意义 和 行动 一 样 重要 。 


尼 德 兰 的 奇迹 年 与 暴乱 时 代 


一 个 安特卫普 人 把 1566 年 命名 为 “奇迹 年 ” (jaer van wonder) , Hf 
ERAAN IRRE MERN RALE o EEMETA 
开始 的 ，8 月 10 日 ， 也 束 是 圣 玫 伦 斯 日 ， 帽 匠 塞 巴 斯 带 安 : 马 特 

(Sebastiaan Matte) 在 斯 腾 福 德 (Steenvoorde) 的 圣 劳 伦 斯 修道 院外 
领导 了 一 次 室外 新 教 牢 敌 会 。 马 特 做 告 完毕 ， 人 群 冲 进修 道 院 ， 克 迷 
了 他 们 找到 的 一 切 圣 像 。“ 圣 像 破 坏 运 动 ”(Beeldenstorm) BET ° 

运动 从 佛 兰 德 斯 西部 问 其 他 地 方 扩 散 。8 月 20 一 21 日 ， 和 二 在 安 特 卫 
普 的 英格兰 观察 家 理 查 德 : 克 拉夫 (Richard Clough) 写 到 ， 这 里 就 
像 “ 地 狱 ， 一 万 多 文火 炬 在 燃烧 ， 噪声 之 大 仿佛 天 地 磁 撞 *。 第 二 天 ， 
正 处 赶集 日 的 根 特 发 生 了 骏 乱 ， 人 们 动手 破坏 倡 像 。 孩 子 们 把 圣 徒 像 
FREI L, MOEN: “说 ' 人 乞丐 万 岁 :， 不 然 我 们 丈 砍 了 你 们 的 头 。” 然 
后 孩 子 就 钦 了 它们 的 涉 。 里 尔 附近 的 纺织 业 村 镇 也 依 梢 上 芦 画 对 ， 然 后 
运动 癌 北 蔓延 到 衡 兰 和 海尔 德 兰 。 地 方 当 局 不 得 不 独自 应 付 这 场 规 模 
和 性 质 都 史无前例 的 危机 。8 月 23 日 ， 和 号 体 抱 悉 、“ 心 里 烦 亲 * 的 摄政 由 
尔 马 的 玛 格 丽 特 同 意 发 表 宣 言 (Declaration) ， 囊 衍 了 贯 族 一 番 。 佛 
兰 德 斯 和 阿 图 瓦 执 政 (Stadholder of Flanders and Artois) 埃 格 蒙特 

(Egmont) (ARRARIR (Lamoral) 报告 了 武装 叛乱 和 公开 集会 的 传 
言 ， 还 说 人 们 要 求 像 德意志 的 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 一 样 完全 的 “宗教 和 
25)” (Religionsvrede) 。 海 尔 德 兰 执 政 兼 佛 兰 德 斯 海军 司令 (Admiral 
of Flanders) 霍 恩 伯 项 菲利普 . 德 . 蒙 莫 朗 西 (Philip de Montmorency) 和 
奥 兰 治 亲王 威廉 都 收 到 了 圣 像 破坏 运动 和 叛乱 的 报告 。 随 着 单 命 的 进 
一 步 发 展 ， 瓦 明 谢 讷 和 图 尔 奈 传 来 计划 说 要 筹集 300 万 弗 罗 林 ， 这 样 它 
们 束 可 以 简单 地 从 腓 力 二 世 手 中 赎 回 和 目 由 。1566 年 12 月 ， 安 特 卫 普 等 
地 的 新 教会 议 组 织 力量 要 发 起 大 叛乱 ， 忠 于 摄政 的 城镇 只 能 自 保 。 在 
接 下 来 的 决战 中 ， 叛 军 在 安特卫普 城 外 被 击 冲 ， 北 方 的 运动 也 章 遇 惨 
败 。 瓦 朋 谢 讷 坚持 了 一 段 时 间 ， 指 望 法 国 的 新 教徒 前 来 文 援 ， 然 而 援 
军 从 未 到 来 。 


作为 后 人 ， 我 们 比 当 时 的 人 更 能 看 出 这 场 暴 乱 征 可 以 预见 的 。 在 
佛 兰 德 斯 的 纺织 业 村 镇 ， 居 民 卖 出 多 少 半 成 品 布料 决定 了 他 们 下 星期 


能 买 到 多 少 口粮 。1565 一 1566 年 冬 ， 波 罗 的 海 的 弘 乱 破坏 了 布料 和 个 
物 市 场 。 但 是 这 场 姑 乱 不 仅 是 一 场 粮 食 骏 乱 ， 失 望 、 长 期 存在 的 反 教 
十 情绪 和 当时 产生 的 焦虑 感 都 掺 杂 到 了 运动 之 中 。 数 千 人 聚集 在 痪 多 
后 面 或 田地 里 听 牧 师 讲 道 。 老 彼得 .过 伍 盖 尔 的 油画 《 施 洗 约 得 的 讲 
道 》 (The Preaching of John the Baptist) 描绘 了 这 样 的 时 刻 。 男 人 、 
女人 和 孩子 穿着 他 们 最 好 的 衣服 聚 在 牧师 周围 。 这 些 上 自封 的 牧师 在 这 
样 有 组 织 的 运动 中 带头 是 一 个 奇迹 。 


上 层 政 治 正在 酝酿 一 场 巨 变 。 腓 力 二 世 委 任 他 的 大 臣 格 月 韦 勒 枢 
机 主教 安 托 万 . 佩 勒 诸 负 责 建 立 军 教 裁判 所 ， 严 格 执行 异端 法 ， 霍 恩 介 
轿 、 欣 格 蒙特 伯 疾 和 奥 兰 治 亲王 走 到 了 格 朗 韦 勒 的 对 立 面 。 这 些 贯 族 
察觉 到 目 己 势 单 力 薄 ， 于 是 想 要 组 织 一 个 非 正 式 同盟 ， 推 动 国会 阻止 
从 西班牙 发 出 的 新 财政 政策 。 一 年 之 内 ， 不 知 从 哪里 冒 出 了 许多 反对 
格 朗 韦 勒 的 传单 。 紧 接着 又 出 现 了 笨蛋 高 帽 (模仿 枢机 主教 的 四 和 角 
He) 以 及 刻 有 六 文 箭 捆 在 一 起 (“团结 就 是 力量 *) 的 徽记 的 纽扣 。 他 
们 的 宣传 运动 奏效 了 ，1564 年 格 表 韦 勒 遭 到 解职 。1565 年 1 月 ， 乘 胜 人 妃 
击 的 贵族 们 委派 埃 格 蒙特 伯 茵 前 去 西班牙 谈判 ， 争 取 更 多 的 让 步 。 埃 
Re SCRA BY HEA THN SATA ST, AE E E r E El 
攻 马 耳 他 搞 得 焦头烂额 的 腓 力 一 定 会 默许 他 们 要 求 的 让 步 。 其 实 埃 格 
蒙特 伯 茵 被 骄 了 。 随 着 马耳他 得 到 解围 ， 一 文 满 载 白 银 的 舰队 从 西 印 
度 返 航 ，1565 年 1 月 17 日 和 20 日 ， 腓 力 在 塞 哥 维 亚 森林 (El Bosque de 
Segovia) ERSA T AAB” (Segovia Letters) ， 表 示 绝 不 
妥协 。 


贵族 对 他 们 感觉 到 的 公众 情绪 做 出 反应 。 数 日 之 内 残 出 现 了 宣传 
册 和 传单 ， 贯 族 们 争取 到 了 对 一 份 全 国 请 愿 书 一 上 所谓“ 和解 协 
ze” (Compromise) Waco MNRAS SAR, SABA 
进 宫 呈 书 的 贵族 喝彩 。 三 天 之 后 ， 布 雷 德 罗 德 (Brederode) (HEE 
了 把 < 和 解 派 ”(Compromisers) 说 成 “乞丐 ”(gueux) 的 说 法 ， 新 成 立 
了 一 个 乞丐 骑士 团 (Order of Beggar Knights) ， 自 封 为 创始 成 员 。 乞 
丐 纪念 品 也 上 市 出 售 。 我 们 甚至 可 以 把 这 个 团体 说 成 一 个 政和 党， 如 采 


不 是 人 们 的 期 待 的 增长 超过 了 组 织 或 目标 进度 的 话 。 贵 族 间 入 大 众 政 
治 加 剧 了 局 面 的 不 稳定 性 ， 进 而 证 明 贵 族 控制 不 了 事态 的 发 展 。 
1567 年 初 ， 叛 乱 自行 瓦解 。 西 班 牙 决定 必须 让 这 场 “ 异 端 叛 乱 ? 付 
出 沉重 的 代价 。 阿 尔 瓦 (Alba) 公 辟 费尔南多 :阿尔 瓦 雷 斯 : 德 : 托 莱 多 
(Fernando Alvarez de Toledo) 领导 了 镇 压 。 他 曾 为 西班牙 帝国 戎 马 半 
生 ，1567 年 8 月 22 日 ， 他 率领 好 几 个 团 的 大 方 阵 (tercios, WIES ii E 
步兵 单位 ) 进入 布鲁塞尔 。 尼 德 兰 以 前 招待 过 查理 五 世 的 军队 ， 但 是 
从 来 没有 被 他 的 军队 占领 过 。 进 城 之 后 ， 阿 尔 瓦 公 咽 下令 从 布鲁塞尔 
议会 桌 前 抓 走 埃 格 蒙特 伯 咽 和 霍 恩 伯 姻 。 两 人 都 被 判刑 ，1568 年 6 月 5 
日 ， 两 位 伯 用 在 布鲁塞尔 主 广场 被 当众 斩首 。1567 年 9 月 ， 阿 尔 瓦 公 咽 
建立 了 一 个 委员 会 一 -当时 称 为 “ 除 暴 委 员 会 ”(Council of Troubles) 
一 一 来 处 置 参 与 叛乱 的 人 。 大 搜捕 开始 于 1568 年 3 月 3 日 这 个 圣 灰 星期 
=, CR AS ER QALS) (Massacre of the Innocents) i 
的 就 是 这 一 场景 。 就 在 处 刑 持 续 进 行 的 时 候 ， 从 1568 年 到 1569 年 ， 奥 
兰 治 的 威廉 和 他 的 弟弟 拿 骚 的 路 易 (Louis of Nassau) 从 德意志 进行 军 
事 反 攻 ， 但 是 屡 战 屡 败 。 据 除 骏 委员 会 的 文件 记载 ， 总 计 12 302 人 接 
受审 判 ， 这 个 数字 低估 了 实际 人 数 ， 因 为 许多 在 地 方 上 遭 到 调查 的 人 
没有 被 委员 会 统计 进来 。 在 这 些 人 中 ，1 000 多 人 被 处 死 ，9 000 多 人 的 
财产 被 没收 。 阿 尔 瓦 公事 后 来 说 他 的 镇 压 为 西班牙 国库 收集 了 50 万 达 
克 特 。 教 区 改革 作为 再 天 主教 化 的 第 一 阶段 开始 推行 。 各 个 社区 被 要 
求 修复 受 损 的 教堂 ， 缴 纳 各 种 新 税 以 支付 占领 费用 ， 最 引 人 争 议 的 新 
税 是 “ 什 一 税 ” (Tenth Penny) ， 一 笔 百 分 之 十 的 消费 税 。 等 级 会 议 
(Estates) 拖延 时 间 ，1569 年 才 投票 批准 临时 征 税 。1571 年 7 月 政策 到 
期 ， 阿 尔 瓦 公 咽 自己 动手 征 税 ， 谁 不 交 税 他 吏 派 部 队 住 到 谁 家 。 
叛乱 与 镇 压 的 记忆 在 流亡 到 德意志 和 英格兰 的 人 心中 生根 发 芽 。 
他 们 和 1566 年 以 前 就 已 经 流亡 他 乡 建立 加 尔 文 宗教 会 的 人 走 到 了 一 
起 。1568 年 10 月 ， 来 自 不 同 流亡 组 织 的 63 个 加 和 尔 文宗 代表 齐 聚 韦 泽 尔 
召开 代表 大 会 (Konvent) 。 三 年 之 后 ，29 名 流亡 领袖 于 1571 年 10 月 在 
埃 姆 登 召开 教会 会 议 ， 商 定 了 《五 十 三 条 论 纲 》， 确 定 了 和 荷兰 归 正 教 


会 的 纪律 、 神 学 和 绪 构 。 在 官方 层面 上 ， 他 们 不 文 持 奥 兰 治 亲 王 意 图 
推翻 阿尔 瓦 公 咽 的 军事 进攻 ;在 非 官 方 层面 上 ， 他 们 成 了 事实 和 动力 
的 记忆 的 守护 者 。 


法 国 的 大 屠杀 与 无 法 实现 的 和 平 


1559 一 1560 年 ， 王 朝 危 机 、 财 政 崩 澳 和 宗教 分 卜 撼 动 了 法 兰 西 王 
o 困扰 法国 的 冲突 演变 成 内 战 ， 战 争 开 始 于 1562 年 ， 此 后 便 周 期 式 
爆发 ， 部 分 原因 在 于 战争 自己 的 内 在 动力 。 内 战 的 第 一 阶段 伤亡 惨 
重 ， 制 造 了 巨大 的 分 裂 ， 参 战 双方 以 死相 搏 ， 不 过 只 持续 了 13 个 月 。 
王室 想 要 借 议 和 夺回 主动 权 ， 于 是 在 1563 年 3 月 谈 成 了 《 昂 布 瓦 斯 和 
约 》 (Peace of Amboise) ， 结 束 了 第 一 阶段 的 战事 。1567 年 ， 战 斗 再 
次 打 啊 。1568 年 3 月 和 1570 年 8 月 双方 分 别 在 隆 瑞 莫 (Longjumeau) 和 
对 日 耳 曼 两 次 和 谈 ， 但 是 没 过 多 和 久 又 再 起 刀 兵 。1573 年 战火 重 燃 ， 之 
后 是 1576 年 5 月 的 《 博 略 和 约 》 (Peace of Beaulieu) IRRA 
称 作 “ 殿 下 和 约 ”(\Peace of Monsieur) ， 因 为 基本 上 是 国王 的 弟弟 谈 成 
的 一 一 和 1577 年 9 月 的 《贝尔 热 拉 元 和 约 》 (Peace of Bergerac) ， 还 
有 1598 年 4 月 的 南 特 和 谈 (Pacification of Nantes) ， 这 几 次 和 谈 都 吸取 
了 先前 的 教训 。 


1559 年 6 月 30 日 ， 国 王 享 利 二 世 在 为 庆祝 保障 《 卡 托 - 康 布雷 齐 和 
约 》 (Peace of Cateau-Cambrésis) 的 联姻 而 举行 的 比武 大 会 上 意外 身 
亡 。 继 承 王位 的 是 他 15 岁 的 儿子 弗 朗 索 瓦 ， 但 是 短 短 18 个 月 后 ， 弗 朗 
索 瓦 二 世 因为 耳 部 感染 不 治 身亡 。1560 年 12 月 ， 弗 朗 索 瓦 10 岁 大 的 弟 
弟 继 位 ， 他 就 是 查理 九 世 。 可 以 想见 ， 此 后 十 年 未 成 年 的 国王 都 需要 
由 他 人 代为 理 政 。 法 国 新 教徒 相信 这 些 变故 都 是 上 帝 对 瓦 卢 瓦 家 族 的 
制裁 ， 他 们 的 统治 被 打上 了 问号 。 


王室 还 有 债务 尚未 偿还 ， 对 新 教 异 端的 镇 压 没 能 带 来 所 承诺 的 统 
一 ， 这 个 问号 画 得 更 大 了 。1558 年 4 月 ， 在 男 一 场 瓦 卢 甩 家 族 的 炫 钦 式 
婚礼 中 ， 弗 朗 索 瓦 要 了 苏格兰 的 詹 姆 士 五 世 与 吉 斯 的 玛丽 (Mary of 
Guise) 的 女儿 玛丽 :斯 图 亚 特 。 与 过 去 一 刀 两 断 的 弗 朗 索 瓦 二 世 依 靠 
他 区 信 天 主 教 的 姻亲 们 来 谋划 前 进 的 道路 。 这 两 位 姻亲 分 别 是 洛 林 枢 
机 主教 吉 斯 的 查理 (Charles of Guise) 和 查理 的 哥哥 吉 斯 公 鄙 弗 朗 索 
瓦 。 他 俩 的 得 势 意味 着 过 去 30 年 大 部 分 时 间 都 在 主宰 疆 政 的 安 内 . 德 . 蒙 
莫 开 西 的 没落 。 所 有 此 后 十 年 将 会 成 为 法 国 新 教 运 动 军事 领袖 的 人 物 
都 出 自 蒙 莫 朗 西 的 家 族 和 势力 范围 。 他 们 包括 孔 代 亲王 路 易 . 德 . 波 劳 、 
庶 系 王族 让 娜 . 德 .阿尔 布雷 纳 瓦 拉 女 王 、 了 乱 代 杀 王 的 哥哥 安 托 万 : 
德 . 波 劳 的 妻子 和 沙 蒂 永 领主 (sieur de Chatillon) 加 斯 由 和 尔 . 德 . 科 
利 尼 (Gaspard de Coligny) 。1560 年 ， 首 次 出 现 了 对 吉 斯 家 族 的 匿名 
诽谤 、 诗 歌 和 传单 ， 说 吉 斯 家 的 “常春 肋 ?” 在 吸 唤 瓦 卢 瓦 王室 的 血液 ， 
洛 林 的 “尖塔 "将 把 王室 取而代之 。 亿 


这 些 贵族 与 新 生 的 新 教 运动 达成 同盟 ，1558 年 ， 加 和 尔 文 亲 目 争取 
他 们 的 支持 。 让 娜 : 德 :阿尔 布雷 可 能 早 在 1555 年 就 已 秘密 改 信 和 新教。 
1558 年 8 月 ， 和 孔 代 亲王 路 易 访 问 日 内 瓦 。 科 利 尼 和 他 的 弟 第 弗 朗 索 瓦 利 
用 圣 康 坦 之 战 后 被 俘 的 时 间 阅 读 和 思考 加 尔 文 的 著作 。 但 是 许多 贵族 
都 还 没有 做 出 决定 ， 包 括 安 托 万 . 德 . 波 芝 ， 尽 管 他 1558 年 3 月 来 到 宫廷 
时 随行 牧师 是 一 个 新 教徒 ， 而 且 甚 至 他 参加 过 新 教 的 集会 ， 却 一 直 没 
有 做 出 选择 ， 看 起 来 他 比 别人 更 警惕 新 教 可 能 给 法 国 造 成 的 危险 。 

1560 年 3 月 的 一 场 密谋 证 明了 这 种 危险 的 存在 ， 有 人 密谋 从 吉 斯 家 
族 的 “内 蔡 ? 中 “救出 国王。 密谋 者 的 头目 是 佩 里 格 的 一 个 乡绅 ， 拉 和 雷 
诺 迪 耶 领主 (seigneur de La Renaudie) 让 : 杜 : 巴 里 (Jean du Barry) , 
他 的 新 教 信仰 不 比 他 输 了 一 场 官 司 引发 的 不 满 和 他 对 吉 斯 家 族 的 刻骨 
仇恨 更 深 多 少 。 他 把 不 满 的 人 召集 到 一 起 ， 与 巴黎 的 新 教 牧师 搭 上 了 
线 。 孔 代 亲 王 和 加 和 尔 文 没有 明确 地 鼓励 过 他 。 为 了 有 接触 国王 的 机 
会 ， 拉 雷诺 迪 耶 领主 想 要 以 上 呈 新 教 请 愿 书 为 由 在 昂 布 瓦斯 面 见 国 
王 。 最 后 时 刻 密谋 被 挫败 了 ， 首 领 们 都 被 吊 死 在 城堡 大 门 上 。 随 之 发 


生 的 镇 压 加 深 了 人 们 的 怨恨 和 吉 斯 又 政 的 神话 。1559 年 5 月 下 名， 法国 
加 尔 文 宗 组 织 了 他 们 的 第 一 次 教会 会 议 ，62 个 教会 的 代表 批准 了 《 信 
条 与 纪律 》 (Confession and Discipline) ， 决 定 采 用 长 老 制 和 教会 会 议 
制 的 教会 治理 体制 。 等 到 1561 年 3 月 普 瓦 提 埃 (Poitiers) 举行 第 二 次 教 
会 会 议 时 ， 他 们 已 经 有 数 百 个 教会 了 。 他 们 虽然 主攻 城镇 ， 但 是 在 下 
诺曼底 和 从 拉 罗 谢 尔 癌 南 问 东 直至 日 内 瓦 的 弧 形 地 带 吸收 到 了 足够 多 
的 信徒 。 这 场 运动 的 扩大 看 起 来 势 不 可 当 ， 与 之 伴生 的 教派 矛盾 也 似 
PME Diva ik o “HARE TAYR” (Huguenot) 这 个 被 滥用 的 词 在 1560 年 启 得 
了 大 量 关 注 ,“ 胡 格 诺 ”* 这 个 名 字 可 能 来 自 图 尔 城 的 雨 果 门 ”(la Porte 
Hugon) 周围 的 一 个 城区 ， 新 教徒 曾经 在 那里 聚会 。 


凯瑟琳 . 德 . 美 第 奇 1560 年 12 月 以 儿子 查理 九 世 之 名 开始 摄政 ， 她 想 
要 达成 一 个 共识 来 解决 不 断 累 积 的 教派 矛盾 和 政府 债务 。 她 的 做 法 是 
1560 年 12 月 在 奥尔良 召开 王国 国会 ， 也 就 是 三 级 会 议 (Estates 
General) ° HAXER TRIR (Michel de PH6pital) 在 1560 年 12 
月 三 级 会 议 上 著名 的 开幕 词 搬出 了 友爱 (amicitia) MÆ (caritas) 
的 传统 智慧 。 他 说 :“ 温 和 比 严 酷 更 有 效 。 让 我 们 不 要 再 用 这 些 麻风 般 
的 党 派 名 称 和 烛 动 性 词语 就 是 了 ， 路 德 派 “ 胡 格 诺 派 “ 教 星 党 人 ?全 骨 
不 要 ， 让 我 们 只 保留 一 个 名 字 ， 就 是 ‘基督 徒 。” 代 表 们 没有 谈 成 任何 
JIE, FÆI FERKEART (Pontoise) 又 开 了 一 次 会 。 教 
E (三 级 会 议 的 一 个 等 级 ) 迫 于 压力 ， 不 情愿 地 提出 愿意 负责 偿还 债 
务 ， 不 过 条 件 是 拒绝 同意 宗教 协和 的 原则 。 

在 没有 得 到 三 级 会 议 文 持 的 情况 下 ， 凯 琴 琳 执 行 了 她 的 “温和 ” 宽 
略 。 她 废除 了 宗教 压迫 政策 ，1562 年 1 月 ， 她 颁布 救 令 赋予 新 教徒 聚会 
和 敬 拜 的 权利 。 她 的 每 一 步 都 刺激 新 教徒 提出 更 多 要 求 ， 并 且 引 发 地 
方 上 的 对 抗 。 破 坏 侦 像 运动 暴露 了 法 国 宗教 改革 的 无 政府 主义 和 渎 神 
的 趋势 ， 而 且 变 得 越 来 越 有 组 织 ， 在 一 些 地 方 显 示 了 反 王 室 的 色彩 。 
在 奥尔良 ， 刚 刚 过 世 的 弗 朗 索 瓦 二 世 的 心脏 被 人 控 出 并 油 炸 ， 最 后 扔 
给 了 狗 。 路 易 十 一 的 女儿 计 娜 - 德 :法 兰 西 (Jeanne de France) 是 一 名 准 


圣人 (proto-saint) , 342767175 A (Bourges) ， 她 的 坟 募 被 人 拆毁 并 
付之一炬 。 

天 主教 徒 以 暴力 还 击 。 第 一 场 对 新 教徒 的 屠杀 发 生 在 桑 斯 
(Sens) , DEERAS (HERS) 修 土 炉 起 了 当地 群众 的 怒 
火 。1562 年 4 月 12 日 ，100 多 名 新 教徒 被 绑 在 杆子 上 济 死 。 新 教徒 在 图 
户 效 短暂 地 占 过 上 风 ，1562 年 5 月 ， 天 主教 徒 夺回 了 这 座 城 市 ， 数 千 人 
在 袭击 中 届 导 地 死去 。 一 些 人 相信 他 们 是 在 行使 上 帝 的 则 意 ， 因 为 末 
日 近 了 。 更 多 的 人 在 随后 的 战争 中 失去 了 性 命 。 地 方 教会 组 织 并 资助 
了 一 些 新 教 军 队 ， 他 们 与 王室 军队 大 动 干戈 。 安 托 万 . 德 . 波 劳 在 鲁 昂 转 
城 战 〈1562 年 9 月 至 10 月 ) Pyare 156247124 19H H (Dreux) 之 
战 结 束 时 已 有 数 千 人 战 死 ， 孔 代 亲 王 和 蒙 莫 表 西 被 分 。 孔 代 亲 王 的 大 
本 和 营 奥 尔 良 被 围 时 ， 吉 斯 公事 被 让 . 波 尔 特 罗 . 德 . 梅 尔 (Jean Poltrot de 
Méré) 射 杀 ， 后 者 是 一 个 渗透 到 王室 军队 中 的 一 个 新 教徒 。 他 在 严刑 
拷打 之 下 说 是 加 斯 由 尔 : 德 : 科 利 尼 指 使 他 干 的 。 无 论 真 实 与 否 ， 吉 斯 家 
族 与 科 利 尼 的 世 仇 是 结 下 了 一 一 内 战 之 中 这 样 的 家 族 仇杀 还 有 许多 。 


早期 的 和 谈 救 令 低 佑 了 事情 的 难度 。1563 年 的 救 令 只 有 15 条 ; 35 
年 后 ， 南 特 颁布 的 救 令 有 95 条 ， 另 有 56 条 特殊 条 款 专门 规定 细节 。 
1563 年 ， 赋 予 狐 教徒 的 “特权 ”受到 了 限制 ， 而 且 主 要 是 为 了 满足 狐 教 
贵族 的 要 求 。 救 令 的 具体 应 用 被 交 给 御前 会 议 的 成 员 负 责 ， 而 他 们 又 
尽量 让 省 长 和 副 省 长 来 协助 他 们 解决 。 他 们 把 很 多 问题 推 给 国务 委员 
会 ， 后 者 已 经 不 堪 重 负 了 。 国 王 的 立法 步 和 了 充满 争议 的 领域 ， 比 
如 ， 挖 制 牧师 在 讲台 上 布道 的 内 容 ， 欣 制 市 议会 里 不 同宗 教 的 议员 人 
数 。 敬 拜 地 点 和 安 贡 地 点 都 成 了 引发 争论 的 议题 。 很 多 痢 教 徒 怀 疑 目 
己 成 了 和 和 平 的 牺牲 品 ， 地 方 共同 体 伦 了 很 长 时 间 才 学 会 与 异己 者 共 
存 。 在 一 些 地 区 ， 两 个 教派 都 选 出 了 目 己 的 地 方 议 员 。 在 其 他 地 区 ， 
寺 别 是 在 地 方 共 同体 受到 实际 存在 或 想象 的 外 部 威胁 的 地 区 ， 领 导 人 
同意 互相 “团结 友爱 ”。 法 国 分 裂 为 对 立 的 两 部 分 并 非 不 可 换 回 。 


总 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 在 与 查理 九 世 巡 行 全 国 时 利用 了 这 些 积极 因素 。 
1564 年 1 月 ， 宫 廷 离开 巴黎 ，1566 年 春 才 返回 首都 ，1566 年 2 月 的 《 移 
兰 法 令 》 (Ordinance of Moulins) 相当 全 面 ， 引 在 以 “虔诚 光正 义 ” 为 
基础 重建 王国 ， 这 是 青年 国王 的 座右铭 的 两 个 柱石 。 御 前 会 议 在 穆 兰 
让 享 利 德 : 吉 斯 时 与 科 利 尼 之 间 达 成 和 解 ， 科 利 尼 发 誓 说 他 “从 来 没有 
同意 或 导致 过 对 吉 斯 公 茵 的 刺杀 ”。 然 而 事实 证 明 ， 这 次 和 人 解 好 景 不 
长 。1567 年 9 月 ， 新 教 领袖 提出 了 “解放 ”青年 国王 的 又 一 个 计谋 一 一 莫 
城 阴 谋 (Conspiracy of Meaux) 。 阿 尔 瓦 公 姻 在 尼 德 兰 的 镇 压 让 孔 代 
亲王 、 科 利 尼 和 他 的 兄弟 感到 不 安 ， 而 且 目 己 没 能 援救 他 们 的 同 教 弟 
兄 让 他 们 十 分 困 窒 。 坊 间 据 说 要 把 他 们 消炎 的 传闻 让 他 们 非常 紧张 ， 
他 们 推测 法 英两 国 在 巴 约 讷 的 会 谈 肯 定 讨 论 了 这 一 计划 。1567 年 6 月 ， 
教 旦 庇护 五 世 宣 布衣 格 诡 派 有 罪 ， 他 们 相信 这 残 是 计划 的 第 一 炮 。 但 
是 ， 胡 格 诺 派 回来 擅长 想象 针对 目 己 的 阴谋 ， 却 不 是 很 擅长 实施 目 己 
的 阴谋 。 莫 城 阴 谍 在 最 后 时 刻 失 败 了 ， 还 让 碍 理 九 世 和 凯 琴 琳 . 德 . 美 第 
奇 觉得 胡 格 诺 派 真正 的 目的 是 谋杀 国王 ， 实 现 目 己 的 野心 。 


随 着 安 内 : 德 . 蒙 莫 朗 西 骑士 统帅 1567 年 11 月 1 日 在 圣 但 尼 之 战 中 战 
KM, EBZBO NWS MRS Sl TEENS BR AE SA RA 
(Henri de Valois) ， 也 就 是 将 来 的 享 利 三 世 身 上 。 当 时 刚 满 16 岁 的 他 
吸引 了 许多 年 轻 的 天 主教 积极 分 子 前 来 效力 。 安 茹 公 绩 指挥 了 法 国 西 
南部 的 战役 ， 在 1569 年 3 月 13 日 于 雅 尔 纳 克 (Jarnac) KWAK AYRE 
队 。 受 伤 的 孔 代 亲王 准备 投降 ， 可 是 安 熙 公 咽 的 一 个 官员 无 情 地 把 他 
刺 死 了 。1570 年 8 月 的 《对 日耳曼 和 约 》 (Peace of Saint-Germain) 让 
安 茹 公 咽 的 手下 深 感 失望 ， 和 约 规定 新 教徒 有 权 在 国内 保留 4 个 要 赛 作 
为 对 他 们 安全 的 保证 。 次 月 ， 喀 不 掩饰 地 希望 以 武力 消 火 新 教徒 的 教 
星 庇 护 五 世 对 凯瑟琳 说 : “总 有 一 天 陛下 会 后 悔 答应 了 这 么 危险 的 和 
约 。” 现 在 领导 新 教 什 的 是 科 利 尼 和 让 娜 : 德 : 阿 尔 布雷 ， 他 们 也 计 讽 这 
AS“ — JR — FR. ABBR AL AN TERY AA)” AAT TAP AR EY AY OY HA a 
拉 西 内 领主 比 隆 元 是 (Marshal Biron and the sieur de Malassise) 。 强 硬 
派 的 天 主教 徒 打算 伺机 破坏 这 份 和 约 。 


巴黎 给 他 们 提供 了 这 样 的 机 会 。 巴 黎 曾 向 国王 贷款 ， 而 且 自 己 出 
质 负 责 目 己 的 城防 。 动 员 市 民 守 城 的 需求 将 惠 都 的 权力 转移 给 了 本 地 
民兵 的 组 织 者 。 巴 黎 教区 保留 了 有 独立 思想 的 天 主教 教士 ， 他 们 的 事 
业 与 这 座 城市 连 在 一 起 。1569 年 ，3 个 巴黎 人 因为 私下 非法 组 织 新 教 集 
会 被 判处 死刑 。 处 刑 之 后 ， 他 们 的 住所 也 被 夷 为 平地 ， 在 原址 上 建 了 
一 座 塔 以 纪念 此 事 。 按 照 1570 年 和 谈 的 要 求 ， 国 王 不 情愿 地 同意 迁 走 
这 座 塔 。1571 年 12 月 2 日 ， 石 匠 正 准备 动工 ， 却 遭 到 了 一 伙 人 的 阻止 。 
12 月 19 日 夜 至 20 日 姿 晨 ， 搭 终于 在 军队 的 护卫 下 被 迁 走 ， 次 日 便 引 发 
了 雄 乱 。 巴 黎 变 成 了 一 个 火药 桶 。 


这 没有 解释 1572 年 8 月 24 日 圣 巴 托 罗 纪 】 日 清晨 开始 的 那 场 大 屠杀 。 
事态 的 发 展 超出 了 任何 一 个 人 的 控制 。 凯 巷 琳 : 德 : 美 第 奇 通过 谈判 安排 
了 她 的 女儿 玛 格 丽 特 BRER”) 和 让 娜 德 :阿尔 布雷 女王 的 新 教徒 
儿子 纳 瓦 拉 的 享 利 的 联姻 。 这 是 一 桩 高 调 的 婚事 ， 夫 妻 双方 两 种 信条 
的 融合 意 在 巩固 和 解 。7 月 8 日 ， 享 利 来 到 巴黎 ， 8 月 18 日 ， 婚 礼 在 巴黎 
圣母 院 隆 重 举行 。 音 乐 、 诗 歌 、 盛 典 构 成 了 一 出 婚礼 奇幻 剧 。 在 8 月 20 
日 的 比武 大 会 上 ， 新 教 贵族 和 天 主教 贵族 在 “ 爱 的 天 和 党”(Paradise of 
Love) 中 装模作样 地 把 酒 言 欢 。 


接着 ，8 月 22 日 ， 海 军 司令 加 斯 由 尔 : 德 : 科 利 尼 参加 完 国 王 的 会 
议 ， 在 走 回 住所 的 途中 遭 人 射 伤 。 科 利 尼 想 要 在 国际 上 恢复 法 国 反 哈 
布 斯 堡 的 势头 。1568 年 8 月 ， 科 利 尼 和 孔 代 亲王 与 拿 骤 的 威廉 和 他 的 弟 
第 路 易 签署 了 一 份 合 作协 议 。1569 年 ， 两 兄弟 帮助 法 国 新 教徒 作战 ， 
在 他 们 的 军队 中 喘 居 有 要职 。 这 份 恩 情 是 要 报答 的 ，1572 年 5 月 24 日 ， 法 
军 远征 佛 兰 德 斯 支援 海上 乞丐 (Sea Beggars) ， 后 者 上 个 月 已 经 攻 下 
MEIK (Brill) 。 菲 利 普 : 迪 普 莱 西 - 英 尔 奈 起 草 了 一 份 备 护 录 ， 说 远 
征 干 涉 尼 德 兰 可 以 把 整个 法 国 团 结 起 来 。 御 前 会 议 审议 科 利 尼 的 提议 
时 ， 法 军 已 经 开始 陷入 泥潭 ， 于 是 拒绝 了 他 的 提议 。 科 利 尼 的 目标 和 
举动 使 他 变 成 了 国际 矛盾 的 焦点 。 


想 要 刺杀 科 利 尼 的 人 是 莫 尔 韦 尔 领主 (sieur de Maurevert) H/R. 
德 : 洛 维 耶 (Charles de Louviers) ， 他 从 一 栋 吉 斯 公 姻 的 家 庭 教师 拥有 
的 房子 里 癌 科 利 尼 开 枪 。 葛 尔 韦 尔 领 主 是 一 个 有 前 科 的 杀手 ， 没 有 人 
知道 他 到 底 是 自作 主张 ， 还 是 (如 胡 格 诺 派 猜测 的 那样 ， 为 吉 斯 家 族 
做 事 。 胡 格 诺 派 贵族 觉得 自己 有 危险， 扬言 报复 。 查 理 九 世 会 议 吕 边 
的 人 相当 重视 他 们 的 威胁 ，8 月 23 日 某 时 ， 他 们 举行 了 一 次 或 多 次 面 
谈 ， 决 定 选 择 性 诛 杀 胡 格 诸 派 的 领袖 这 个 决定 是 集体 做 出 的 ， 为 
的 是 保护 国王 和 他 的 国家 。 凯 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 肯 定 有 参与 ， 但 是 (同样 
肯定 的 是 ) 其 他 人 也 有 份 。 当 时 的 人 指控 国王 的 弟弟 安 茹 公事 京 利和 
国王 手下 的 意大利 人 是 幕后 黑手 。 履 杀 是 仓促 准备 匆忙 执行 的 。 巴 黎 
市 长 (Provost of Paris) 受命 关上 城 门 ， 把 塞纳 河上 所 有 船只 锁 到 右 
尾 ， 把 守 桥 深 ， 召 集 民 兵 。 当 天 上 晚上， 年 轻 的 吉 斯 公 训 和 其 他 人 从 卢 
浮 宫 出 发 ， 带 着 一 伙 军 人 前 往 科 利 尼 的 住所 。 一 个 来 自 波 希 米 亚 的 上 
WRIA TRAE, Meee Slat SP Aalst bk, Beet 
河 里 。 其 他 新 教 要 人 也 遭遇 了 类 似 的 命运 。 接 下 来 的 三 天 时 间 里 ， 城 
门 一 直 紧 财 ， 屠 杀 继 续 进 行 ， 塞 纳 河 水 被 遇难 者 的 鲜血 染 红 。 仅 赁 塞 
纳 河 下 游 找 起 的 尸体 无 法 完整 统计 死者 的 人 数 ， 可 能 有 多 达 3 000 个 巴 
黎 人 惨遭 了 杀害。 对 存 的 新 教徒 后 来 不 愿 讲 起 这 段 惨 痛 的 经 历 。 


国王 承认 目 己 参 与 了 这 一 事件 ，8 月 26 日 ， 他 在 高 等 法 院 面 前 宣 
i: “近日 之 事 是 国王 明确 下 令 执 行 的 ， 不 和 是 因 为 宗教 ， 亦 不 违反 国王 
的 和 解救 令 .…… 而 是 为 了 预先 阻止 海军 司令 实施 .……… 对 国王 本 人 及 其 
国家 .…….. 的 邪恶 可 己 的 阴谋 。” 新 教徒 认为 这 是 皮 君 之 举 ， 受 难 者 十 殉 
道 而 死 。 这 场 大 屠杀 在 国际 上 3 引发 了 巨大 争议 ， 极 大 损害 了 下 一 位 国 
王 的 和 平 努 力 。 


巴黎 大 屠杀 在 20 多 个 市 镇 引发 了 新 的 屠杀 ， 至 少 又 有 3 000 人 遇害 
(很 可 能 多 达 6 000 人 ) 。 耶 稣 会 士 埃 德 蒙 - 奥 热 (Edmond Auger) 是 
一 本 宗教 战争 手册 的 作者 ，1572 年 米 迦 勒 节 (Michaelmas Day) 这 
天 ， 他 在 波尔多 大 教堂 的 讲台 上 说 : “是 谁 在 巴黎 执行 了 上 帝 的 审判 ? 
是 上 帝 的 天 使 。 是 谁 在 奥尔良 执行 了 上 帝 的 审判 ? 是 上 帝 的 天 使 .…… 


是 谁 将 在 波尔多 镇 执行 上 帝 的 审判 ? 将 是 上 帝 的 天 使 。”30 多 年 后 ， 为 
天 主教 同盟 创作 宣传 册 的 路 易 : 多 菜 昂 (Louis Dorléans) 把 圣 巴 托 罗 缪 
大 履 杀 称 作 一 场 " 挽 回 的 糯 祭 ”(propitious holocaust) 。 法 国 北 部 许多 
新 教徒 改 信 天 主 教 ， 但 是 新 教 在 法 国 南部 仍然 活力 充沛 ， 贵 族 豪 门 依 
旧 是 他 们 的 靠山 。 最 重要 的 是 ， 新 教 运动 在 卢 瓦 尔 河 以 南 有 几 座 城市 
要 塞 。 拉 罗 谢 尔 是 一 座 拥有 大 约 2 万 人 的 海港 城市 ， 它 拒绝 服从 王室 权 
威 ， 准 备 背 水 一 战 。 被 海洋 和 沼泽 保卫 的 它 只 有 北面 容易 遭 到 攻击 。 
王室 军队 攻 城 时 集中 力量 攻打 北面 ， 战 斗 持续 了 六 个 月 (1573 年 2 月 至 
7H) ， 最 终 也 没 能 攻 下 来 。 


胡 格 诺 派 早已 有 了 原始 的 军队 和 政府 。1573 年 12 月 ， 他 们 打算 更 
进一步 ， 遂 召集 代表 在 米 约 (Milu) 开会 。97 名 代表 赴 会 ， 多 数 来 
目 法 国 南 部 ， 包 括 士 绅 、 牧 师 、 官 员 和 城市 元 老 。 他 们 择 击 诸侯 ， 认 
为 官员 有 责任 限制 统治 者 的 权力 ， 因 而 同意 为 他 们 的 “党 ?建立 一 个 总 
体 结 构 。 他 们 以 三 级 会 议和 他 们 上 自己 的 教会 会 议 式 政府 为 基础 ， 将 权 
力 赋予 代表 大 会 ， 代 表 由 省 议会 选 出 ， 每 六 个 月 开会 一 次 。 大 会 的 职 
责 是 立法 、 决 定 战争 与 和 平 、 调 整 税 收 水 平 、 以 大 会 名 义 批准 贷款 、 
选举 政治 领导 人 、 选 派 代表 组 成 委员 会 监督 领导 人 的 行动 。 有 一 段 时 
间 ， 地 方 活动 人 士 掌握 了 领导 权 。1574 年 7 月 第 二 次 代表 大 会 在 米 约 召 
开 ， 代 表 们 选 出 路 易 的 儿子 享 利 : 德 : 波 劳 - 孔 代 (Henri de Bourbon- 
Condé) 作为 他 们 的 “首长 、 总 督 (governor-general) 与 保护 者 >。 数 月 
之 后 ， 他 们 出 于 战术 原因 与 “心怀 不 满 * 的 表格 多 元 省 长 亨利 : 德 : 蒙 英 天 
西 - 当 维 尔 (Henri de Montmorency-Damville) 达成 合作 ， 一 年 之 后 ， 
他 们 又 联合 了 重要 的 天 主教 王族 ， 国 王 的 弟弟 弗 朗 索 瓦 德 . 阿 朋 松 

(Francois d'Alencon) 。 这 些 新 教 活动 人 士 比 任何 人 都 清楚 如 何 有 效 
利用 他 们 对 本 地 地 形 和 资源 的 了 解 。 即 便 如 此 ， 他 们 也 只 是 “次 要 官 
员 ” 中 的 “次 要 官员 ， 来 自 小 镇 小 村 的 普通 人 ， 他 们 没有 丰富 的 经 验 ， 
对 公共 事务 没有 信心 。 他 们 知道 法 国内 战 的 模式 是 短暂 交火 后 必 有 绥 
和 ， 所 以 他 们 也 没有 兴趣 自己 建立 一 个 新 的 国家 。 


因此 ， 法 国内 战 的 强度 在 1572 年 后 提升 了 一 段 时 间 。 但 是 心怀 不 
满 的 人 和 新 教 贵族 领导 人 一 直 没 有 关上 和 人 解 的 大 门 ， 没 过 多 久 ， 法 国 
王室 伸 出 了 橄榄 核 。1576 年 5 月 的 《 博 略 和 约 》 数 月 之 后 即 告 报废 。 
1577 年 的 《贝尔 热 拉 克 和 约 》 又 称 “ 国 王 和 约 ”(King's Peace) ， 国 王 

(SFZ) 本 人 不 牢固 的 权威 和 他 被 人 误解 的 改革 措施 使 和 约 殖 力 
大 减 。 整 整 一 代 人 都 活 在 内 战 造 成 的 念 惧 里 ，16 世 纪 80 年 代 后 期 ， 新 
的 冲突 爆发 。 回 过 头 来 看 ， 只 有 经 过 反 反 复 复 的 记忆 与 遗忘 、 和 人 解 与 
重建 ， 法 国人 才 开 始 拿 出 诚意 ， 在 1598 年 签署 了 《 南 特 和 约 》 (Peace 


of Nantes) 。 


胡 格 庄 派 与 海上 乞丐 


16 世 纪 后 期 ， 欧 洲 军事 化 程度 最 高 的 宗教 纷争 发 生 在 最 发 达 的 国 
家 。 这 是 因为 这 些 国家 的 权力 经 常 通过 复杂 的 方式 一 一 官职 、 包 税 、 
雇佣 兵 或 海战 中 的 私 报 船 一 外包 给 个 人 。 反 抗 国家 的 教派 从 这 种 私 
人 化 的 权力 中 获 益 ， 他 们 把 这 种 权力 国际 化 ， 然 后 化 为 己 用 。 最 能 体 
现 这 一 过 程 的 英 过 于 大 西洋 上 发 生 的 故事 。 沿 河 国家 早 就 习惯 于 喜 励 
商人 打造 船舶 ， 在 战 时 通过 “ 私 掠 许可 证 ” (letters of reprisal) 租赁 这 
些 角 ,或 者 容许 他 们 效 击 外 国 船只 ， 然 后 国家 收取 一 部 分 战利品 。 海 
外 帝国 建立 之 后 ， 帝 国 统治 者 没 能 如 愿 做 到 限制 殖民 地 与 本 国 的 直接 
贸易 ， 个 人 冒险 时 代 残 此 展开 。 私 掠 船 船长 和 文 持 他 们 的 人 认为 ， 
1494 年 教 星 亚历山大 六 世 武 断 地 划分 世界 ， 这 样 的 殖民 “好 像 上 各 把 海 
与 陆地 交 给 西班牙 人 和 葡萄牙 人 独 享 似 的 ”。 拉 波 佩 利 埃 尔 领主 (sieur 
de La Popeliniére) 亨利 : 朗 巧 洛 : 德 : 瓦 赞 (Henri Lancelot de Voisin) 就 
是 这 么 想 鸭 ， 他 是 一 个 新 教 历史 学 家 ， 却 想 要 做 一 名 海盗 。 他 用 一 本 
书 让 许多 人 相信 存在 一 个 尚未 被 发 现 的 “terra australis”， 也 残 是 “南方 
世界 *”， 他 还 完全 驳 不 了 西班牙 和 葡萄 牙 可 以 把 世界 其 余部 分 当 作 目 己 


私家 采 邑 的 想法 。16 世 纪 50 年 代 后 ， 他 文 持 他 的 同胞 出 海 远 行 ， 建 立 
目 己 的 殖民 地 ， 并 且 以 打动 西班牙 船只 牟利。 


私 斥 变 成 了 法 国 和 尼 德 兰 的 冲突 发 展 的 一 部 分 。16 世 纪 60 年 代 ， 

以 喘 格 兰 为 基地 的 海盗 变 得 非常 活路 ， 伊 丽水 白 一 世 和 她 的 大 臣 们 对 
此 保持 织 默 ， 否 认 参 与 其 中 。 法 国 新 教徒 用 私 拯 的 收入 支付 战争 开 
文 。 尼 德 兰 的 战士 在 第 一 次 起 义 失 败 后 也 走 上 私 掠 之 路 。1568 年 ， 拿 
骚 伯 茵 路 易 需 要 私 掠 船 的 文 持 才能 规划 进攻 弗 里 斯 兰 ， 但 是 这 次 战役 
的 失败 使 他 丢掉 了 私 掠 船 员 奥 兰 治 的 威廉 叫 他 们 Watergeuzen (“ 海 
上 乞丐 ”) 一 一 在 埃 姆 斯 河 (Ems) 河口 的 基地 ， 于 是 他 们 转移 到 英吉 
利 海峡 ， 与 英法 船只 为 伍 。1570 年 时 尼 德 兰 活 动 的 私 掠 船 大 约 有 30 
笨 ， 它 们 从 英格兰 的 港口 出 发 ， 船 长 在 自己 乐意 的 情况 下 听从 奥 兰 治 
的 威廉 指挥 。1571 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 开 始 受到 把 它们 逐 出 英格兰 港口 
的 压力 ，1572 年 3 月 1 日 ， 她 正式 下 令 张 逐 。 人 乞丐 们 必须 找 一 个 新 的 活 
动 基地 。 拉 罗 谢 尔 被 封锁 了 ，1572 年 4 月 1 日 ， 他 们 在 默 兹 河口 福 尔 讷 

(Voorne) 岛 上 的 小 渔港 布 里 勒 登陆 。 他 们 打下 了 城镇 ， 洗 动 了 它 的 
教堂 。 这 本 不 是 一 次 民众 起 义 ， 却 引发 了 一 场 反 对 遭 人 痛恨 的 西 班 
牙 “ 什 一 税 * 的 暴乱 。 


对 什 一 税 和 阿尔 瓦 公事 的 政权 的 不 满 主要 集中 在 艾 河 (1j) 以 北 
的 傈 兰 和 阿姆斯特丹 。 西 班 牙 撤回 了 军队 以 应 对 衣 格 详 派 的 南 征 。 于 
是 ， 奥 兰 治 的 威廉 7 月 7 日 从 他 的 祖先 在 莱 画 兰 迪 伦 堡 (Dillenburg) 的 
土地 出 发 ， 开 始 了 又 一 场 进攻 。 这 一 次 ， 布 拉 班 特 和 佛 兰 德 斯 有 更 多 
城镇 宣布 起 义 。 随 着 西班牙 增援 的 到 来 ， 优 势 回 到 了 阿尔 瓦 公 咽 这 
边 ， 奥 兰 治 的 人 马 没 能 解除 蒙 斯 之 围 ， 阿 尔 瓦 公 咽 洗 动 了 梅 赫 伦 
(Mechelen) 。 阿 尔 瓦 公 器 说 这 场 洗 动 是 一 次 合法 报复 。1572 年 12 月 
11 日 ， 西 班 牙 军 队 开 始 围攻 哈 勒 姆 ， 它 是 向 兰 * 北 区 ”(Northern 
Quarter) 的 陆 上 大 门 ， 奥 兰 治 带 着 他 残余 的 军队 退 到 北 区 ， 已 经 “打算 
ATEA E” ° 
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会 (provincial States of Holland) 的 议员 来 海牙 ， 他 们 却 选 择 在 多 德 雷 
赫 特 自行 集会 ， 人 们 应 该 怎么 称呼 这 群 人 呢 ? 腓 力 二 世 和 马德里 政府 
称 他 们 为 叛 军 。 伊 丽水 白 一 世 以 傲慢 的 神色 接见 他 们 的 代表 。 菲 利 普 . 
范 : 马 尔 尼 克 斯 (Philip van Marnix) 代表 奥 兰 治 亲王 对 这 些 议员 提出 一 
个 简单 的 目标 : “让 低地 国家 有 朝 一 日 恢复 它们 曾经 的 繁荣 和 古老 的 自 
由 ”。 在 他 所 规划 的 省 政府 中 ， 奥 兰 治 亲王 将 担任 执政 ， 新 教徒 和 天 主 
教徒 将 和 平 共 处 。 但 这 只 是 一 个 草案 ， 财 政 安排 还 不 充分 ， 而 且 事实 
证 明 信 条 不 统一 的 共同 体 很 难 维持 。 议 员 们 相信 阿尔 瓦 公 姻 是 “ 暴 
A”, URARMERSGA (Gouda) “RUE fay = ARTY, Att PA h 
作 副 本 。1575 年 ， 和 荷兰 议会 创建 了 自己 的 大 学 ( 莱 顿 大 学 ) ， 与 泽 兰 
缔结 联 省 条 约 。 尼 德 兰 的 宣传 册 作 家 指责 腓 力 二 世 亡 图“ 随心所欲? 地 
统治 低地 国家 。 奥 兰 治 的 威廉 在 1581 年 的 《辩护 》 (Apology) 中 为 腓 
力 二 世 对 上 自己 定 的 罪 辩 护 ， 而 且 反 过 来 把 西班牙 国王 描绘 成 一 个 暴 
君 。“ 随 他 当 卡 斯 带 利 亚 、 阿 拉 贡 、 和 那不勒斯 的 国王 ， 随 他 当 印 第 安 人 
的 国王 ， 随 他 在 那些 那 他 能 任意 操纵 的 地 方 称 王 称霸 ; 他 乐意 的 话 随 
他 当 耶 路 撤 冷 的 国王 ， 随 他 在 亚洲 和 非洲 当 个 息事宁人 的 总 督 ， 但 是 
无 论 如 何 我 不 承认 他 在 这 个 国家 有 那样 的 权力 ..….…... 他 曾 宣 堵 尊重 我 们 
的 特权 ， 这 些 特权 限制 了 他 的 权力 。” 


1581 年 7 月 ， 尼 德 兰 国 会 颁布 《断绝 关系 法 令 》 (Plakkaat van 
Verlatinghe) ， 宣 布 尼 德 兰 统治 权 从 缺 ， 原 因 是 腓 力 “抛弃 ”了 尼 德 兰 人 
民 。 法 令 禁 止 腓 力 的 名 字 出 现在 法 律 文件 中 ， 宣 布 官 员 不 再 效忠 于 国 
王 ， 而 应 宣 持 效忠 于 国会 。 法 令 的 序言 来 自 迪 普 茉 西 - 葛 尔 奈 的 1579 年 
的 《 论 反抗 暴君 的 目 由 》 (Vindication against Tyrants) ， 它 为 这 一 决 
议 提供 了 法 律 基础 ， 法 令 也 引用 了 莫 里 斯 兰 人 文 主义 者 哈 该 : 范 :阿尔 巴 
达 (Aggaeus van Albada) FI 5 iA 4 WY BIG X H BA AR BL: EBA TE 


(Francois Vranck) 的 论述 。 阿 尔 巴 达 论 证 的 出 发 点 《来 自 西班牙 文 
献 ) 是 “一 切 形式 的 政府 、 王 国 、 帝 国 与 合法 当局 都 是 为 公民 的 公共 福 
利 而 不 是 为 统治 者 的 福利 而 建立 的 ”。 这 个 共同 体 已 经 遭 到 目 己 君主 的 
压迫 ， 既 然 它 不 能 寻求 别 的 领主 的 救济 ， 那 么 它 * 有 权 以 武力 反抗 ”。 
维 朗 克 讨 论 了 国会 的 代 议 制 权 力 ， 他 认为 国会 是 一 个 “彰显 全 国 和 全 体 
居民 意志 ”的 机 构 。 


尼 德 兰 起 义 变 成 了 一 场 残 酷 的 内 战 ， 关 于 它 的 记忆 在 历史 中 成 了 
新 生 的 尼 德 兰 共 和 国 的 建国 神话 。 今 天 在 哈 勒 姆 的 圣 巴 弗 (St Bavo) 
教堂 里 ， 加 和 尔 文宗 圣 餐桌 背后 本 来 是 祭坛 所 在 的 位 置 立 着 一 幅 油画 。 
绘 在 黑色 背景 上 的 文字 描述 了 基督 最 后 的 晚餐 ， 让 加 尔 文宗 信徒 想到 
他 们 即将 领 到 的 饼 和 酒 。 油 画 背 后 是 一 条 回廊 ， 非 本 教派 、(non- 
confessing) 的 市 民 从 这 里 走 过 。 面 向 回廊 的 油画 背面 有 另 一 段 引 人 深 
思 的 文字 ， 它 的 开头 是 这 样 的 ，“ 如 果 与 饥饿 的 搏斗 没有 那么 艰苦 ， 暴 
虐 的 西班牙 人 已 被 赶 出 哈 勒 姆 。” 这 首 67 行 的 诗 记 录 了 城市 被 包围 八 个 
H (1572 年 12 月 至 1573 年 7 月 ) 时 的 苦难 。 城 市 投降 之 后 ，60 个 市 民 和 
大 部 分 守 城 士兵 被 吊 死 ， 这 次 围城 变 成 了 哈 勒 姆 的 身份 认同 的 不 可 分 
割 的 一 部 分 ， 体 现在 新 的 城市 格言 (“ 美 德 战胜 力量 ") 中 ， 而 且 与 哈 
勒 姆 人 的 十 字 军 东 征 传统 联系 在 一 起 一 13 忆 纪 十 字 军 围攻 杜 姆 亚 特 
(Damietta) 港 时 ， 是 哈 勒 姆 人 打破 了 伪 局 。( 归 通过 这 样 的 纪念 ， 保 
卫 加 和 尔 文宗 和 保卫 市 民 自 由 变 成 了 起 义 的 主流 叙事 。 


在 实 实在 在 发 生 的 围城 、 劫 掠 、 洪 灾 、 叛 国 、 流 亡 和 忍耐 面前 ， 
高 尚 的 宗教 和 有 原则 的 政治 都 要 退 居 次 席 。 奥 古 斯 丁 会 修士 沃 特 . 雅 各 
布 松 (Wouter Jacobszoon) 原本 来 自豪 达 附 近 的 施 泰 因 (Stein) ， 
1572 年 6 月 乞丐 占领 施 泰 因 的 时 候 他 逃 到 了 阿姆斯特丹 。 他 详细 记录 了 
自己 的 所 见 所 闻 。 他 说 : “我 为 我 们 生活 的 这 个 混乱 、 痛 昔 、 野 变 、 凄 
惨 的 时 代 感 到 震惊 。” 他 认为 ， 上 帝 对 尼 德 兰 下 达 了 一 个 改 怖 的 判 
决 。“ 只 要 人 们 的 外 在 自由 和 福利 有 保障 ，”1572 年 9 月 4 日 他 这 样 评论 
乞丐 的 暴行 , “他 们 就 不 关心 上 帝 的 圣 殿 有 没有 遭 到 掠夺 ， 圣 像 有 没有 
遭 到 破坏 ， 神 父 作 为 上 帝 的 仆人 ..………. 有 没有 被 人 取笑 .上帝 离弃 了 


我 们 。” 他 在 阿姆斯特丹 记录 了 乞丐 在 街头 的 虚 张 声势 ， 记 录 了 他 们 铸 
的 讽刺 硬币 、 他 们 唱 的 歌 、 他 们 梦想 实现 的 计谋 ， 甚 至 记录 了 孩童 玩 
的 游戏 。1574 年 6 月 3 日 ， 沃 特 神 父 的 日 记 记 录 了 他 目睹 的 阿姆斯特丹 
JENAR =” (waterland) 的 大 火 ， 一 个 旅行 者 说 那里 的 沟渠 里 发 现 
了 30 具 赤裸 的 尸体 ， 都 是 被 乞 殷 伏 击 杀 害 的 。 他 觉得 这 比 在 土耳其 人 
治 下 的 生活 更 加 悲惨 。 


这 种 事 会 怎么 收场 ? 腓 力 二 世 的 答案 是 必须 以 击败 叛 军 收场 ， 但 
是 他 认为 政治 的 重要 性 不 亚 于 武力 。 阿 尔 瓦 公顷 理解 后 者 ， 却 不 理解 
前 者 ， 所 以 腓 力 撤 下 了 阿尔 瓦 公 器 ， 换 上 了 西 属 伦 巴 第 总 督 
(governor of Spanish Lombardy) 和 演 路 易 斯 德 . 雷 克 森 斯 (Don Luis de 
Requesens) 。1573 年 11 月 ， 雷 克 森 斯 带 着 6 万 人 的 军队 来 到 佛 兰 德 
斯 ， 他 确信 他 可 以 迅速 夺取 北 区 ， 只 要 他 可 以 决 坦 放水 。 但 是 腓 力 二 
世 拒 绝 了 这 一 提议 ， 理 由 是 “我 们 会 因此 背 上 残暴 的 骂 名 ”。 而 雷 殉 森 
斯 却 被 欠 乌 引发 的 哗变 大 潮 淹 没 了 。 战 争 双方 都 有 哗变 这 个 问题 ， 
为 佛 兰 德 斯 军 (Flanders Army) 的 规模 更 大 ， 而 且 士 兵 驻扎 在 城镇 
里 ， 所 以 影响 也 更 严重 。 哗 变 起 于 老兵 聚会 宣传 他 们 的 不 满 ， 继 而 发 
展 为 扣押 居民 作为 人 质 。1575 年 11 月 ， 腓 力 二 世 决 定 暂 停 为 债务 支付 
利息 ，( 轧 雷 克 森 斯 知道 自己 命 不 久 矣 ， 他 死 于 1576 年 3 月 5 日 ， 灾 难 爆 
KT ° 
1576 年 7 月 25 日 ， 哗 变 的 西班牙 士兵 洗 动 了 阿尔 斯 特 (Aalst) 
镇 ， 与 其 他 部 队 勾 结 到 了 一 起 。11 月 4 日 ， 星 期 日 ， 接 替 雷 克 森 斯 的 奥 
地 利 的 党 胡 安 (Don John of Austria) KAJE RE, HE EIIN e 
领军 队 回国 ， 人 允许 他 为 议和 做 出 任何 让 步 。 束 在 同一 天 ， 西 班 牙 军队 
打 进 了 叛 军 把 守 的 安特卫普 城 。 在 数 日 的 焚烧 和 振 夺 中 ，1 0008 
屋 被 毁 ，7 000 多 人 形 生 。 如 同 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 一 样 ， 关 于 这 一 事件 
的 雕版 画 和 新 闻 信 广 为 流 传 ， 使 “西班牙 之 怒 ”(\Spanish Fury) 成 了 反 
对 西班牙 的 “黑暗 传说 ”的 一 部 分 。 四 天 之 后 (11 月 8 日 ) ， 尼 德 兰 国会 
(包括 丛 兰 和 泽 兰 的 代表 ) 同意 了 根 特 和 谈 (Pacification of Ghent) 和 
驱逐 占领 军 。 不 过 如 果 他 们 没有 决定 推迟 天 于 宗教 分 歧 的 讨论 的 话 ， 


尼 德 兰 起 义 可 能 就 此 了 结 了 ， 但 是 三 年 之 后 宗教 分 歧 打 破 了 和 平 的 局 
面 。 

在 奥 兰 治 亲 王 和 愿意 加 入 乞丐 事业 的 荷兰 与 泽 兰 诸 城 的 协议 中 ， 
宗教 和 平 是 一 个 重要 的 特点 。 尽 管 1573 年 2 月 荷兰 议会 禁止 公开 的 天 主 
教 敬 拜 ， 但 是 天 主教 徒 、 路 德 派 、 重 洗 派 和 其 他 教派 事实 上 私下 里 可 
以 按 自 己 的 方式 敬 拜 。 然 而 新 秩序 下 的 “官方 教会 ” (authorized 
Chruch) 只 有 加 尔 文宗 。 归 正教 会 如 雨后春笋 般 出 现 ， 取 代 了 原本 的 
教会 结构 ， 把 组 织 交 到 牧师 、 执 事 和 长 老 的 手中 。 可 是 ， 加 尔 文宗 实 
际 上 的 地 位 并 没有 纸 面 上 那么 牢固 。 宗 教 法 庭 发 往 伦敦 的 信件 揭示 了 
另 一 种 现实 : 传道 人 短缺 ， 战 乱 使 集会 无 法 进行 ， 会 众 的 数量 也 少 得 
可 怜 。“ 和 荷兰 和 泽 兰 属于 加 尔 文宗 ”的 程度 就 和 “今天 西欧 部 分 地 区 信仰 
基督 教 ”" 差 不 多 。1576 年 荷兰 议会 的 教会 法 令 也 明确 说 明 ， 官 员 对 牧师 
人 人选、 布道 内 容 和 教会 结构 的 维持 有 最 终 决定 权 。 不 仅 是 加 尔 文宗 社 
区 的 教派 成 员 ， 所 有 的 人 都 可 以 接受 洗礼 ， 因 此 教堂 和 墓地 在 某 种 意 
义 上 变 成 了 市 民 空 间 。 

1577 年 尼 德 兰 南部 城市 亲 奥 兰 治 势力 崛起 的 动力 与 这 种 “市 民 加 尔 
MEN” (civic Calvinism) 无 关 。 人 民 的 生活 与 过 去 十 年 相 比 变 得 一 
团 乱 ， 这 种 幻灭 感 推 高 了 奥 兰 治 亲 王 在 这 里 的 人 望 。1577 年 10 月 28 
日 ， 根 特 的 两 个 加 尔 文 宗 官员 抓 捕 了 阿尔 斯 霍 特 (Aerschot) ARA 
他 的 仆人 ， 发 起 了 一 场 城市 革命 ， 权 力 被 交 给 工匠 组 成 的 特别 的 “十 八 
人 委员 会 ”(The Eighteen) 。1578 年 2 月 ， 根 特 的 加 尔 文宗 向 外 输出 革 
命 ， 朝 奥 德 纳 尔 德 进发 ， 并 且 在 科 特 赖 克 (Kortrijk) 、 布 鲁 日 和 伊 普 
尔 策 划 了 几 起 小 型 革命 。 在 他 们 成 功 的 地 方 ， 原 有 的 官员 被 加 尔 文 宗 
信徒 取代 ， 天 主教 徒 被 迅速 驱逐 ， 圣 像 也 被 摔 得 粉碎 。 最 重大 的 事件 
发 生 在 1578 年 5 月 26 日 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 加 尔 文宗 发 动 政 变 ， 拘 捕 并 驱逐 
了 天 主教 官员 和 教士 。 现 在 看 来 ， 一 年 多 前 腓 力 二 世 对 尼 德 兰 国会 的 
让 步 好像 是 一 个 错误 。 随 着 佛 兰 德 斯 加 尔 文宗 革命 的 爆发 ， 他 对 “异端 
统治 ” (heretic rule) 的 本 质 最 坏 的 恐惧 变 成 了 现实 。1577 年 8 月 ， 地 中 
海 已 恢复 和 平 ，55 艘 船 组 成 的 珍宝 船 队 带 着 200 多 万 达 克 特 的 白银 从 新 


世界 返回 ， 腓 力 有 了 再 一 次 干涉 所 需 的 资源 。 而 且 ，1578 年 9 月 党 胡 安 
去 世 ， 腓 力 可 以 任命 一 个 新 的 人 来 顶替 他 的 位 置 ， 这 个 人 既是 天 才 的 
将 军 ， 又 是 杰出 的 政治 战略 家 ， 他 就 是 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 公 恬 世子 
(15864F BAB) 亚历山大 :法 尔 内 塞 (Alexander Farnese) ° 


法 尔 内 塞 是 腓 力 的 亲 威 ， 人 四 | 曾 与 堂 胡 安 一 起 在 西班牙 宫廷 受过 教 
育 。 他 从 1577 年 起 跟随 笔 . 衣 安 一 起 行动 ， 所 以 对 问题 有 第 一 手 认识 。 
他 的 策略 是 让 时 间 和 事件 的 内 在 逻辑 为 目 己 服务 。 事 态 采 然 如 他 所 
料 ，1579 年 1 月 6 日 ， 埃 诺 (Hainaut) 、 阿 图 瓦 和 瓦 隆 佛 兰 德 斯 的 省 议 
会 脱离 尼 德 兰 国会 ， 它 们 责怪 “ 寞 教徒 火气 太 大 ”。 九 个 月 后 ， 这 些 政 
治 体 在 阿拉 斯 (Arras) 与 法 尔 内 塞 签 订 协议 ， 重 申 自己 服从 腓 力 二 世 
和 文 持 天 主教 ， 以 换取 西班牙 军队 的 撤离 。 法 尔 内 塞 同 意 了 ， 因 为 他 
知道 它们 迟早 会 需要 他 。 他 以 那 摹 尔 的 要 塞 为 基地 ， 每 当 有 城镇 求援 
他 就 前 去 文 援 ， 每 次 干涉 成 功 之 后 他 都 与 当地 市 民 签订 协议 。 他 不 搞 
打击 报复 。 作 为 回报 ， 每 个 城镇 都 同意 回归 天 主教 ， 给 予 狐 教徒 离开 
的 权利 (ius emigrandi) 。 与 此 同时 ， 他 以 赦免 的 承诺 和 养老 金 诱 引 贵 
族 归 降 ， 一 个 感到 良民 的 尼 德 兰 指 挥 官 说 这 是 腓 力 二 世 的 “黄金 子 
弹 *”。 法 尔 内 塞 的 战略 开始 成 形 ， 沿 斯 海尔 德 河 (Scheldt) 收复 城镇 
( 梅 笛 伦 、 安 特 卫 普 、 根 特 ) ， 打 造 一 条 守卫 佛 兰 德 斯 省 和 布 拉 班 特 
省 的 防线 。 


帕尔马 公 茵 最 大 胆 的 行动 是 攻打 安特卫普 。1576 年 的 动 掠 让 这 座 
城市 愤恨 难 平 ， 光 靠 让 步 是 无 法 挽回 已 了 。 帕 尔 马 公明 的 围城 持续 了 
一 年 多 (1584 年 7 月 至 1585 年 8 月 ) ， 他 在 斯 海尔 德 河 上 建 了 一 座 浮桥 
(730 米 长 ) ， 在 桥 的 两 端 修 起 土 爸 。 尼 德 兰 人 想 用 火 船 和 一 种 叫 “I 上 
战 者 ”(Finis Belli) 的 战舰 撞 毁 这 座 桥 ， 但 是 没有 成 功 。 西 班 牙 部 队 
破 城 后 军纪 严明 ， 容 许 新 教徒 在 两 年 内 离开 。 仅 仅 是 安特卫普 就 有 数 
万 人 远 走 他 乡 ， 统 计数 字 虽 有 出 入 ， 但 是 从 尼 德 兰 南部 迁 往 北部 的 远 
超 10 万 人 。 莱 顿 和 阿姆斯特丹 挤 满 了 瓦 隆 人 、 布 拉 班 特 人 和 佛 兰 德 斯 
人 。 法 尔 内 塞 推动 的 南方 再 天 主教 化 确定 了 新 分 裂 出 来 的 尼 德 兰 的 轮 
廓 。 教 士 重 拾 权 威 ， 官 员 恢 复原 职 ， 他 们 一 个 个 向 哈 布 斯 堡 表 示 忠 


诚 。 但 是 今 时 不 同 往日 ， 因 为 尼 德 兰 人 封锁 了 斯 海尔 德 河 ， 而 且 战 后 
重建 化 费 了 很 多 年 的 时 间 。 法 尔 内 塞 食 言 了 ， 他 没有 撤 走 他 的 部 队 。 
16 世 纪 90 年 代 ， 新 一 波 的 哗变 引发 了 大 规模 的 动乱 。 尼 德 兰 南部 同 欧 
洲 其 他 地 方 一 样 陷 入 了 十 年 的 粮食 短缺 。 在 当时 人 的 日 记 中 ， 粮 食 攻 
乏 才 是 最 对 要 的 新 闻 ， 毕 葛 与 北方 的 军事 行动 已 经 陷入 僵局 。 

尼 德 兰 北部 的 未 来 伦 了 更 长 时 间 才 尘埃 落 定 。1579 年 1 月 23 日 ， 葵 
兰 、 泽 兰 和 海尔 德 兰 在 乌 得 勒 支 签订 盟约 ， 他 们 以 早 在 1572 年 建立 的 
何 兰 与 泽 兰 联 省 政府 为 模范 ， 同 意 在 和 和 平 与 战争 的 问题 上 永远 “ 像 一 个 
省 份 一 样 行动 ”。 乌 得 勒 文 同 盟 (Union of Utrecht) 的 成 立 使 各 省 有 必 
要 任命 一 个 委员 会 以 及 财政 官 等 官员 ， 但 是 在 其 他 方面 ， 嚼 约 明 确保 
隐 了 各 省 充分 的 目 治 权 。 其 他 省 份 是 否 加 入 全 和 赁 事态 发 展 。1581 年 7 月 
26 日 ， 各 省 以 国会 剩余 的 权力 一 致 决定 断绝 腓 力 二 世 的 主权 。 这 样 理 
论 上 可 以 使 权力 更 方便 地 移交 给 法 国 国王 最 小 的 弟弟 ， 痢 任 安 妇 公 颖 
弗 表 索 瓦 - 德 : 阿 衣 松 ，1581 年 8 月 ， 他 恰 着 其 时 地 市 着 一 小 股 军队 来 到 
TEE ° 

然而 荷兰 与 泽 兰 拒绝 承认 安 茹 公 茵 的 “主权 ”( 主 权 问 题 专家 让 . 博 
丹 是 他 的 顾问 之 一 ) ， 因 此 国会 不 能 把 治理 权 交 给 他 。1583 年 1 月 17 
日 ， 他 从 西班牙 人 手中 夺取 了 敦 刻 尔 克 、 巡 克 斯 梅 德 (Diksmuide) 和 
奥 斯 坦 德 (Ostend) ， 但 是 没有 拿 下 布 鲁 日 和 安特卫普 。 安 特 卫 普 之 
战 的 “法 兰 西 之 怒 ” (French Fury) 最 主要 的 伤亡 不 在 平民 ， 而 是 在 法 
军 目 己 一 一 大 约 有 2 000 名 法 军 被 杀 。 安 站 公 咽 对 尼 德 兰 的 干涉 仅仅 是 
扩大 了 法 尔 内 塞 再 征服 的 目标 。1584 年 6 月 10 日 ， 安 茹 公 茵 去 世 ， 一 个 
月 之 后 奥 兰 治 的 威廉 在 普 林 森 霍 夫 宫 (Prinsenhof) (ARIA, IEEE 
殿 从 前 是 一 座 修 道 院 ， 代 和 尔 夫 特 市 把 它 送 给 威廉 作为 省 政府 的 主要 办 
公 地 点 。 西 班 牙 雇 的 刺客 开 了 三 枪 ， 两 枪 射 仙 一 枪 命中 。 谁 能 以 什么 
理由 、 用 什么 方法 指挥 与 法 尔 内 塞 的 战争 成 了 有 得 决定 的 问题 。 

1585 年 后 的 20 年 里 ， 这 些 问题 在 与 西班牙 扩大 化 的 斗争 中 一 一 得 
到 解决 ， 这 场 斗 搜 把 英格兰 、 爱 尔 兰 和 法 国都 卷 了 进来 。 尼 德 兰 联 省 


共和 国 (United Provinces of the Netherlands) 的 7 个 省 份 不 是 因为 宗教 
联合 在 一 起 的 。1578 年 7 月 ， 奥 宇 治 节 王 就 已 经 提出 宗教 和 平 ， 马 得 勒 
文 同盟 默认 了 这 一 原则 ， 宗 教 不 是 战斗 的 口号 。 北 方 的 城镇 和 省 份 确 
实 和 常常 发 现 ， 地 方 上 驱逐 天 主教 徒 的 想法 会 危害 它们 的 安全 ， 流 亡 到 
南方 的 人 〈 比 流亡 到 北方 的 人 少 ) 巩固 了 天 主教 佛 兰 德 斯 。 尼 德 兰 } 
不 像 后 来 17 世 纪 时 自己 想象 的 那样 是 宗教 自由 的 避难 所 。 但 是 ， 在 政 
治文 化 和 近来 斗争 的 鲜明 记忆 的 基础 上 ， 在 奥 兰 治 的 威廉 的 儿子 拿 骚 
AY Be ERARE BR BS «(William Louis) 打 胜 仗 的 帮助 下 ， 尼 
德 兰 联 省 共和 国学 习 建立 了 一 个 类 国家 结构 ， 欧 洲 其 余部 分 都 必须 与 
这 个 结构 打交道 。 


西班牙 王国 及 其 领地 


腓 力 二 世 于 1556 年 登 上 西班牙 王位 ， 继 承 了 欧洲 和 海外 的 广大 领 
地 。 他 从 小 到 大 没有 学 过 别 的 ， 吏 是 以 做 一 个 理想 的 西班牙 国王 来 调 
整 自己 ， 他 蛋 慢 着 这 个 帝国 可 以 带 给 他 的 机 遇 。1543 年 ， 他 成 为 西 班 
牙 摄 政 ， 吴 为 米兰 公 咽 (1540 年 起 ) 、 西 西里 和 那不勒斯 国王 (1554 
FE) ， 他 对 实务 有 充分 了 解 。1554 年 ， 他 作为 玛丽 ;都 铎 的 王 夫 在 英 
格 兰 居住 过 几 个 月 。1555 年 10 月 25 日 ， 他 从 英格兰 横渡 海峡 来 到 布 鲁 
塞 尔 参加 父亲 移交 权力 的 典礼 。 不 到 两 年 ，1557 年 8 月 10 日 ， 腓 力 的 军 
以 在 圣 康 坦 痛 击 法 军 。 签 署 了 《 卡 托 一 康 布雷 齐 和 约 》 (1559 年 4 月 ) 
之 后 ， 他 南下 借 道 他 的 意大利 领地 前 往 卡 斯 带 利 亚 。 


他 的 顾问 们 在 表述 腓 力 二 世 之 治 的 概念 时 遇 到 了 一 定 的 困难 。 把 
它 称 为 帝国 会 破坏 腓 力 与 他 叔叔 裴 迪 南 之 间 微 妙 的 关系 ， 被 选 为 神圣 
罗马 帝国 星 帝 的 裴 迪 南 1558 年 才 终于 得 到 议会 的 认可 。 但 是 顾问 们 相 
信 而 且 认 为 ， 基 于 无 可 否认 的 事实 ， 腓 力 二 世 在 基督 教 世界 内 比 其 他 
掌权 者 地 位 更 高 。1563 年 特 伦 托 公会 议 财 幕 式 上 ， 费 尔 南 多 ' 巴 斯 区 斯 


(Fernando Vazquez) 看 到 西班牙 代表 以 此 为 由 要 求 自 己 的 位 次 优 于 法 
国人 。 一 年 之 后 ， 他 写 了 一 篇 文章 解释 说 ， 西 班 牙 的 “权势 、 统 治 权 和 
广 讼 领土 ”证明 它 有 理由 在 基督 教 诸 共 和 国 中 捍 有 优越 地 位 

(praelatio) 。 不 仅 如 此 ， 西 班 牙 王 国 的 优越 地 位 更 来 自 腓 力 二 世 可 
以 为 基督 教 世 界 效力 的 程度 ， 以 及 他 代表 天 主教 人 民心 声 (vox 
populi) 的 能 力 。 不 仅 是 法 国 ， 神 圣 罗马 帝国 也 应 当 承 认 西 班 牙 的 优越 
地 位 。 

腓 力 决定 把 王 宇 放 在 卡 斯 带 利 亚 ， 这 样 可 以 基 固 他 父亲 的 帝国 的 
资源 组 织 工 作 ， 它 造成 的 问题 比 解决 的 问题 更 多 ， 因 为 他 继承 的 领地 
中 还 有 那么 多 在 西班牙 半岛 之 外 。 卡 斯 带 利 亚 的 人 文 主义 者 吸纳 了 基 
督 教 共和 国 相互 义 务 的 观念 ， 不 过 他 们 不 清楚 这 种 观念 怎样 在 如 此 庞 
大 的 规模 上 付 诸 实际 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 法 学 家 则 重视 王权 作为 法 的 来 源 
的 重要 性 ， 这 为 腓 力 二 世 以 “国王 的 绝对 权力 ”发 布 救 令 

(pragmáticas) 提供 了 理论 基础 。 腓 力 二 世 在 不 同 王国 推行 同一 种 法 
律 的 能 力 赋予 了 西班牙 王国 概念 框架 及 合法 性 。 为 国王 打造 形象 的 人 
用 挂 毯 、 上 版画、 雕像 、 巡 入 、 建 筑 和 音乐 丰富 它们 的 细节 。 


它们 的 主题 包括 王朝 的 延续 性 和 遗产 ， 以 西班牙 天 主教 国王 的 传 
统 包 装 起 来 ， 再 加 上 一 些 哈 布 斯 堡 的 神话 。 西 班 牙 的 国君 传统 不 包括 
加 时 礼 、 浴 油 和 御 触 。 国 君 形象 是 在 活动 中 塑造 出 来 的 ， 它 的 顶峰 出 
现在 吞并 葡萄 牙 的 时 候 。1581 年 国王 巡 对 里 斯 本 的 典礼 上 有 一 座 凯 旋 
门 上 的 图 案 是 雅 努 斯 (Janus) ZAXRI, “如 同 交 给 世界 之 
=”, ABA TEA: “曾经 ...... 分 裂 的 世界 现在 合 二 头 
一 ， 因 为 你 是 东方 与 西方 的 万 物 之 王 。” 阿 隆 索 : 德 : 埃 尔 西利 亚 

(Alonso de Ercilla) 曾 在 圣 康 坦 之 战 中 效力 ， 后 来 又 去 了 秘鲁 ， 他 写 
了 一 首 以 阿 劳 卡 尼 亚 战 争 〈Araucanian war) 为 题材 的 史诗 ， 作 为 腓 力 
二 世 的 王国 的 典范 。1583 年 打造 的 一 枚 奖牌 一 面 是 国王 肖像 ， 另 一 面 
是 地 球 ， 环 绕 地 球 的 铭文 是 NON SUFFICIT ORBIS (“WERE”) ° 


这 种 全 球 性 的 神话 一 一 一 个 不 敢 称 上 自己 为 芝 国 的 普 世 王 国 一 一 集 
中 体现 于 腓 力 的 王国 之 心 挨 斯 科 里 亚 尔 。 从 1563 年 起 花 了 超过 21 年 才 
建成 ， 它 既是 修道 了 尝 ， 又 是 宫殿 ， 也 是 陵墓 ， 它 的 建筑 影 冉 的 是 所 罗 
门 的 圣 殿 。 它 的 仪式 空间 、 典 礼 空间 和 物理 空间 的 组 织 方式 体现 了 国 
王 是 上 帝 和 世界 的 中 介 、 殉 道 基 督 的 守护 者 、 西 班 牙 诸 王 万 圣 的 后 
裔 。 它 强调 了 统治 者 彩 显 神 意 的 无 可 置疑 的 权力 。 腓 力 二 世 拒绝 巡 行 
全 国 ， 认 为 这 有 损 他 的 威严 ， 而 且 他 变 得 越 来 越 授 世 。 埃 斯 科 里 亚 尔 
图 书馆 有 一 幅 彭 多 哈 . 德 . 拉 : 克 鲁 斯 (Pantoja de la Cruz) 为 他 创作 的 晚 
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俗 权 力 、 等 级 权力 与 祭司 权力 的 理念 。 难 怪 埃 斯 科 里 亚 尔 这 个 缩影 所 
代表 的 帝国 形象 成 了 新 教徒 恐惧 的 焦点 ， 也 难怪 埃 斯 科 里 亚 尔 的 权力 
观 变 成 了 一 个 牢笼 。 

悍 论 在 于 ， 尽 管 腓 力 二 世 承 载 的 帝国 理念 有 非常 浓厚 的 西班牙 的 
色彩 ， 但 是 他 的 带 国 并 非 如 此 。 他 的 帝国 是 一 个 复合 型 企业 ， 因 为 西 
BEA 〈1580 年 前 指 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 贡 ，1580 年 指 整个 西班牙 半岛 ) 
缺乏 建造 帝国 所 需 的 人 力 和 目 然 资源 。 这 些 资源 在 其 他 王 划 遗产 、 海 
外 领土 和 卫星 国 领地 那里 非常 丰富 。 圣 康 坦 之 战 中 只 有 12% 的 士兵 是 
西班牙 人 ， 大 部 分 是 德意志 人 (53%) 、 尼 德 兰 人 (23%) 和 英格兰 
人 (12%) 。1572 年 阿尔 瓦 公 器 动员 的 佛 兰 德 斯 军 有 6.7 万 人 ， 其 中 1.8 
万 是 德意志 人 ，2.9 万 是 尼 德 兰 人 ， 只 有 1 万 是 西班牙 人 。 如 此 多 元 化 
的 征兵 方式 在 这 一 时 期 很 常见 。 区 别 在 于 ， 西 班 牙 士兵 已 经 预先 在 融 
国 其 他 地 方 服役 受训 。 西 班 牙 “军队 的 肌 腿 ”大 方 阵 尤其 如 此 ， 他 们 被 
授予 了 全 帝国 通行 的 特权 。 

为 帝国 提供 专业 技能 和 服务 的 人 往往 来 自 意 大 利 一 一 会 计 、 制 图 
师 、 地 理学 家 、 装 备 制造 丙 、 造 船 两 、 引 航 员 和 工程 师 。1585 年 围攻 
安特卫普 时 法 尔 内 塞 想 要 在 斯 海尔 德 河 上 建造 的 浮桥 如 采 没 有 吉安 巴 
蒂 斯 塔 . 皮 亚 蒂 (Gianbattista Piatti) 和 普罗 佩 尔 齐 奥 . 博 拉 奇 

(Properzio Boracci) 两 位 意大利 工程 师 的 技术 专长 是 不 可 能 实现 的 。 


1581 年 国王 身边 的 一 个 官员 对 国王 说 ， 西 班 牙 的 御用 工程 师 全 是 外 国 
人 。16 世 纪 90 年 代 在 西班牙 半岛 监制 青铜 炮 的 是 一 个 德意志 人 ， 开 尽 
大 西洋 航路 的 引航 员 是 和 葡萄牙 人 、 巴 斯 克 人 和 德意志 人 ， 市 领 无 敌 舰 
队 前 往 英 吉利 海峡 的 是 法 国 引 航 员 。 在 勒 班 陀 与 奥斯曼 土耳其 激战 的 
船只 大 部 分 都 是 在 意大利 半岛 造 的 。 和 帝国 的 金融 纽带 也 掌握 在 非 西 班 
FA (主要 是 热那亚 人 ) FE e 

距离 和 资源 决定 了 帝国 的 习惯 ， 腓 力 卓 越 的 情报 工作 是 世 所 公认 
的 。1569 年 10 月 15 日 ， 伟 他 在 宫廷 里 <“ 面 带 微笑 "告诉 法 国 大 使 雅 尔 纳 
克之 战 的 胜利 ， 后 者 的 政府 一 个 星期 后 才 得 到 这 个 消息 。 西 班 牙 外 殊 
官 从 欧洲 各 国 宫廷 最 高 层 那 里 筋 取 情报 。 英 格 兰 驻 巴黎 大 使 爱德华 .斯 
PA HR SESE (Sir Edward Stafford) 一 一 1587 年 1 月 起 开始 秘密 领取 西 班 
牙 薪 水 一 提供 的 信息 让 腓 力 二 世 准 确 地 知晓 了 英格兰 海军 准备 工作 
的 细 广 。 如 果 这 一 消 恩 来 得 再 早 一 点 ， 他 的 部 队 束 可 以 阻止 德 雷 元 在 
1587 年 4 月 29 日 突 角 加 的 斯 洪 了 。 


距离 仍然 是 西班牙 帝国 的 大 和 政 ， 因 为 它 的 地 域 太 辽阔 、 太 多 元 
了 ， 根 本 没有 任何 人 可 以 解决 这 个 难题 。 需 要 以 帝国 之 名 管理 的 承诺 
和 交涉 越 多 ， 帝 国 的 理念 驶 变 得 越 强 。 军 人 、 外 交 官 、 教 士 和 行政 家 
越 是 频 迷 地 来 往 于 各 个 领地 ， 他 们 对 这 个 理念 投入 得 也 吏 越 多 。 西 班 
牙 帝 国 在 美洲 是 作为 行政 国家 运行 的 ， 行 政 国家 意味 着 决定 都 要 在 数 
千 公 里 之 外 做 出 。 得 到 的 信息 越 多 ， 注 选 、 分 析 和 决策 束 越 难 ， 解 决 
办 法 就 是 拖延 。 从 腓 力 二 世 书 房 里 流出 的 急 件 中 的 批注 体现 了 这 样 的 
压力 。 他 表达 了 他 的 犹豫 ， 而 且 也 在 思考 这 个 职位 的 负担 ， 他 本 能 的 
责任 感 逼 迫 他 要 对 全 帝国 进行 微观 管理 。 


那些 想象 力 丰 富 、 能 癌 西 班 牙 拿 出 复杂 的 计划 的 人 的 机 会 来 了 ， 
他 们 逐渐 成 了 帝国 的 一 大 谣言 工 坊 。 宗 教 分 收 引 发 的 怀疑 加 剧 了 本 已 
激烈 的 国际 矛盾 ， 在 这 种 背景 下 他 们 博取 了 人 们 的 信任 。 大 使 经 常 遭 
到 撤回 或 立即 解雇 ， 篆 规 的 外 交 渠 道 时 利 中 断 。 有 的 人 想 要 为 目 己 的 
利益 扩张 帝国 的 疆界 ， 这 种 压力 很 难 控制 。 胡 安 : 德 : 奥 尼 亚 特 (Juan de 


Oñate) 是 一 个 征服 者 的 儿子 ， 娶 了 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 的 外 孙女 ， 他 向 
新 西班牙 总 督 路 易 斯 : 德 . 贝 拉 斯 科 (Luis de Velasco) 提议 将 墨西哥 的 
边界 沿 格 兰 德 河 (Rio Grande) 问 北 拓展 1 600 公 里 。 他 承诺 自己 提供 
远征 的 资源 。 总 督 在 跟 马 德里 商讨 之 后 主动 提供 了 牧师 和 炮兵 ， 并 且 
授予 他 新 土地 的 总 督 (adelantado) 的 头衔 。1598 年 1 月 ， 他 踏 上 征 
途 ， 将 这 片 土地 称 作 “新 墨西哥 ”， 他 代表 西班牙 接受 普 韦 布 洛 印第安 
人 (Pueblo Indians) 的 臣服 ， 并 且 残 酷 镇 压 敢 于 反抗 的 人 。 帝 国 这 次 
扩张 有 什么 道理 吗 ? 职 连 新 西班牙 总 督 也 觉得 这 是 一 片 * 坚 无 价值 的 土 
地 ”。 在 普 韦 布 冶 人 的 新 统治 者 看 来 ， 新 西班牙 在 芝 国 内 得 以 存在 ， 有 
赖 于 普 韦 布 洛 人 的 温顺 (和 病弱 ) 。 


比 奥 比 奥 (Biobío) 河 以 南 的 智利 可 一 点 也 不 温顺 。1550 年 ， 佩 
德 罗 . 德 .巴尔 迪 维 亚 (Pedro de Valdivia) 和 他 的 手下 在 河 的 北岸 建立 
了 一 座 要 塞 ， 后 来 发 展 为 康 塞 普 西 伍 (Concepci6n) 。 从 这 里 出 发 ， 
他 们 一 路 向 南 打击 当地 人 民 ， 将 其 分 割 为 各 个 领地 。 圣 地 亚 哥 的 探矿 
者 和 矿工 接 吧 而 来 找寻 金 矿 。 图 卡 佩 尔 (Tucapel) 的 印第安 人 不 为 所 
动 ， 他 们 设计 诱杀 了 巴尔 迪 维 亚 并 且 吃 了 它 ， 随 后 印第安 人 爆发 起 
义 ， 起 义 的 第 一 阶段 持续 四 年 ， 几 乎 把 西班牙 人 逐 出 了 智利 。1598 
年 ， 智 利 总 督 也 被 阿 劳 卡 尼 亚 的 印第安 人 伏击 、 擒 获 和 吃 掉 了 ， 接 着 
智利 南部 已 经 臣服 的 印第安 人 自行 叛乱 ， 扶 毁 了 所 有 西班牙 城镇 。 
1600 年 时 智利 大 约 一 半 的 西班牙 人 口 都 已 被 杀 。 就 在 这 一 年 ， 西 班 牙 
ERRER KIEA EAA (Alonso Gonzalez de Najera) 来 到 智 
利 ， 报 告 阿 劳 卡 尼 亚 剖 突 的 情况 。 他 的 解决 方案 是 : 一 连 串 堡垒 ， 一 
支 常 设 军队 ， 消 灭 当 地 印第安 人 ， 代 之 以 安静 的 非洲 人。 与 阿 劳 卡 尼 
亚 人 的 战争 继续 进行 ， 他 的 报告 被 埋没 在 全 球 帝 国 的 档案 室 中 ， 这 只 
是 马德里 坚持 有 最 后 决定 权 的 几 百 个 问题 中 的 一 个 ， 但 是 因为 距离 、 
后 勤 和 损耗 的 原因 ， 马 德里 无 法 给 出 明确 的 答复 。 

维持 普 世 王国 的 重负 需要 一 个 共同 事业 作为 理由 。 在 现实 中 ， 大 
部 分 时 候 帝 国 依靠 的 都 是 卡 斯 蒂 利 亚 及 其 海外 领地 的 资源 ， 这 种 挖 东 
墙 补 西 墙 的 把 戏 被 人 误 以 为 是 “大 战略 ”。 张 力 源 于 在 地 中 海 保 护 帝 国 


抵御 奥斯曼 土耳其 的 需求 。1560 年 夏 ， 西 西里 总 督 派 往 北 非 杰 和 尔 巴 

(Djerba) 岛 的 哈 布 斯 堡 舰 队 遭 到 奥斯曼 舰队 的 偷袭 。 西 班 牙 的 情报 
人 员 指 出 ， 奥 斯 曼 势 力 对 地 中 海 西 部 交通 造成 了 严重 威胁 。 于 是 西 班 
牙 开 始 了 超大 规模 的 次 帆船 建设 ， 染 帆船 数 从 1562 年 的 55 艘 上 升 到 
1574 年 的 166 艘 。16 世 纪 70 年 代 ， 深 帆船 舰队 的 成 本 与 整个 佛 兰 德 斯 军 
的 成 本 相当 ， 两 条 战线 同时 开战 是 不 可 持续 的 ， 结 果 束 是 1575 年 9 月 腓 
力 二 世 宣 布 停 薪 (破产 ) 。 

1580 年 吞并 和 葡萄牙 领 地 后 ， 西 班 牙 帝国 的 “资源 包 ” (resource 
envelope) 变 得 更 大 了 。1578 年 ， 和 葡萄 牙 国 王 塞 巴 斯 带 昂 在 摩洛哥 的 
阿尔 卡 塞 尔 - 凯 比尔 (AlcicerQuibir) 之 战 中 阵亡 。 塞 巴 斯 带 昂 没 有 直 
Ati ( 据 传 他 太 怕 自己 阳痿 以 至 于 不 愿 做 爱 ) ， 阿 维 什 家 族 就 此 断 
绝 。 塞 巴 斯 蒂 昂 的 王位 由 叔父 枢机 主教 恩 里 克 (Cardinal Henry) 继 
承 ， 他 已 经 66 风 了， 而 且 膝 下 无 后 。 


争夺 王位 的 人 非常 多 。 人 称 “ 克 拉 图 修道 院 长 ”(Prior of Crato) 的 
安东尼 奥 (Antonio) 是 阿 维 什 家 族 唯一 的 直系 男性 子 碳 ， 但 是 他 是 塞 
巴 斯 蒂 昂 另 一 个 叔父 的 私生子 。 享 里 克 去 世 后 ，1580 年 6 月 葡萄 牙 议会 
第 三 等 级 (Third Estate) 的 代表 承认 了 安东尼 奥 的 王朝 继承 权 ， 但 是 
他 在 政治 战场 上 的 实力 仍然 不 够 ， 余 生 只 能 在 流亡 中 冕 饥 王 位 。 凯 瑟 
琳 . 德 . 美 第 奇 的 律师 认为 她 也 有 继承 权 ，1582 年 ， 她 组 织 了 一 支 海军 保 
护 院 长 ， 结 果 海 军 在 亚 速 尔 海岸 遭遇 失事 。 抱 着 同样 目的 出 发 的 英 格 
兰 远 征 军 1589 年 遭受 了 同样 的 命运 。 仅 剩 的 另 一 个 来 自 和 葡萄 牙 本 土 的 
ELA ELF BEA BSAA REREH (Catherine) 。 他们 都 敌 不 
过 西班牙 的 腓 力 二 世 ， 腓 力 的 父亲 (EALE) BT MAEM HEE 
的 姐姐 伊 莎 贝 拉 。1580 年 8 月 ， 腓 力 封 锁 里 斯 本 港口 ， 从 陆 上 进攻 里 斯 
本 城 ， 人 迫使 安东尼 奥 逃 亡 。1581 年 4 月 ， 他 在 托 马 尔 (Tomar) 被 确立 
为 葡萄 牙 国 王 腓 力 一 世 。 从 此 以 后 还 有 许多 的 “ 假 塞 巴 斯 蒂 昂 >”， 他 们 
为 反抗 西班牙 统治 的 民众 起 义 赋 予 了 合法 性 。 腓 力 二 世尊 重 和 葡萄 牙 的 
制度 ， 葡 萄 牙 贵 族 (已 经 与 西班牙 人 通婚 ) 得 到 了 呵护 ， 商 业 殖 民 精 


英 得 到 了 保护 ， 束 连 葡萄 牙 的 王 阴 传统 也 被 融入 了 西班牙 哈 布 斯 堡 王 
RANTES o 


ERKA: 1580 年 葡萄 牙 王 位 的 争夺 者 


曼 努 埃 尔 一 世 HE 1 ) 阿拉 贡 的 马利亚 
葡萄 牙 国 王 2) 卡 斯 蒂 利 亚 的 埃 
(1495 一 1521 在 位 ) 莉 诺 


伊 涉 贝 拉 g 查理 五 世 DL HE ZS BB 
路 易 斯 
比 阿 特 丽 丝 ” 嫁 萨 伏 依 的 查理 三 世 
i AA 克拉 图 修道 院 长 安东尼 奥 
页 …… 和 葡萄 牙 的 
国王 
irman SOIB 年 在 位 ) 萨 伏 依 公 轴 埃 马 纽 埃 藻 萄 牙 国王 枢机 主教 
= lk ( 1521—1557 AR - 非 利 贝尔 aii 
年 在 位 ) (1578 一 1580 年 在 位 ) 
ERRANA - 埃 布 拉 干 萨 公事 夫人 伊 水 贝 拉 ” 嫁 吉 马 朗 伊 什 公事 村 阿尔 特 
PUN MCLs NEE TR 
玛 纽 埃 尔 
马利亚 嫁 腓 力 二 世 若 昂 娶 奥地利 的 胡 安 娜 马利亚 嫁 亚 历 山大 .法 尔 内 塞 A i 
fi PLF BEA R 
万 民 所 望 的 塞 巴 斯 蒂 昂 帕尔马 公事 拉 努 奇 * 法 尔 内 塞 


葡萄 牙 国王 
( 1557—1578 年 在 位 ) 


否 并 葡萄 牙 之 后 ， 维 持 西 班 牙 帝 国 所 需 的 资源 就 更 多 了 。 尺 管 葡 
萄 牙 本 土 实现 了 政权 的 和 平 转移 ， 亚 速 尔 群岛 却 仍然 承认 塞 巴 斯 蒂 昂 
的 私生子 党 兄 克 拉 图 修道 院 长 安东尼 奥 。 在 英法 两 国 的 支持 下 ， 亚 速 
尔 一 直 坚 守 ， 直 到 西班牙 海军 以 一 支 60 艘 船 的 舰队 在 圣 米 格 尔 (So 
Miguel) 岛 附近 以 少 胜 多 消 炙 了 安东尼 奥 的 舰队 。1583 年 ， 一 支 更 大 
的 西班牙 舰队 《98 笨 船 ，1.5 万 多 人 ) 拿 下 了 奖 抗 到 最 后 的 特 塞 拉 
(Terceira) 岛 。 


英法 两 国 同样 越 来 越 深 地 参与 到 北方 的 佛 兰 德 斯 战争 中 。 安 站 公 
妖 在 尼 德 兰 的 事业 失败 ， 本 人 也 去 世 之 后 ， 伊 丽水 日 一 世 在 1585 年 8 月 
20 日 与 尼 德 兰 签订 协议 。 她 同意 提供 6 000 和 名 士兵 ， 文 付 他 们 四 分 之 一 
的 国防 开 文 ， 考 虑 到 奥 兰 治 的 威廉 已 经 遇刺 ， 她 还 愿意 派遣 一 个 司令 
指挥 战事 。 西 班 牙 对 付 英 格 兰 和 法 国 的 手段 如 出 一 略 。 甫 先是 异议 团 


体 主 动 问 西班牙 献计 献策 ， 他 们 为 西班牙 的 干涉 朱 绘 了 一 幅 乐 观 的 前 
景 。 在 英格兰 问题 上 ， 硕 望 破 火 的 天 主教 流亡 者 充当 了 沟通 渠道 。 
1563 年 特 伦 托 公会 议 最 后 儿 次 会 议 讨论 了 推翻 伊丽莎白 并 把 苏格兰 女 
王 玛 丽 兵 上 王位 的 想法 ， 腓 力 二 世 对 罗马 提出 的 不 切实 际 的 方案 逐渐 
感到 了 厌倦 。 但 是 1580 年 之 后 ， 他 又 开始 相信 这 样 的 干涉 是 (按照 他 
的 话说 )“ 尼 德 兰 战争 ， 最 神圣 的 战争 ”的 必要 部 分 。 在 法 国 问题 上 ， 
比 利 牛 斯 山 另 一 边 ， 西 北国 境外 (皮卡 第 、 香 槟 ) 的 天 主教 徒 希 望 从 
西班牙 这 里 取得 人 力 和 金钱 来 扭转 内 战 的 局 势 。 在 这 方面 腓 力 二 世 也 
开始 相信 ， 先 发 制 人 地 阻止 异 教 的 纳 瓦 拉 的 亨利 登 上 法 国王 位 (1584 
年 安 站 公 细 去世 后 他 变 成 了 直接 继承 人 ) 不 仅 势 在 必 行 ， 而 且 也 是 上 
帝 的 旨意 。 


两 件 事 都 有 种 “冷战 ?的 雏形 ， 其 典型 特征 是 外 交 了 矛盾 和 密谋 。 佛 
BOSH Ss BAR FS (AFE-H4 KH (Roberto Ridolf) 1569 年 兽 参 与 英格兰 
的 “北方 伯 萎 叛乱 ”(Rising of the Norther Earls) , 1570F, fH CAFE 
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后 ， 里 多 和 尔 夫 的 信使 遭 到 了 逮捕 和 拷问 。 按 照 他 提供 的 证 据 ， 话 福 殉 
公 辟 也 被 抓 捕 ， 在 1572 年 被 处 决 。1583 年 11 月 ， 女 王 首席 女 侍 的 杀 威 
弗朗西斯 .斯 罗 克 莫 顿 (Francis Throckmorton) 被 判 密谋 刺杀 女王 ， 意 
图 把 苏格兰 女王 玛丽 推 上 王位 ， 文 持 这 次 密谋 的 是 玛丽 的 姻亲 吉 斯 公 
妖 训 利加 和 西班牙 人 。1584 年 9 月 ， 吉 斯 家 族 想 要 掌握 先 机 ， 训 利和 
他 的 两 个 弟弟 洛 林 枢机 主教 路 易 和 马 耶 讷 (Mayenne) SAKEHE 
锡 (Nancy) 会 面 ， 结 成 天 主教 同盟 ， 同 盟 由 心怀 不 满 的 极端 天 主教 
贵族 和 巴黎 人 的 一 个 外 围 运动 组 成 ， 他 们 深信 自己 有 义务 阻止 异端 纳 
瓦 拉 的 亨利 登 上 法 国王 位 。1584 年 12 月 〈 或 者 更 有 可 能 是 次 年 1 月 ) ， 
享 利 : 德 . 吉 斯 在 吉 斯 家 族 位 于 香槟 地 区 茹 安 维 尔 (Joinville) 的 祖 宅 与 
西班牙 签订 秘密 和 条约。 西班牙 承诺 每 年 支付 20 万 埃 居 的 养老 金 ， 条 件 
是 在 位 国王 亨利 三 世 去 世 后 吉 斯 家 族 要 设法 将 一 位 信和 天主 教 的 王族 

( 波 旁 枢机 主教 查理 ) 送 上 王位 。1585 年 10 月 ， 随 着 另 一 出 刺杀 伊 丽 
水 白 女 王 的 密谋 |[ 巴 宾 顿 阴谋 (Babington Plot) ， 以 英格兰 天 主教 徒 


安东尼 : 巴 宾 顿 (Antony Babington) 为 名 ， 阴 谋事 发 导致 苏格兰 女王 
玛丽 1587 年 2 月 8 日 在 福 泽 林 盖 (Fotheringay) 被 处 死 ] 成 形 ， 腓 力 二 
世 全 身心 投入 “英格兰 大 计 ” (Impresa da Inglaterra) ° 


西班牙 入 侵 英 格 兰 的 计划 可 以 追溯 到 1559 年 夏天 ， 腓 力 南下 横流 
英吉 利 海峡 借 道 尼 德 兰 来 西班牙 的 时 候 。 但 是 后 来 他 放弃 了 这 个 想 
法 ， 认 为 它 风 险 太 大 ， 并 不 明智 。1557 一 1558 年 英格兰 重建 海军 有 他 
的 功 务 ， 所 以 他 知道 英格兰 海军 的 潜力 。 一 个 由 伊 丽 钞 日 一 世 统治 的 
温和 新 教 政权 是 可 以 容忍 的 ， 只 要 它 不 要 影响 腓 力 领地 的 安全 。 然 而 
16 世 纪 80 年 代 初 ， 这 个 看 法 发 生 了 转变 ， 因 为 1577 一 1580 年 德 雷 克 实 
现 环球 航行 ， 英 格 兰 海盗 在 大 西洋 和 加 勒 比 海 越发 猩 狐 ， 英 格 兰 在 亚 
速 尔 群岛 文 援 和 葡萄牙 产 军 ， 最 后 英 军 还 在 1585 年 远征 尼 德 兰 。 于 是 
1586 年 初 ， 在 从 未 正式 宣战 的 情况 下 ， 西 班 牙 开 始 了 无 敌 舰 队 的 筹备 
工作 。 建 造 这 文 预想 的 海军 花费 了 两 年 多 时 间 ， 几 乎 是 从 零 开 始 。 巨 
大 的 工程 束缚 了 西班牙 国家 的 活动 和 资产 ， 迟 至 1588 年 季 末 舰队 才 出 
发 。 即 便 是 7 月 底 ， 这 支 122 稻 船 的 舰队 从 陆地 尽头 (Land's End) © 
出 发 时 ， 行 动 的 战略 困难 仍 未 解决 。 由 尔 马 公 咽 一 再 警告 ， 称 直到 他 
在 尼 德 兰 海 悍 收复 一 个 足够 大 的 海港 之 前 这 个 行动 都 是 不 可 能 实施 
的 ， 而 且 这 个 行动 会 分 散 尼 德 兰 战役 的 资源 。1588 年 的 整个 初夏 ， 他 
都 被 要 求 把 军队 保持 在 靠近 海岸 的 位 置 ， 他 最 终 放弃 了 和 希望 ， 解 除了 
目 己 船 队 上 船员 的 警戒 ， 而 这 时 无 敌 舰 队 正 在 赶 来 英吉 利 海峡 的 路 
E o 
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迟 才 离 港 ， 所 以 无 敌 舰 队 出 发 时 ，66 稻 船 组 成 的 英格兰 舰队 正在 普 利 
FANE (Plymouth Sound) 补充 给 养 。 但 是 在 一 长 串 庞大 的 西班牙 舰 
队 北 上 英吉 利 海峡 的 路 上 ， 英 军 成 功 地 追 上 了 它们 。 尽 管 英 军 无 数 次 
发 起 进攻 ,倾泻 了 相当 多 的 炮火 ， 但 西班牙 舰队 守住 了 阵线 。 它 接近 
尼 德 兰 海岸 时 只 损失 了 两 艘 船 (都 是 因为 意外 事故 ) 。 然 而 ，8 月 6 
日 ， 梅 迪 纳 西 多 尼 亚 公 茵 选择 在 加 来 下 销 。 这 给 了 英 军 组 织 火 船 


(fire-ship) 攻击 的 机 会 ， 而 且 强 风 把 西班牙 舰队 吹 到 了 北海 。 西 班 牙 
损失 了 4 艘 船 ， 但 是 大 多 数 船 只 部 成 功 逃 往 北 方 。 西 班 牙 舰 队 大 部 分 损 
失 都 是 在 舰队 绕 不 列 二 群岛 一 周 回 国 时 发 生 的 。 


这 次 失败 让 人 不 再 相信 西班牙 所 向 无 和 夏 ， 特别 是 对 于 尼 德 兰 头 军 
和 法 国 天 主教 同盟 的 反对 者 。1590 年 和 1592 年 ， 西 班 牙 军 队 两 次 分 兵 
援助 法 国 天 主教 同盟 。 随 着 西班牙 军事 活动 的 扩张 ， 西 班 牙 的 战略 舞 
台 越 来 越 大 一 一 布 列 塔 尼 、 皮 卡 第 、 诺 曼 克 、 朗 格 多 元 ， 以 及 《通过 
BERR Bt) ZIEN (Dauphiné) 和 普罗 旺 斯 。 与 此 同时 ， 尼 德 兰 执 
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法 国 天 主教 同盟 


法 国王 位 最 后 一 个 直系 继承 人 (Lae BF RAAEL) 在 1584 年 6 月 
10 日 去 世 ， 围 绕 继承 权 的 争夺 束 此 展开 ， 这 场 斗 争 与 宗教 断层 线 相 结 
合 ， 动 插 了 王朝 政治 的 根本 。 没 有 人 设想 过 一 个 君权 神 授 的 单一 制 王 
朝 国 家 的 继承 权 居 然 会 落 到 一 个 新 教 君主 手中 ， 也 就 是 纳 瓦 拉 国王 ， 
波 券 家 族 的 亨利 。 享 利 继 承 了 庞大 的 领地 ， 大 部 分 属于 从 他 的 母 杀 让 
娜 . 德 .阿尔 布雷 那里 继承 到 的 阿尔 布雷 - 富 瓦 -阿尔 马 涅 克 (Albret-Foix- 
Armagnac) 。 纳 瓦 拉 这 个 比 利 牛 斯 山中 的 王国 基本 上 已 经 被 西班牙 瓦 
解 了 ， 但 是 国王 的 头衔 保存 了 下 来 ， 依 附 于 独立 的 贝 阿 恩 亲 王国 
(principality of Béarn) 。 在 这 里 ， 女 性 可 以 继承 王位 ， 以 女王 的 身份 
亲政 ， 统 治 者 可 以 因为 不 守 习 俗 而 被 推翻 。 在 让 娜 文王 的 影响 下 ， 杀 
王国 变 成 了 一 个 加 和 尔 文 宗 的 堡垒 。 享 利 从 母亲 那里 继承 的 新 教 信仰 与 
贝 阿 恩 的 命运 相互 交织 ， 但 是 他 从 父亲 (QCA PE RSF) 那里 继承 了 
遥远 的 法 国王 位 继承 权 ， 以 及 拒绝 一 切 信 条 束缚 的 传统 。1562 年 ， 安 
托 万 在 攻打 和 鲁 昂 时 吴 负 重伤 ， 驳 船 沿 塞纳 河 把 他 送 到 雷 桑 德 利 (Les 


Andelys) ， 他 在 那里 向 天 主教 教士 领 了 弥撒 和 临终 圣 礼 ， 又 说 他 愿 依 
照 《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 活 着 与 死去 ， 所 以 他 最 后 让 一 个 加 和 尔 文 宗 医 生 为 
他 表 读 《圣经 》。 


1572 年 ， 纳 瓦 拉 的 亨利 朗 了 天 主教 徒 玛 格 丽 特 德 . 瓦 卢 瓦 为 妻 (他 
的 母亲 反对 这 桩 亲 事 ) ， 圣 巴 托 罗 缪 大 履 杀 之 后 ， 他 宣布 放弃 新 教 信 
仰 ， 但 是 四 年 之 后 他 离开 法 国 宫廷 时 又 恢复 了 新 教 信 仰 。19 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 他 招募 了 一 批 支持 波 旁 家 族 继承 法 国王 位 的 新 教徒 和 天 主教 
徒 ， 他 在 国内 国外 都 宣扬 自己 注定 要 成 为 法 国 国君 。 享 利 拒绝 改 宗 迎 
合 时 势 ， 而 且 他 把 他 的 拒绝 作为 表明 他 的 权威 高 于 其 他 人 的 手段 。 


这 里 说 的 其 他 人 是 指 吉 斯 家 族 一 一 弗 朗 索 瓦 之 子 亨利 和 吉 斯 家 族 
的 其 他 成 员 ， 特 别 是 他 的 两 个 弟弟 ， 查 理 和 路 易 。 吉 斯 家 族 的 财力 远 
不 如 纳 瓦 拉 国 王 ， 但 是 他 们 辐 亲 戚 洛 林 公 姻 和 家 族 以 外 的 西班牙 寻求 
帮助 。 吉 斯 家 族 被 享 利 三 世 排 挤 ， 他 们 的 不 满 更 推动 了 他 们 对 天 主教 
事业 的 支持 。 他 们 希望 可 以 在 更 大 的 战场 中 打败 新 教 异 端 。1587 年 4 月 
2 日 ， 吉 斯 公 缕 在 给 西班牙 驻 法 大 使 莹 :贝尔 纳 迪 诺 : 德 : 门 多 萨 (Don 
Bernardino de Mendoza) 的 信 中 发 拆 ， 说 他 会 “马不停蹄 地 战斗 "， 直 到 
法 国 恢复 天 主教 ， 他 的 敌人 尽数 毁灭 的 那 一 天 。 两 个 月 前 他 的 表姐 玛 
丽 : 斯 图 亚 特 在 喘 格 兰 被 处 死 了 。 这 个 消 恩 1587 年 3 月 1 日 传 到 巴黎 ， 补 
当 作 英 格 兰 天 主教 徒 遭 到 “残酷 对 待 ”的 证 据 〈 以 及 纳 瓦 拉 国王 登 上 法 
国王 位 会 有 什么 后 果 的 依据 ) 大 肆 宣 扬 。 这 件 事 证 明 一 个 两 次 加 冕 的 
头颅 也 是 可 以 被 砍 掉 的 ， 只 要 能 够 避免 宗教 与 国教 不 合 的 人 登 上 王位 
(这 正 是 玛丽 -斯 图 亚 特 被 处 死 的 原因 ) 。 巴 黎 传 通 了 中 伤 享 利 三 世 的 
流言 ， 攻 击 他 不 救 自己 的 嫂子 。 这 些 流言 是 “十 六 委员 会 ” (la Seize, 
因为 政策 安排 把 巴黎 分 为 16 个 区 ) 的 杰作 。 波 劳保 王 党 的 历史 学 家 把 
这 个 组 织 的 成 员 说 成 一 群 疯子 ， 但 事实 上 这 些 人 得 到 了 上 层 市 民 的 拥 
护 。 多 亏 一 位 线 人 的 情报 ， 亭 利 三 世 在 1587 年 2 月 和 3 月 两 次 逃 过 政 
变 。1587 年 9 月 2 日 的 政变 差 一 点 就 成 功 了 。 天 主教 同盟 是 一 次 传媒 事 
件 ， 巴 黎 的 印刷 商 一 蕊 当先 ， 随 后 法 国 其 他 印刷 中 心 也 跟 上 了 步伐 。 


吉 斯 家 族 与 十 六 委员 会 的 天 系 十 分 矛盾 ， 这 个 组 织 并 不 是 他 们 创 
建 的 ， 也 不 受 他 们 控制 。 享 利 : 德 : 吉 斯 除了 调动 天 主教 徙 的 忠诚 之 外 没 
有 别 的 计划 ， 他 可 能 更 布 望 把 精力 投入 战场 。 事 实 上 ， 他 开始 展开 宣 
传 ， 强 调 他 的 威 闫 ， 并 把 目 己 的 意志 强加 给 国王 。 这 是 一 场 危 险 的 游 
戏 ， 特 别 是 当 这 位 国王 知道 吉 斯 家 族 在 领 西班牙 人 的 钱 ， 人 怀疑 坊间 流 
传 的 他 与 宠 臣 (mignons) 有 同性 关系 的 流言 也 是 这 场 正在 发 生 的 猫 鼠 
游戏 的 一 部 分 的 时 候 。1588 年 5 月 9 日 吉 斯 公 茵 进入 罗马 的 典礼 变 成 了 
一 场 胜利 大 游行 。 国 王 下 令 瑞 士 雇佣 兵 5 月 12 日 日 出 之 前 进入 首都 以 防 
止 发 生 骏 动 ， 结 果 他 们 正好 遇 上 了 又 动 。 锁 链 、 铺 路 石 、 木 棚 和 木 桩 
构建 的 街 垒 蕊 延 到 各 条 街道 。 当 天 下 午 ， 吉 斯 公 辟 走 上 街头 ， 不 是 作 
为 战斗 的 指挥 官 ， 而 是 身 着 日 缴 马 裤 ， 以 巴黎 救世 主 的 喘 份 接受 市 民 
的 欢迎 。 第 二 天 ， 享 利 三 世 从 杜 伊 勒 里 花园 逃 出 首都 ， 他 的 耻辱 无 以 
复 加 。 


这 场 猫 页 老鼠 的 游戏 一 直 持 续 到 年 末 。 权 威 扫 地 的 亨利 三 志 于 
1588 年 10 月 16 日 在 布 上 户 瓦 召开 三 级 会 议 ， 希望 夺回 主 动 权 。 然 而 ， 吉 
斯 公 咽 利用 与 会 代表 们 倾 癌 天 主教 同盟 的 情绪 ， 又 一 次 借 机 压倒 了 国 
王 。12 月 23 日 早晨 ， 享 利 . 德 . 吉 斯 被 叫 到 国王 的 住所 ， 享 利 三 世 的 侍卫 
刺杀 了 他 ， 第 二 天 早晨 枢机 主教 言 斯 也 以 类 似 的 方式 遭 到 杀害 。 国 王 
把 这 件 事 叫 作 “ 王 者 一 击 ”(coup de majesté) ， 艾 蒂 安 .由 基 耶 将 其 称 
作 政 变 (coup d'état) 。 教 星 西 克 斯 图 斯 五 世 (Pope Sixtus V) 称 其 为 
暴君 之 举 ， 于 1589 年 5 月 24 日 将 享 利 三 世 革 除 教 籍 。 


随 着 两 个 吉 斯 的 死讯 传 开 ， 天 主教 徒 目 发 叛乱 反抗 国王 。1 月 1 
日 ， 首 都 的 圣 热 纳 维 耶 关 (Sainte-Geneviève-des-Ardents) 教堂 出 现 了 
一 幅 摘 绘 这 场 刺杀 的 壁画 。 次 日 ， 儿 个 穹 臣 的 坟 莫 被 人 动 探 ， 市 内 房 
屋 上 的 国王 纹 章 也 被 人 拆除 。24 小 时 后 游行 爆发 ， 后 来 这 样 的 游行 不 
呆 上 演 。1 月 7 日 ， 索 邦 的 神学 家 批准 对 享 利 三 世 “ 收 回 服 从 ”， 人 们 现 
在 把 享 利 三 世 称 作 “ 享 利 : 德 : 瓦 卢 瓦 ” (Henri de Valois) ， 巴 黎 牧 师 让 . 
甘 塞 特 (Jean Guincestre) 还 颠倒 该 词 的 字母 顺序 造 出 了 “丑恶 的 希 
f#” (Vilain Hérodes) 这 个 词 。1 月 13 日 ， 高 等 法 院 遭 到 清洗 ， 第 一 任 


院 长 阿 硕 尔 . 德 .阿尔 莱 (Achille de Harlay) 被 关 进 监狱 ， 公 认 的 保 王 
党 人 都 逃 出 了 巴黎 。 天 主教 同盟 组 建 了 新 的 市 政府 ， 与 联盟 委员 会 

(Council of the Union) 一 起 协调 其 他 宣布 支持 同盟 的 城市 的 活动 。 作 
为 没有 死 在 布 卢 瓦 、 逃 过 国王 仇杀 的 吉 斯 兄弟 之 一 ， 马 耶 讷 公 嚼 几乎 
没有 开口 ， 就 得 到 了 一 个 战斗 的 理由 ， 一 个 可 以 合作 的 省 政府 ， 以 及 
一 个 需要 打败 的 敌人 。 


这 个 敌人 就 是 法 定 的 国王 ， 这 使 得 天 主教 同盟 和 马 耶 讷 公 辟 听 起 
来 比 实际 上 更 加 反对 君主 制 。 别 无 选择 的 享 利 三 世 与 纳 瓦 拉 的 享 利 达 
成 合作 ， 两 人 组 织 了 一 支 4 万 人 的 军队 ， 在 1589 年 夏天 包围 巴黎 。8 月 1 
日 早晨 ， 修 士 雅克 : 克 莱 芒 (Jacques Clément) 在 国王 位 于 圣 克 卢 (St- 
Cloud) 的 大 本 营 拔 刀 刺 杀 国王 ， 一 天 之 后 国王 伤 重 不 治 。 克 菜 芒 本 人 
也 被 国王 的 侍卫 杀 死 了 。 对 于 天 主教 同盟 而 言 ， 克 莱 世 是 一 个 受 神 感 
召 的 殉道 者 ， 他 们 对 最 后 一 代 瓦 卢 瓦 国王 开始 了 洪水 一 般 的 咒骂 。 回 
过 头 来 看 ， 这 一 事件 是 同盟 的 顶峰 ， 他 们 想 要 结合 天 主教 和 王权 的 难 
题 其 实 才 刚刚 开始 。 


他 们 希望 送 上 王位 的 人 是 纳 瓦 拉 的 享 利 的 叔 板 ， 年 过 八 旬 的 查理 ， 
E RF CAAT”) 。 纳 瓦 拉 国王 一 直 把 他 关 在 马子 赛 
(Maillezais) 的 堡垒 里 ， 不 准 他 与 外 界 联络 ， 而 且 他 也 没有 直系 子 
赈 ，1590 年 5 月 9 日 ， 他 在 堡垒 中 去 世 。 在 他 的 名 义 和 拟 制 的 权威 下 ， 
马 耶 讷 公 辟 和 天 主教 同盟 组 织 了 一 个 省 政府 。 这 种 国家 与 国王 分 离 的 
法 律 拟 制 制造 了 很 大 的 困难 ， 因 为 不 清楚 马 耶 讷 公 茵 在 多 大 程度 上 能 
行使 提名 定员、 仲裁 有 争议 的 市 选举 、 以 国王 之 名 任命 主教 等 属于 国 
王 的 权力 。 这 些 问题 困扰 着 巴黎 的 同盟 ， 十 六 委员 会 在 巴黎 已 经 变 成 
一 个 市 政权 力 集团 ， 是 他 们 在 管理 这 座 城 市 。 马 耶 讷 公 茵 没有 打下 一 
场 胜仗 ， 他 的 统治 受到 越 来 越 多 的 批评 ， 于 是 他 在 1590 年 3 月 清洗 了 已 


黎 的 总 委员 会 (General Council) 。 


马 耶 纳 公 库 打 败 纳 瓦 拉 国 王 最 大 的 布 望 最 早出 现在 1589 年 8 月 。 保 
王 尝 贵族 没有 加 入 纳 瓦 拉 国 王 这 边 ， 这 位 新 教 国王 兵力 不 足 1.2 万 人 ， 


只 得 撤退 到 迪 耶 普 等 待 英格兰 援军 。15895 年 9 月 21 日 ， 马 耶 讷 公事 用 两 
倍 于 敌人 的 兵力 也 没 能 把 他 从 阿尔 克 (Arques) 城堡 周围 的 战壕 里 返 
出 来 。10 月 30 日 ， 纳 瓦 拉 国 王 的 人 马 出 现在 巴黎 城下 。1590 年 3 月 14 
日 ， 马 耶 讷 公事 和 纳 瓦 拉 国王 的 军队 再 次 交战 ， 这 次 的 战场 是 伊 夫 里 
(Ivry) 。 纳 瓦 拉 国王 的 兵 马 这 次 仍然 不 如 对 手 的 多 ， 但 是 他 只 用 了 
一 个 小 时 就 把 马 耶 讷 公 辟 打 跑 了 。 天 主教 同盟 有 6 000 多 人 在 这 场 战斗 
中 形 命 ， 一 个 神话 诞生 了 。 战 斗 前 夜 亨利 四 世 告 诉 他 的 部 队 ， 如 果 军 
旗 都 被 俘获 了 ， 那 就 跟随 他 头 父 上 独特 的 白羽 饰 。 为 亨利 四 世 塑 造形 
象 的 人 把 这 件 事 当 作 上 帝 认 可 他 的 王权 的 标志 。 

伊 夫 里 之 战 后 ， 巴 黎 进 入 准 围城 状态 。1590 年 9 月 ， 由 尔 马 公 响 的 
援助 终于 打破 了 封锁 ,但 是 这 时 已 有 3 万 名 巴黎 入 饿 死 了 。 人 们 越发 相 
互 指责 ， 有 传言 说 纳 瓦 拉 国 王 在 城内 有 奸 细 ， 也 有 传言 说 他 可 能 会 改 
宗 天 主教 。 持 宽容 态度 的 保 王 党 一 一 被 政敌 称 作 政治 家 派 
(politiques) 成 了 怀疑 的 目标 。1591 年 秋 ， 十 六 委员 会 中 的 活路 
分 子 新 组 成 的 十 人 委员 会 (Council of Ten) 加 强 了 巴黎 的 治安 。 他 们 
开 列 了 一 份 “红色 名 单 ”(papier rouge) ， 决 定 了 嫌疑 人 的 命运 
——“P” = BIE, (Pendu) ,，“D” 是 捅 死 (Dagué) , “O” =H 
(Chassé) 。1591 年 11 月 15 日 ， 委 员 会 下 令 将 巴黎 高 等 法 院 的 领导 和 
邦 外 两 位 法 官 收监 ， 他 们 在 监狱 里 被 草 理 处决 。1591 年 11 月 18 日 ， 马 
耶 讷 公 舅 回 到 首都 ， 标 志 着 十 六 委员 会 走 到 了 尽头 ， 他 撤换 了 巴士 底 
狱 的 狱 长 ， 解 散 了 十 六 委员 会 ， 绞 死 了 其 中 的 三 个 首领 。 剩 下 的 人 不 
是 逃走 就 是 藏 了 起 来 。 

马 耶 讷 公 咽 清算 十 六 委员 会 不 仅 因为 是 巴黎 发 生 的 事 。1591 年 9 月 
2 日 ， 十 人 委员 会 向 腓 力 二 世 写 信 ， 邀 请 他 接手 法 国王 位 。 这 又 一 次 提 
出 了 那个 马 慎 讷 公 喃 无 法 解决 的 问题 一 一 王位 继承 。 查 理 十 世 死 后 ， 
天 主教 的 文 持 者 只 能 假设 他 们 现在 处 于 王位 空缺 期 ， 只 有 三 级 会 议 才 
能 选 出 新 一 位 统治 者 。1593 年 1 月 ， 马 耶 讷 公 萎 终于 在 巴黎 召开 三 级 会 
议 〈 毋 宁 说 是 一 个 残缺 不 全 的 立宪 会 议 ) 。1593 年 2 月 ， 费 里 亚 
(Feria) 公 缕 作为 腓 力 二 世 的 私人 特使 来 到 巴黎 ， 提 议 选 举 西班牙 公 


主 伊 莎 贝 拉 : 克 拉 拉 : 尤 金 妮 业 (Isabella Clara Eugenia) 成 为 法 国 女 王 。 
这 个 提议 是 有 一 点 王朝 逻辑 作为 支撑 的 一 一 她 是 享 利 二 世 和 央 巷 琳 : 德 : 
美 第 奇 的 外 孙女 ， 但 是 这 样 也 太 明 目 张 胆 地 干涉 法 国事 务 了 。 费 里 亚 
公事 确实 对 马 耶 讷 公 灵 做 了 各 种 承诺 ， 只 要 后 者 愿意 支持 这 一 提议 。5 
月 14 日 ， 公 主 的 候选 资格 被 正式 提交 给 三 级 会 议 。 

三 天 之 后 ， 也 就 是 5 月 17 日 ， 纳 瓦 拉 的 享 利 宣布 他 愿意 改 宗 天 主 
教 。 他 选择 这 个 时 机 做 出 决定 ， 是 为 了 增强 同盟 会 议 (League 
Estates) 和 其 他 地 方 不 断 上 升 的 文 持 纳 瓦 拉 派 的 声音 。6 月 20 日 ， 同 盟 
会 议 宣布 他 们 不 能 接受 外 国人 做 他 们 的 国君 ,一周 之 后 ， 也 就 是 6 月 27 
日 ， 巴 黎 高 等 法 院 一 致 决 定 要 求 马 耶 讷 公 闹 尊重 王国 的 “基本 法 ” 院 利 
克 法 典 。 这 边 巴 黎 牧 师 还 在 痛 斤 纳 瓦 拉 国 王 是 个 曼 无 信用 的 异端 变色 
龙 ， 那 边 一 篇 题 为 《 梅 尼 普 的 讽刺 》 (Satyre Menippée) COKI 
盟 会 议 的 文章 开始 流传 ， 这 篇 文章 开玩笑 说 会 议 代 表 们 嘲 一 种 叫 “ 万 灵 
F” (catholicon) 形似 西班牙 金币 的 小 药丸 一 一 的 药 磋 高 了 。 
1593 年 7 月 25 日 ， 纳 瓦 拉 国王 终于 在 法 国王 陵 圣 但 尼 改 宗 天 主教 。 国 王 
从 未 说 过 “巴黎 值得 一 场 弥 撒 ”， 尽 管 这 句 话 上 暗示 了 “国家 理性 ” (reason 
of state) 这 种 新 政治 逻辑 , “国家 理性 ”正在 成 为 一 个 应 对 政治 宗教 冲 
突 的 新 回答 ， 但 他 确实 把 自己 的 改 宗 称 作 “ 翻 筋 斗 ”(\somersault) , W 
明 他 知道 这 样 做 的 风险 。 放 弃 新 教 为 法 国 缓慢 的 和 解 开启 了 大 门 ， 首 
先 (他 放弃 新 教 六 天 之 后 ) 双方 达成 了 初步 停战 ，10 月 27 日 亨利 四 世 
宣布 任何 投靠 国王 的 人 都 可 以 上 自动 得 到 赦免 。1594 年 3 月 22 日 破晓 ， 享 
利 四 世 领 兵 进 入 巴黎 ， 几 乎 不 费 一 枪 一 炮 。 当 国王 走 回 巴黎 圣母 院 的 
时 候 ， 剩 余 的 西班牙 守 军 悄悄 地 从 另 一 个 城 门 离开 了 。 


16 世 纪 后 期 ， 在 基督 教 世 界 四 分 五 裂 的 政治 局 面 下 ， 用 武力 维持 
信仰 共同 体 变 成 了 一 个 引 人 和 争议 的 问题 。 基 督 教 世 界 的 政治 文化 在 理 
论 和 实践 中 发 展 出 了 一 些 以 共和 国 的 名 义 控 制 又 力 、 强 化 统治 者 和 当 
局 的 合法 性 的 理 路 。 骑 十 采 誉 守则 区 分 了 可 以 接受 和 不 能 接受 的 骏 
力 ， 催 生 了 一 些 关 于 战争 中 什么 是 合法 行为 的 思想 。 法 律 文件 与 教会 
及 市 政 当局 对 私人 复仇 、 家 族 仇杀 和 其 他 形式 的 人 际 暴力 管控 得 越 来 


越 严 。 但 是 在 16 世 纪 ， 特 别 是 在 西欧 ， 国 家 在 人 们 的 生活 中 扮演 了 越 
来 越 大 的 角色 。 宗 教改 革 为 论证 “各 国 主张 的 权力 是 有 限度 的 ”提供 了 
环境 和 理由 。 在 国家 权力 最 大 、 罕 教 变 单 的 斗争 最 激烈 的 地 方 ， 政 治 
生活 中 爆发 的 又 力 最 严重 ， 这 不 是 一 个 巧合 。 流 亡者 和 信仰 政治 问题 
最 尖锐 的 移民 社区 最 移 提 出 关于 暴力 的 论述 一 -限制 国家 使 用 骏 力 的 
权力 ， 赋 予 其 他 人 控制 暴力 的 责任 一 一 也 不 足 为 奇 。“ 反 抗 权 ” 利 “ 叛 乱 
权 * 的 观念 有 一 种 跨国 界 一 一 最 终 演变 为 跨 信条 一 一 的 活力 ， 这 种 活力 
本 身 就 是 反抗 和 叛乱 的 反映 。 

早期 新 教 流 亡者 社 群 都 问 约翰 :加 尔 文 征求 意见 ， 他 很 了 7 解 宗 教 变 
划 引 发 的 焦虑 。 他 在 第 一 版 《要 义 》 中 说 ， 只 有 上 帝 有 处 理 备 主 驼 君 
的 权柄 。 拒 绝 服从 合法 当局 的 个 人 应 当 准 备 好 付出 拒绝 的 代价 ， 他 建 
议 他 们 最 好 活 在 暴君 管辖 不 到 的 地 方 。 但 是 ， 在 神学 家 皮 埃 尔 - 维 雷 
(Pierre Viret) 的 影响 下 ， 加 和 尔 文 做 出 了 一 些 修订 。 在 1559 年 出 版 的 
最 后 一 版 《要 义 》 的 最 后 一 章 中 ， 加 和 尔 文 承 认 或 许 应 当 有 像 古 代 斯 巴 
达 的 监察 官 (Ephors) 这 样 的 居中 权威 ， 他 们 的 责任 是 “限制 国王 的 意 
志 ”。 这 束 是 16 世 纪 40 年 代 黑 森 和 萨克森 的 路 德 派 主张 诸侯 反抗 旦 帝 的 
理由 ，1551 年 马 格 德 堡 之 围 时 这 一 理论 再 次 出 现 。 加 和 尔 文 不 愿意 更 进 
一 步 ， 他 拒绝 为 个 人 反抗 当局 赋予 任何 合法 性 。 


然而 流亡 某 丙 兰 的 英格兰 人 并 不 这 样 想 。 约 翰 ' 波 内 特 1557 年 出 版 
的 《政治 权力 短 论 》 (A Shorte Treatise of Politike Power) ` 8-18 52 
斯 1558 年 出 版 的 《第 一 声 号 角 》、 殉 里 斯 托 弗 : 古 德 曼 1558 年 出 版 的 
《应 如 何 服从 在 上 掌权 者 》 (How Superior Powers Ought to be 
Obeyed) 都 认为 可 以 反抗 现存 当局 ， 不 过 他 们 的 理由 有 细节 上 的 差 
异 。 诺 克 斯 以 先知 的 口吻 宣称 ， 女 王 〈 吉 斯 的 玛丽 、 玛 丽 : 斯 图 亚 特 和 
玛丽 .都 铎 ) 的 统治 是 违背 神 意 的 ， 上 自然 已 经 向 所 有 人 宣布 了 这 个 道 
理 。 她 们 的 行为 证 明 她 们 是 骏 君 ， 虔 诚 的 人 有 理由 拿 起 武器 (尽管 他 
在 苏格兰 语 著 作 中 没有 说 得 这 么 明确 ) 。 波 内 特 更 注重 法 律 和 先例 ， 
他 承认 瑞 格 兰 人 民 过 去 推翻 过 又 君 ， 但 是 他 建议 说 : “基督 徒 应 当 深思 
熟 虑 ， 仔 细 考 量 人 的 戒律 ， 而 不 是 仓促 地 执行 戒律 ， 基 督 徒 应 当 观 察 


人 的 戒律 是 否 与 善 的 戒律 和 正义 相悖 或 矛盾 如果 是 的 话 ， 那 么 这 
种 戒律 就 是 残暴 邪恶 的 ， 是 不 应 当 服从 的 。” 


KE A ER BR EG se ( William Barclay ) 所 说 
的 “monarchomachs>” 意图 “推翻 王权 ” (monarchiam demoliri) 的 人 
束 是 从 这 些 话语 出 发 论证 “反抗 权 ” 的 。 名 气 最 大 的 书 都 是 在 圣 巴 
托 罗 纱 大 屠杀 之 前 构思 了 一 部 分 ， 履 杀 之 后 才 出 版 的 ， 它 们 包括 弗 野 
Ah: RAFT (Francois Hotman) 1573 年 出 版 的 《法 兰 克 高 户 》 
(Francogallia) 、 贝 兹 1574 年 出 版 的 《官员 的 权利 》 (The Right of 
Magistrates) ， 以 及 1579 年 托 名 罗马 共和 国 的 建立 者 尤 尼 马 斯 . 布 鲁 图 
斯 (Junius Brutus) 出 版 的 《 论 反 抗暴 君 的 自由 》 (Vindiciae contra 
Tyrannos) 这 个 书 名 可 以 翻译 成 * 为 反抗 又 君 辩护 ”， 也 可 以 翻译 
RARA SL BER EPR A”, JENY ESE P-L KAR ER 
正 的 作者 之 一 。 它 们 不 只 是 因 时 而 作 的 宣传 及 ， 而 是 在 整体 的 层面 上 
讨论 政治 服从 的 限度 这 个 问题 。 贝 效 复活 了 法 律 <“ 契 约 ” 的 思想 ， 并 且 
把 它 和 “ 圣 约 ”这 个 神学 概念 联系 起 来 。 他 认为 约 不 仅 存 在 于 人 民 与 统 
RAM ZI, Wee Lit. SRSA RHA Zia o ARF LG 
ERA HR, TE OAR BOY Lar) 约定 的 统治 者 。 奥 特 
下 利用 他 对 法 兰 克 人 早期 历史 的 知识 证 明 一 他 是 这 样 假定 的 一 法 
兰 克 人 曾经 通过 “公共 议会 ”(public assembly) 废 轴 滥 权 的 国王 。 这 种 
权力 可 以 重新 启用 。《 论 反抗 暴君 的 自由 》 的 作者 进一步 提出 ， 对 于 
小 施 又 政 、 破 坏 真 正教 会 的 君主 ， 人 民 不 仪 应 当 违 令 和 有 反抗， 也 应 当 
呼吁 信奉 “真宗 教 ” (true religion) 的 外 国君 主 前 来 支援 。 
尽管 没有 得 到 公开 承认 ， 但 是 这 些 论 述 对 相似 情况 下 寻找 限制 或 
拒 斥 合法 政治 权威 的 天 主教 徒 也 起 到 了 影响 。 在 西班牙 ， 埃 曼 努 尔 ' 防 
(Emmanuel SA) 、 托 马 斯 :桑切斯 : 德 . 科 尔 多 瓦 (Tomás Sanchez de 
Cordoba) 和 胡 安 . 德 :马里 亚 纳 (Juan de Mariana) 等 耶稣 会 士 的 著作 也 
表达 了 类 似 的 理念 。 马 里 亚 纳 曾 在 有 罗马、 巴黎 和 低地 国家 游学 ，1574 
年 回 到 西班牙 ， 成 为 托 雷 多 宗教 裁判 所 的 高 级 官员 。 他 在 1599 年 出 版 
的 《 论 国王 和 君主 制 》 (On kingship and its institution) 中 提出 ， 尽 管 


主权 者 的 权力 最 终 来 源 于 神 ， 但 是 权力 是 通过 共同 体 发 挥 作 用 的 。 国 
王 必 须 把 目 己 放 在 为 人 民 服 务 的 位 置 ， 人 民 可 以 依据 国王 的 作为 以 上 
帝 的 名 义 对 其 做 出 审判 。 政 治 上 的 不 满 吏 是 一 种 君主 必须 注意 的 审 
判 ， 否 则 就 要 面临 神 召 的 制裁 (国王 可 能 会 被 这 样 或 那样 的 方式 赶 下 
王位 ) 。 马 里 亚 纳 公 然 赞 成 雅 元 : 克 莱 芒 的 犹 君 之 举 ， 称 其 为 “法 兰 西 
的 永恒 光 采 ”。 随 着 越 来 越 多 的 基督 教 共和 国 的 统治 者 遭遇 行 币 ， 统 治 
者 与 被 统治 者 的 “相互 义务 ”一 一 确保 人 民 爱 戴 君 主 的 “相互 义务 ” 
似乎 离 现 实 越 来 越 远 了 。16 世 纪 下 半 叶 的 宗教 争执 在 一 些 地 方 导致 绝 
对 权力 的 诞生 ， 在 另 一 些 地 方 导 致 国家 与 信条 政治 拉 开 距离 ， 这 并 不 
令 人 感到 惊讶 。 


家 乡 与 宗教 


这 一 时 期 存在 “民族 意识 ”(nationhood) ， 而 且 人 们 经 常 唤起 民族 
意识 ， 它 成 了 宗教 纷争 的 一 部 分 。 但 是 人 们 提 到 民族 时 所 指 的 含义 并 
不 相同 ， 有 时 这 些 含义 是 完全 矛盾 的 。1547 年 米尔 贝 格 之 战 中 查理 五 
世 麻 下 的 士兵 高 呼 “圣地 亚 哥 ， 西 班 牙 ”(Santiago, Spagna) , ORE 
他 们 之 中 许多 人 不 是 西班牙 人 ， 甚 至 并 不 来 自 哈 布 斯 堡 的 领地 。1576 
年 尼 德 兰 军 队 中 的 士兵 向 哗变 者 写 信 说 : “我 们 和 你 们 来 自 同一 个 民 
族 ， 我 们 都 是 西班牙 人 。* 西 班 牙 半岛 的 编 年 史 把 西班牙 和 卡 斯 蒂 利 亚 
及 其 语言 画 上 等 号 ， 但 是 这 种 说 法 与 对 半岛 上 其 他 王国 的 归属 感 是 巴 
盾 的 。1596 年 埃 塞 克 斯 伯 狠 俘获 西班牙 舰队 ， 洗 动 加 的 斯 ， 腓 力 二 世 
呼吁 全 民族 做 出 回应 ， 但 是 一 年 之 前 的 卡 斯 蒂 利 亚 议会 就 已 经 对 这 种 
呼吁 起 了 怀疑 ， 有 议员 说 而 今 唯一 存在 的 共同 体 (commonwealth) 就 


是 “大 家 共同 的 苦难 ”(a common misery for every one) ° 


然而 ， 守 教改 革 给 民族 意识 添加 了 新 的 舍 义 。 路 德 呼吁 德意志 
有 反抗 狐 独 而 腐败 的 罗 号 ,法国 新 教徒 重新 创造 了 目 由 高 户 人 的 神话 ， 


有 权 废 立 统治 着 的 议会 使 高 户 人 的 目 由 神圣 不 可 侵犯 。 在 痢 教 德意志 
诸侯 国 ， 家 乡 (patria) 这 个 词 的 使 用 变 得 越 来 越 醒目 。 奥 兰 治 的 威廉 
把 自己 表现 为 “爱国 者 "和 “祖国 ” (fatherland) 的 拯救 者 。 但 是 他 出 生 
在 德意志 ， 襄 欢 说 法 语 ， 有 人 曾经 指控 说 他 在 尼 德 兰 古 外 国人 ， 他 不 
得 不 公开 做 出 反驳 。 


对 于 大 多 数 人 而 言 ， 家 乡 意味 着 他 们 出 生 的 城镇 或 省 份 ， 按 照 一 
本 1562 年 的 奏 兰 语词 典 的 说 法 ， 家 乡 就 是 “每 个 人 出 生 的 国家 、 祖 国 、 
城镇 、 农 村 、 村 庄 或 任何 其 他 地 点 *。 在 荷兰 语 中 ， 祖 国 (Vaderland) 
这 个 词 在 路 德 《 圣 经 》 的 译本 中 被 用 来 指 代 “天 国 "， 因 此 尼 德 兰 起 义 
的 爱国 情怀 多 了 一 层 宗教 独特 性 。 但 是 起 义 的 文 持 者 更 多 是 由 于 对 西 
班 牙 的 仇恨 而 非 爱 国之 心 团结 起 来 的 ， 他 们 在 教会 之 内 仍 有 和 荷兰 人 、 
布 拉 班 特 人 和 瓦 隆 人 的 区 别 。 守 教改 革 中 逐渐 壮大 的 流亡 者 共同 体 催 
生 了 一 种 把 过 去 当 漫 化 得 脱离 实际 的 爱国 主义 和 做 外 情绪 ， 这 种 心理 
既 扭 曲 了 现在 ， 也 扭曲 了 未 来 。 


相信 基督 教 共和 国 的 人 通过 民族 目 觉 编 织 出 了 种 种 关于 集体 过 往 
的 神话 ， 在 这 些 神 话 中 人 民 集 体 发 挥 了 积极 的 作用 。 学 者 和 古籍 专家 
通过 从 早期 宪章 中 摘 取 证 据 并 与 目 己 写 的 史书 一 同 印 刷 ， 为 历史 增添 
了 新 的 真实 性 。 这 些 成 果 非 党 可 观 ， 特 别 是 在 新 教 吹 洲 ， 军 教改 音 在 
这 里 改天 换 地 ， 创 造 了 新 的 国家 ， 或 是 让 人 们 用 新 的 方式 观察 旧 的 国 
家 。 和 截至 16 世 纪 末 ， 已 有 6 部 苏格兰 史 、1 部 丹麦 史 、1 部 瑞典 史 、 超 过 
14 部 波兰 史 、5 部 波 和 希 米 亚 史 和 5 部 匈 下 利 史 得 到 出 版 。 英 格 兰 新 教 作 
家 书写 过 往 时 唤醒 了 各 种 记忆 一 -英格兰 关 不 列 题 关 阿 尔 比 
W” (Albion) 但 钙 当 他 们 将 过 去 置 于 制度 化 的 现在 时 ， 都 党 上 了 
一 种 更 加 鲜明 的 民族 中 心 主义 。 霍 林 斯 赫 德 的 《英格兰 列 王 编 年史 》 
和 福克斯 的 《殉道 史 》 都 有 这 样 的 特点 。 法 国 的 学 者 和 法 学 家 描述 了 
他 们 的 民族 神话 如 何 强 仿 在 作为 共和 国 一 部 分 的 活着 的 有 机 体 中 ， 特 
别 是 指 主 权 法 庭 和 (高 户 派 ) 教会 。 当 英格兰 普通 法 (common- 
lawyer) 古籍 学 者 唤起 人 们 对 古老 宪法 的 记忆 时 ， 他 们 想象 了 一 个 他 


们 归属 于 并 做 出 贡献 的 共和 国 。 然 而 ， 这 个 共和 国正 是 后 宗教 改 蛙 时 
代 教 俗 两 界 动荡 的 焦点 ， 这 种 动荡 让 人 人们 不 再 相信 这 个 共和 国 。 


1. 《新 约 :启示 录 》 第 4 章 第 4 节 : “至 座 的 周围 又 有 二 十 四 个 座位 ， 其 上 坐 着 二 十 四 位 
KE, FAK, LEMS STR "BE 
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3. 多 明 我 会 第 一 个 法 国 总 部 设 在 巴黎 圣 雅 克 街 ， 所 以 多 明 我 会 在 法 国 被 称 作 雅 各 宾 
会 。 一 一 译 者 注 
4. 享 利 . 德 . 吉 斯 (Henri de Guise, 1550—1588) ， 吉 斯 公事 弗 衣 索 瓦 的 长 子 ， 新 一 代 
HAH e —iF Ait 


5. 该 句 出 自 威廉 布莱克 名 诗 《 泥 块 与 卵石 》: “ 它 只 为 别人 奉献 安宁 ， 在 地 狱 的 绝望 
中 建造 天 党 。” 一 一 译 者 注 
传说 1218 年 第 五 次 十 字 军 东 征 打 到 埃及 的 杜 姆 亚 特 时 ， 海 军 被 海港 的 锁链 所 阻 无 法 
进攻 ， 是 哈 勒 姆 造船 师 想到 在 棒 杆 上 装 锯 子 ， 锯 断 了 锁链 。 哈 惑 姆 市 纹 章 上 的 两 个 钟 和 
圣 巴 弗 教 党 里 的 两 个 钟 都 是 为 了 纪念 此 事 。 一 一 译 者 注 
7. 1575 年 ， 腓 力 宣 布 西班牙 政府 破产 ， 停 止 向 热那亚 的 银行 家 支付 利息 ， 于 是 银行 冻 
结 了 支付 西班牙 军队 粮 饮 的 汇票 。 一 一 译 者 注 
8. 法 尔 内 塞 是 腓 力 的 外 秘 。 他 的 母亲 是 腓 力 的 姐姐 帕尔马 的 玛 格 丽 特 。 一 一 译 者 注 
9. 此 处 疑 为 笔 误 ， 雅 尔 纳 克 之 战 发 生 在 3 月 13 日 ， 法 国 大 使 不 至 于 10 月 15 日 还 不 知道 
消息 。 译 者 注 
10. 此 处 作者 有 误 。 吉 斯 公 茵 亨利 是 苏格兰 女王 玛丽 的 表 弟 ， 不 是 姻亲 (in-law) 
一 一 详 者 注 
11. 无 敌 舰 队 启程 的 地 方 是 菲 尼 斯 特 雷 (Finisterre) ， 意 即 “ 陆 地 的 尽头 ”。 一 _ 译 考 当 
12. 每 尼 普 是 生活 在 公元 前 3 世纪 的 一 个 犬 儒 派 讽刺 作家 ， 梅 尼 羡 讽刺 体 因 他 得 名 。 
一 一 译 者 注 
13. 据说 这 人 句 话 是 收复 失地 运动 时 西班牙 军队 的 口号 ， 意 思 是 祈求 圣地 亚 哥 保佑 西 班 
牙 。 圣 地 亚 可 ( 圣 雅 各 的 西班牙 语 名 ) 是 西班牙 的 主 保 圣 人 。 注 意 文中 的 Spagna 是 意 大 
利 语 。 一 一 译 者 注 
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信仰 与 服从 


“ 归 正 宗教 要 么 就 是 好 的 ， 要 么 就 是 坏 的 ;没有 中 间 状 态 ..…... 归 正 
教义 和 罗马 空想 两 者 黑白 分 明 。” 这 是 一 个 尼 德 兰 加 尔 文 主义 者 1579 年 
发 表 的 观点 ， 在 西方 基督 教 新 出 现 的 教派 的 不 同方 ， 有 人 表达 过 同样 
的 观点 。 英 格 兰 耶 稣 会 士 约 翰 : 雷 德 福 (John Radford) 认为 新 教 和 天 
主教 的 区 别 “ 有 如 天 国 和 地 狱 *。 这 样 的 分 歧 经 常 被 表 现 为 基督 和 敌 基 
督 、 上 和 融和 麻风 的 宇宙 之 战 的 一 部 分 。 伦 敦 教 士 威廉 :古奇 (William 
Gouge) 说 ， 只 有 三 心 二 意 、 独 犹 驳 队 的 人 才 会 不 “表露 出 我 们 的 神圣 
怒火 ”。 这 些 是 教士 的 观点 ，16 世 纪 下 半 叶 ， 教 士 带 头 把 宗教 信仰 打造 
成 加 强 教会 权威 、 贯 彻 信 条 统一 的 工具 。 但 是 ， 平 信徒 也 抱 有 同样 的 
看 法 。1615 年 ， 尼 德 兰 瓦 瑟 纳 尔 (Wassenaar) 村 的 加 尔 文宗 传道 人 被 
他 自己 的 信众 推 到 军 教 会 议 上 ， 信 众 申诉 说 他 布道 时 “没有 谴 贡 教 旦 和 
其 他 教派 *。 马尔 姆 教区 的 官员 注意 到 ， 村 民 懂 得 论战 争议 中 的 关键 问 
题 ， 却 背 不 出 十 庆 或 主 敌 文 。 越 来 越 多 的 天 主教 与 新 教 的 殉 教 史 和 个 
人 改 罕 的 故事 被 拿 来 在 论战 中 使 用 ， 但 是 这 些 故 事 也 是 在 后 罕 教 改革 
时 代 人 们 遭遇 令 人 不 安 的 军 教 选择 的 经 验 中 产生 的 。 

宗教 认同 是 在 仪式 和 礼拜 中 体现 出 来 的 。 它 们 是 不 同 教义 的 记 
号 ， 是 许多 平 信徒 可 能 并 不 理解 的 精微 之 处 。 然 而 ， 不 需要 很 多 学 识 
束 可 以 明白 ， 尝 拜 董 上 页 女 马 利 业 和 圣人 徒 就 是 崇拜 有 权 癌 神 说 情 的 圣 


人 。 同 样 的 ， 平 信徒 领 和 葡萄 酒 和 圣 饼 或 面 饼 作为 圣 餐 ， 本 身 就 可 以 迅 
TR Fe AY “fe ES A] PAY We AVS ANS KMS ide AE 
A, WMS AN VS yb witetl, BRR, ETAMAN LE 
FRB, WFR BEATE De ALRK, PR A ie eh SS ER, X 
EXPS ETRAFI, MRR AMGE AR BURA ER OAS EER, E 
无 法 理解 这 些 区 别 的 重要 性 的 。 


新 教改 革 在 维 滕 贝 格 从 一 开始 就 带 出 了 这 样 一 种 可 能 性 : 上帝 或 
许 没 有 专门 禁止 或 要 求 过 某 些 典礼 和 仪式 。 这 些 事情 可 能 永远 都 是 “可 
行 可 不 行 之 事 ”(adiaphora) 。“ 承 认 某 些 宗教 问题 是 可 以 保留 不 同意 
见 的 ”成 了 一 场 极为 激烈 的 辩论 的 核心 议题 。 德 意志 推行 《 奥 格 斯 堡 临 
时 救 令 》 (1548 年 的 帝国 救 令 ， 路 德 派 在 帝国 内 合法 化 的 第 一 步 ) 之 
后 ， 纯 正路 德 派 (Gnesio-Lutherans) 就 因为 这 个 议题 与 “菲利普 
UR” (SEA = FN) 分 道 扬 镶 ， 后 者 希望 的 是 与 星 帝 和 
解 ， 实 现 俗 界 和 平 。16 世 纪 后 期 ， 这 一 议题 在 伊丽莎白 时 代 英 格 兰 主 
教 关 于 清教徒 的 争议 中 再 次 出 现 。 问 题 关 键 在 于 ， 承 认 存 在 “可 行 可 不 
行 之 事 ” 意 味 着 打开 了 个 人 选择 的 大 门 。 随 着 异 见 风险 越 来 越 大 ， 宗 教 
服从 (religious conformity) 变 得 更 加 重要 。 基 督 教 世界 出 现 了 一 种 从 
未 有 过 的 统一 理想 : 所 有 地 方 以 相同 的 方式 同时 拥有 相同 的 信仰 ， 进 
行 相 同 的 仪式 。 随 着 宗教 边界 变 得 越 来 越 凶 险 ， 归 属于 一 个 统一 程度 
与 强烈 的 属 灵 合 一 感 相 匹 配 的 共同 体 变 得 更 加 重要 了 。 
服从 根植 于 后 宗教 改革 时 代 的 社会 之 中 。 比 如 ， 它 能 保证 一 一 尽 
管 我 们 必须 假定 任何 时 代 都 有 一 定数 量 的 同性 恋 男 女 一 一 我 们 几乎 听 
不 到 当时 同性 恋 者 的 声音 ， 因 为 当时 周围 的 社会 和 道德 压力 十 分 普 
遍 ， 被 发 现 犯 同 性 恋 罪 的 人 会 遭遇 极为 严酷 的 法 律 惩 罚 。 宗 教 服从 通 
常 意味 着 与 身边 的 会 众 持 相 同 的 观点 。 但 是 对 于 一 些 人 而 言 ， 宗 教 服 
从 的 对 象 远 不 仅仅 是 身边 的 人 。 比 如 ， 英 格 兰 清 教徒 威廉 . 布 拉 德 肖 
(William Bradshaw) 与 外 国 的 加 尔 文宗 相处 ， 就 比 与 属于 国教 会 
(Church Established) 的 邻居 相处 更 加 自在 。 三 十 年 战争 初期 ， 西 班 


牙 驻 瑞士 大 使 想到 天 主教 全 球 化 ， 对 瑞士 的 天 主教 徒 说 “他 们 应 该 觉得 
跟 异 端 或 同乡 比 起 来 ， 跟 信 天 主 教 的 印第安 人 或 非洲 人 更 加 杀 近 ”。 


对 于 大 多 数 人 来 说 ， 服 从 意味 着 与 最 近 的 邻居 做 相同 的 事 ， 也 残 
是 大 家 一 起 去 当地 教 稼 ， 教 党 的 钟 声 代表 了 人 们 最 主要 的 宗教 体验 
一 一 召集 会 众 来 教堂 礼 拜 的 钟 声 ， 或 是 葬礼 、 婚 念 、 公 共 纪 念 日 的 钟 
声 。 当 地 教堂 与 世俗 生活 水 乳 交 融 。 教 冶 会 组 织 基础 教育 ， 分 发 济贫 
资 。 当 地 领主 法 庭 的 法 令 会 在 教堂 讲 坛 上 妆 读 ， 官 方 布告 会 被 钉 在 
教 治 门廊 上 。 不 去 教堂 会 让 人 怀疑 你 是 不 是 共同 体 的 成 员 ， 因 革除 教 
籍 不 准 领 圣 餐 是 耻辱 的 印记 。 容 忍 被 革除 教 籍 的 人 一 一 推 而 广 之 ， 容 
肪 不 服从 国教 的 人 一 -会 招致 神经 。 而 当地 方 社会 遭遇 灾难 时 ， 最 现 
成 的 解释 怠 是 共同 体 集 体 犯 了 徘 ， 必 须 做 些 什么 来 缓和 上 禹 的 烈 怒 。 
1613 年 ， 英 格 兰 城市 多 切 斯 特 (Dorchester) 被 大 火 知 噬 ， 由 此 多 切 斯 
寺 开 始 改 守 清 教 ， 成 为 内 战 之 前 英格兰 的 一 座 清 教 堡 垒 。 服 从 的 压力 
是 在 地 方 上 产生 的 ， 随 着 社会 凝聚 力 受到 更 大 的 威胁 ， 人 口 恢复 力 下 
降 ， 天 和 气 模式 变 得 更 加 不 稳定 ， 这 种 压力 或 许 会 变 得 更 大 。 
16 世 纪 后 期 产生 的 宗教 分 歧 边 界 在 现实 中 可 以 把 社区 一 分 为 二 ， 
并 不 是 仅仅 存在 于 国家 之 间 、 政 治 实体 之 间 。 能 否 管控 如 此 产生 的 歼 
盾 ， 取 决 于 宗教 少数 派 的 人 数 和 组 织 能 力 、 地 方 社 区 领导 的 外 交 技 
巧 、 领 袖 之 间 达 成 协议 的 能 力 、 外 部 压力 的 程度 一 一 包括 某 些 撑 乱 局 
势 从 中 渔 利 的 人 制造 的 压力 。 作 为 后 人 ， 我 们 可 以 看 到 动乱 的 导 火 索 
出 现在 何 时 何 地 。 在 游行 、 圣 徒 日 、 匡 礼 等 场合 ， 公 共 空 间 完 全 被 同 
一 宗教 的 人 占据 ， 而 且 人 人 们 紧 紧 地 聚拢 在 一 起 。 受 人 崇敬 的 物体 一 一 
圣人 徒 像 、 圣 遗物 、 圣 餐 饼 一 一 被 展示 在 公众 面前 ， 不 参与 进来 的 人 就 
会 成 为 过 街 老 鼠 。 法 国 放水 诗人 泰 奥 菲 勒 . 德 . 维 奥 (Théophile de 
Viau) 记得 这 样 一 件 事 ，1618 年 ， 他 和 同样 信 新 教 的 朋友 来 到 天 主教 
城镇 阿 让 。 在 路 上 他 们 过 到 一 个 罕 着 圣 衣 的 神父 带 着 临终 圣 餐 
(Viaticum) 正 要 去 为 一 个 垂死 的 教区 居民 做 临终 圣 礼 ， 一 个 助 祭 走 
在 神父 的 前 面 替 他 摇 铃 开路 。 路 人 纷纷 除 帽 下 跪 ， 但 维 奥 和 他 的 朋友 


只 是 后 退 一 步 ， 仍 然 站 着 。 他 们 的 不 敬 引 发 群众 的 暴怒 ， 要 不 是 官员 
干涉 ， 他 们 连 命 都 没 了 。 

阿 让 发 生 的 事 是 在 残余 的 基督 教 世 界 与 宗教 分 歧 共 存 的 一 种 方 
式 。 大 多 数 情况 下 ， 这 类 事件 总 是 园 于 一 地 、 断 断 续 续 的 ， 因 为 人 们 
对 宗教 信仰 的 责任 压 不 过 其 他 责任 : 不 能 违法 ， 应 当 与 邻 为 善 ， 接 受 
上 级 的 审判 。 教 派 不 同 的 人 在 其 他 许多 层面 是 相同 的 。 波 兰 耶 稣 会 
彼得 :斯 卡尔 加 (Piotr Skarga) 在 写 到 波兰 新 教徒 时 承认 : “异端 是 坏 
事 ， 但 是 他 们 是 好 邻居 、 好 兄 第 ， 我 们 和 他 们 因为 对 同一 个 祖国 的 爱 
联系 在 一 起 。” 基 督 教 世 界 中 一 个 内 部 对 立 的 共同 体 最 坏 可 以 发 展 到 内 
战 的 程度 。 第 一 次 法 国内 战 中 ， 新 教徒 占领 了 上 里昂， 破坏 了 它 的 教会 
结构 ， 战 争 结束 后 ， 国 王 查 理 九 世 于 1564 年 造访 里 昂 ， 当 地 官员 坚持 
要 让 有 教养 的 新 教 和 天 主教 的 孩子 两 两 牵手 列队 英 见 国王 。 两 种 教徒 
的 穿着 几乎 相同 ， 一 同 向 国王 表示 里 昂 的 忠诚 ， 只 有 天 主教 孩子 帽子 
上 灸 有 宝石 的 小 小 十 字 架 把 他 们 和 新 教 的 孩子 区 分 开 来 ， 这 是 一 种 在 
地 方 被 以 罕 教 之 名 的 又 力荐 裂 后 修复 共同 体 的 机 制 。16 世 纪 后 期 的 基 
督 教 共和 国 非常 依赖 这 些 机 制 。 


瑞士 和 德意志 的 教派 共存 与 分 裂 


教派 多 元 共存 的 最 早 尝 试 出 现在 瑞士 和 德意志 。 人 们 努力 的 方 癌 
有 两 种 : 第 一 种 是 通过 谈判 实现 共享 空间 ， 包 括 (在 某 些 地 方 ) 共享 
BU EA BT VG FE 16 TH AMA ee BE A AE (simultaneum, 
simul 的 意思 是 同时 ) ; 第 二 种 是 社区 隔离 ， 也 就 是 说 各 个 社区 保留 日 
己 的 空间 ， 通 党 与 社区 统治 者 的 教派 保持 一 致 。 第 二 种 方向 在 德意志 
典型 地 体现 为 1555 年 的 《 奥 格 斯 你 和约》， 它 最 主要 的 原则 残 是 宗教 
格局 在 地 理 空间 上 跟随 统治 者 的 宗教 倾 癌 用 1586 年 出 现 的 拉丁 语 
WEYA” (cuius regio, eius religio) ° 


瑞士 大 多 数 地 区 默认 按照 第 二 种 方式 划分 界限 。 各 州 决定 各 自 的 
信条 归属 ， 信 条 少数 派 只 能 选择 留 下 并 服从 ， 或 者 离开 并 搬 到 别 的 地 
方 住 。 然 而 在 曾经 历 基督 教 世 界 16 世 纪 最 初 的 “宗教 战争 *"， 也 就 是 第 
一 次 和 第 二 次 卡 佩 尔 战争 (1529 一 1531 年 ) 的 地 方 ， 人 们 决定 尝试 共 
享 空间 。 在 与 苏黎世 州 毗邻 的 争议 之 地 图 尔 高 (Thurgau) ， 结 束 冲突 
的 1531 年 条 约 规定 天 主教 会 众 和 归 正 派 会 众 共 享 教堂 。 天 主教 神父 不 
加 区 分 地 为 归 正 派 会 众 成 员 施 洗 、 主 婚 。 修 道 院 长 也 会 巡视 归 正 派 教 
士 ， 康 斯 坦 获 主 教 的 秘书 处 会 任命 归 正 派 新 教徒 担任 牧师 。 当 地 人 民 
有 权 和 集体 或 各 自选 择 想 要 归属 的 信仰 。 


图 尔 高 打破 了 “16 世 纪 是 宗教 战争 的 年 代 ” 这 种 认识 ， 它 的 条 约 安 
排 持 续 到 了 17 世纪 和 初期。 按照 1531 年 条 约 的 土地 和 平 令 
(Landfrieden) ， 各 方 特权 都 得 到 了 保障 。 天 主教 人 徒 将 其 解释 为 保持 
教区 神父 和 边界 的 存在 ， 以 及 康 斯 坦 深 主 教 的 属 灵 管辖 权 。 新 教徒 有 
权 继 续 奉 行 他 们 的 信仰 。 双 方 都 同意 各 个 地 方 社 区 按照 多 数 表决 的 原 
则 处 理事 务 。 条 约 的 条 文保 证 信守 天 主教 的 人 可 以 私下 或 公开 进行 他 
们 的 仪式 ,，“ 不 受 攻击 或 仇恨 ” 这 一 条 积 是 共用 教 笔 举行 守 教 敬 拜 
的 基础 。 最 后 双方 还 达成 协议 ， 按 照 信 徒 比 例 划分 教 笔 财 产 。 这 样 的 
安排 之 所 以 能 够 生殖， 是 因为 教派 力量 进入 了 僵持 的 平衡 局 面 。 不 过 
人 们 也 开始 适应 这 种 情况 ， 认 为 这 样 做 是 正确 的 ， 合 宜 的 。 

在 德意志 ， 教 派 多 元 共存 实验 的 规模 更 大 ， 这 场 实验 奠基 于 《 奥 
格 斯 堡 和 约 》。 节 定 和 约 细节 的 法 学 家 发 现在 神圣 罗马 和 带 国 极为 多 样 
的 领地 上 容许 教派 多 元 共存 是 一 件 很 难 的 事 。 尽 管 和 约 号 称 “ 永 久 有 
效 ”， 而 且 效 力 优先 于 其 他 法 律 和 特权 ， 但 是 它 只 适用 于 天 主教 徒 和 签 
署 《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 的 路 德 派 。 葵 运 理 派 、 加 和 尔 文宗 和 重 洗 派 被 排除 
在 外 。 诸 侯 和 帝国 镁 士 有 权 诀 定 领 地 内 的 宗教 ， 不 愿 服 从 的 人 被 赋予 
离开 的 权利 (ius emigrandi) 。 教 会 对 选择 信仰 新 教 的 统治 者 的 领地 的 
管辖 权 被 暂时 中 止 。1552 年 《 帕 绍 和 约 》 (Peace of Passau) 签署 时 存 
在 两 种 信条 的 禹 国 自 由 市 继续 维持 双 信 条 共存 。 最 硫 烦 的 问题 在 于 起 
么 处 理 教会 领地 , “保存 教会 领地 ”条 款 (reservatum ecclesiasticum) 规 


定 ， 采 邑 主教 变 成 路 德 派 时 应 当 放 弃 目 己 的 主教 辖区 ， 这 一 条 款 遭 到 
了 新 教徒 的 一 致 瓜 对。 为 了 照顾 新 教 诸侯 的 感情 ， 斐 迪 南 国王 发 表 了 
《 斐 迪 南 宣言 》 (Declaratio Ferdinandea) ， 保 证 此 类 教会 领地 内 的 
新 教 贯 族 和 城市 的 信仰 自由 。 这 一 宣言 从 来 不 是 《 奥 格 斯 你 和约 》 的 
一 部 分 ， 但 是 新 教徒 后 来 认定 它 属于 《 奥 格 斯 堡 和 约 》。 最 重要 的 
是 ， 保 障 和 约 的 是 能 从 保持 禹 国 统一 的 可 行 框 染 的 建设 中 获 益 最 大 
者 ， 也 惑 是 帝国 政治 体 、 帝 国 官 员 和 法 学 家 ， 以 及 星 带 本 人 。 

16 世 纪 后 期 的 帝国 史 是 包括 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 在 内 的 政权 巩固 工 
程 塑 造 的 结 采 。 路 德 派 大 获 成 功 ， 不 断 扩 张 ， 天 主教 在 积 蕾 反击 的 力 
量 ; 被 和 约 排斥 的 人 困难 重重 。 尽 管 存在 罕 教 服从 的 压力 ， 但 是 德 意 
志 诸 侯 和 他 们 的 官员 知道 ， 带 国 必 须 有 一 定 程 度 的 教派 多 元 共存 才能 
村 续 ， 为 了 保护 共同 的 和 平 ， 宗 教 限 制 和 灵活 都 必须 有 。1558 年 成 为 
星 帝 的 裴 迪 南 一 世 目 然 形成 了 这 种 态度 。 和 约 是 他 调解 签署 鸣 ， 在 哈 
布 斯 堡 的 祖 产 中 他 只 继承 了 埃 尔 布 兰 (Osterreichische Erblande， 就 是 
奥地利 世袭 领地 的 意思 ) 、 波 希 米 亚 和 人 匈牙利， 他 统治 的 这 个 复合 
主 国 的 核心 领地 并 没有 自我 支撑 的 充分 资源 。 他 依赖 德意志 政治 体 的 
资源 来 防御 850 公 里 长 的 东部 边界 ， 这 条 边界 时 刻 面临 着 土耳其 人 的 攻 
击 。 这 一 片 65 公 里 纵深 的 军事 区 需要 2 万 多 名 士兵 镇 守 要 塞 才能 把 边境 
入 侵 减 小 到 最 低 范 围 。 斐 迪 南 1564 年 去 世 时 累积 了 超过 1 000 万 弗 罗 林 
的 债务 ， 这 相当 于 整整 五 年 的 岁入 。 每 年 岁入 的 四 分 之 三 都 要 拿 去 还 
债 ， 东 部 边境 的 卫 成 每 年 需要 100 万 弗 罗 林 ， 他 去 世 时 军队 欠 包 差不多 
已 经 达到 了 这 个 数目 。 

在 他 的 继承 者 马克 西 米利 安 二 世 那 里 ， 和 情况 变 得 更 加 微妙 。 马 殉 
西 米利 安 从 小 到 大 一 直 对 查理 五 世 愤 恨 不 平 ， 后 者 1551 年 还 试图 和 判 夺 
他 德意志 的 继承 权 ， 因 此 他 只 要 有 机 会 就 和 德意志 诸侯 特别 是 路 德 派 
诸侯 结 成 统一 战线 。1562 年 ， 马 克 西 米利 安 被 选 为 波 和希 米 亚 国王 ， 一 
年 之 后 加 冕 为 匈牙利 国王 ， 他 的 丰 廷 专门 吸引 那些 不 愿意 被 迫 按 照 信 
条 进行 思考 的 人 。 他 的 宫廷 牧师 约翰 : 塞 巴 斯 带 安 : 普 福 泽 (Johann 
Sebastian Pfauser) 是 一 个 秘密 新 教徒 。 他 的 图 书馆 馆 长 卡 斯 帕 : 冯 : 尼 


德 布鲁克 (Kaspar von Niedbruck) 时 和 常 与 路 德 派 改革 家 接触 ， 与 纯正 
路 德 派 的 马 带 亚 斯 : 弗 拉 齐 马 斯 合 著 了 1559 年 以 来 的 基督 教会 史 ， 以 
《 马 格 德 堡 世纪 》 (Magdeburg Centuries) 为 名 出 版 。《 马 格 德 堡 世 
20) 收集 了 许多 材料 ， 把 基督 教 世 界 的 历史 写成 氏 诚 的 少数 人 坚守 神 
的 真理 反抗 敌 基 督 和 邪恶 势力 的 一 部 历史 。 雅 各 布 : 阿 孔 提 俄 斯 (Jacob 
Acontius) 在 去 瑞士 和 英格兰 之 前 也 是 蕊 克 西 米利 安 早期 随从 中 的 一 
员 。 阿 孔 提 俄 斯 在 为 他 的 哈 布 斯 堡 恩 主 所 作 的 《对 话 录 》 
(Dialogue) 中 敦促 后 者 做 一 个 新 的 大 卫 王 ， 找 到 上 自己 通 往 基 督 真理 
的 道路 。 教 士 那 种 把 真理 束缚 为 确定 信条 的 做 法 只 不 过 是 “撒旦 的 诡 
计 >( 洁 ) 。 罗 马 和 马德里 方面 非常 强调 一 个 可 能 信 新 教 的 人 当 上 皇帝 的 
和 危险， 马克 西 米利 安 二 世 见 风 使 有 能， 在 斐 迪 南 1564 年 去 世 后 成 功 继承 


EMM e 


世系 表 5: 奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 的 继承 ，1550 一 1648 


斐 迪 南 一 世 (1503—1564 ) 
皇帝 ( 1558 一 1564 年 在 位 ) 
娶 安娜 雅 盖 隆 (1503—1547 ) 
HA IA 


马克 西 米利 安 二 世 斐 迪 南 RAK it 
(1527—1576 ) ( 1529—1595 ) (1540—1590 ) 


皇帝 (1564—1576 年 在 位 ) WP RKA 施 蒂 里 亚 大 公 
孙 马利亚 (查理 五 世 之 女 ) 
另 有 11 人 


全 道夫 恩 斯 特 马 蒂 亚 斯 马克 西 米利 安 ”阿尔 布雷 希 特 
(1552—1612)( 1553—1595 ) ( 1558—1619 ) (1558—1618) (1559—1621 ) 
皇帝 皇帝 蒂 罗 尔 总 督 ME YEU + 克拉 
(1576 一 1612 年 在 位 ) ( 1612—1619 年 在 位 ) ( 1602—1618 $i > eee WE 
娶 安娜 (1585—1618) ”年 在 位 ) ( 腓 力 二 世 之 女 ) 
HY ARN Size) 西 属 尼 德 兰 联 合 摄政 
另 有 11 人 
翡 迪 南 二 世 利 奥 波 德 康 斯 坦 西 亚 玛 格 丽 特 
( 1578—1637 ) ( 1586—1652 ) ( 1588—1631 ) (1584—1611 ) 
皇帝 (1619—1637 年 在 位 ) 帕 绍 和 斯 特 拉 斯 堡 主教 、 嫁 ” 西 吉 斯 蒙 德 三 世 嫁 ” 腓 力 三 世 
娶 巴伐利亚 的 马利亚 :安娜 蒂 罗 尔 大 公 波兰 国王 西班牙 国王 
(1587 一 1632 年 在 位 ) (1598 一 1621 年 在 位 ) 
AS | 
斐 迪 南 马利亚 :安娜 TERE + 雷 娜 塔 马利亚 * 安娜 腓 力 四 世 
( 1608—1657 ) (1610—1650 ) ( 1611—1644 ) ( 1608—1646 ) ( 1605—1665 ) 
皇帝 嫁 马克 西 米 利安 一 世 嫁 ” 瓦 迪 斯 瓦 夫 四 世 西班牙 国王 
( 1637—1657 年 (1573—1651 ) 波兰 国王 (1621 一 1665 年 在 位 ) 
在 位 ) CLARA ME ZS ETE ( 1632—1648 年 在 位 ) 


但 是 ， 一 成 为 旦 第 ， 马 克 西 米利 安 束 同 他 的 父亲 一 样 努力 维护 
《 奥 格 斯 堡 和 约 》。 帝 国内 的 痢 教 诸侯 欣 早 他 反对 教 旦 的 秤 令 ， 他 同 


情 路 德 派 事业 的 迹象 也 让 他 们 感到 心安 。 天 主教 徒 接受 他 表面 上 对 旧 
信仰 的 忠诚 ， 他 们 知道 王 划 压力 在 奥地利 哈 布 斯 堡 言 妊 里 是 对 他 们 有 
利 的 。 斐 迪 南 星 帝 的 遗 吗 把 遗产 分 为 三 份 ， 马 克 西 米利 安 和 他 的 弟弟 
们 每 人 获得 一 份 。 马 克 西 米利 安保 留 了 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 、 上 奥地利 
和 下 奥地利 ;他 的 弟弟 斐 迪 南 继承 了 前 奥地利 (奥地利 最 西边 的 福 拉 
尔 贝 格 和 哈 布 斯 堡 在 莱茵 河流 域 的 属国 ) 和 蒂 罗 尔 ; 更 小 的 弟弟 卡尔 
(Karl) 得 到 了 内 奥地利 (Inner Austria) 施 蒂 里 亚 、 卡 林 西 亚 和 
卡 尼 奥 拉 。 


尽管 马克 西 米利 安 没有 继承 奥地利 领地 中 人 口 最 多 的 部 分 ， 但 是 
他 仍然 控制 着 林 茨 (Linz) 和 维也纳 ， 而 且 他 可 以 获取 波 希 米 亚 的 收 
入 。 帝 国 以 外 的 匈牙利 仍然 是 负担 而 非 利 源 。 然 而 ， 因 斯 布鲁克 (大 
公 斐 迪 南 二 世 ) 和 格拉 区 (KERR TIE) 的 两 处 宫廷 成 了 天 主教 复 
苏 的 温床 一 -两 人 都 在 文 持 反 马 克 西 米利 安 的 复辟 运动 。 现 在 看 来 ， 
维也纳 离 帝 国 非常 遥远 ， 而 且 更 容易 遭 到 土耳其 的 攻击 。 因 斯 布鲁克 
卡 在 哈 布 斯 堡 家 族 现 有 的 连接 维也纳 和 莱茵 河 的 道路 上 ， 格 拉 茨 也 阻 
呆 了 跨越 阿尔 插 斯 山 通 往 意大利 的 联系 。 另 一 个 适合 作为 帝国 首都 的 
地 方 是 布拉格 ， 马 克 西 米利 安 的 继承 者 鲁 道夫 〈1572 年 当选 为 匈牙利 
国王 ，1575 年 被 选 为 波 希 米 亚 国王 ) 就 在 作为 星 带 执政 的 第 一 年 ， 即 
1576 年 ， 把 宫廷 迁 到 了 布拉格 。 


对 于 当时 的 人 而 言 ， 鲁 道夫 二 世 比 以 前 的 皇帝 更 难 让 人 捉摸 。 
1563 一 1571 年 ， 他 在 西班牙 宫廷 度 过 了 人 生 的 成 长 期 ， 因 此 比 他 的 父 
亲 对 西班牙 哈 布 斯 堡 和 天 主教 更 有 好 感 ， 但 是 他 的 信仰 使 他 在 必要 的 
时 候 反 对 教皇 (事实 上 他 经 常 这 么 做 ) 。 他 变 得 对 教会 事务 不 再 感 兴 
趣 ， 了 逐渐 减少 参加 礼拜 的 次 数 ， 大 约 在 1600 年 后 他 再 也 不 领 对 礼 了 。 
他 的 映 边 有 一 群 奇 妙 的 人 文 主义 者 一 一 大 多 数 是 流亡 的 意大利 人 ， 持 
有 受 人 怀疑 的 宗教 观点 一 和 新 教 难民 。 和 鲁 道夫 公然 回避 他 的 上 板 叔 们 
的 反 宗 教改 革 运 动 。 上 奥地利 和 下 奥地利 是 他 的 领地 ， 但 是 它们 的 总 
督 是 他 的 弟弟 恩 斯 特 ， 恩 斯 特 在 那里 积极 地 推动 天 主教 的 复兴 。 然 而 
尽管 鲁 道夫 继续 在 帝国 内 维护 《 奥 格 斯 堡 和 约 》， 与 温和 派 新 教 诸侯 


沟通 ， 招 辈 他 们 的 子孙 为 目 己 效 力 ， 但 是 人 们 怀疑 他 的 立场 ， 这 种 怀 
疑 开 始 动摇 那些 忠诚 受到 他 依赖 的 人 。 在 先 旺 那里 受 人 称赞 的 审慎 到 
了 和 鲁 道 夫 这 里 变 成 了 优柔寡断 ， 为 公共 利益 着 想 的 建设 性 模糊 被 人 看 
作 虚 伪 。《 奥 格 斯 堡 和 约 》 慢 慢 开 始 解 体 了 。 

和 约 对 帝国 政治 的 影响 取决 于 各 政治 体 履 行 和 约 的 意愿 。16 世 纪 
下 半 叶 ， 尽 管 帝 国 改革 、 为 防御 匈牙利 抗击 奥斯曼 所 征 的 税收 、《 奥 
格 斯 堡 和 和 约 》 和 条款 的 难以 实施 常 弟 引发 激烈 的 争论 ， 但 是 帝国 议会 
(Reichstag) 还 是 召开 了 多 次 建设 性 的 会 议 ， 这 是 诸侯 、 城 市 和 带 国 
骑士 形成 的 无 数 联 盟 和 组 织造 成 的 结果 。 这 些 联 盟 和 组 织 是 地 区 性 
的 ， 足 起 了 军 教 边界 ， 为 达成 妥协 提供 了 道路 ， 它 们 部 分 反映 出 为 维 
护 和 和 平 与 贯彻 帝国 决议 而 设 的 地 区 行政 圈 正 在 走向 成 熟 。 因 为 《 奥 格 
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到 1555 年 ， 审 理 了 大 约 9 000 件 案子 。 从 1555 年 到 1594 年 ， 和 帝国 全 境 立 
案 数量 达到 2 万 件 。 法 官 数 量 增加 了 ， 但 审理 案件 的 速度 还 是 下 降 了 。 
起 初 这 种 延迟 并 没有 多 大 关系 ， 因 为 许多 案件 都 在 庭 外 和 解 了 。 而 
A, EMR GE (Aulic Council) 提供 了 另 一 个 渠道 ， 尽 管 枢密 院 受 
到 旦 和 帝 的 更 直接 控制 ， 而 且 有 很 多 天 主教 法 官 。 可 是 它 的 案件 数量 也 
在 上 升 ， 就 连 1580 年 后 它 越 来 越 频 繁 地 被 人 批评 裁决 对 新 教 原告 不 利 
的 时 候 ， 上 升 的 势头 也 没有 停止 。 事 实证 明 ， 法 律 是 缓和 《 奥 格 斯 保 
和 约 》 产 生 的 问题 的 一 个 有 效 手段 。 


最 初 的 困难 集中 于 教会 领地 和 双 信 条 城市 。 新 教徒 无 视 天 主教 徒 
恢复 教会 领地 的 要 求 ， 仍 在 迅速 地 推行 主教 辖区 的 世俗 化 ， 而 帝国 政 
治 体 逃 避 了 恢复 领地 和 移民 的 问题 。 但 是 ， 双 方 保 持 了 一 定 的 共识 ， 
既 因 为 当前 奥斯曼 帝国 的 威胁 ， 也 因为 炉 动 叛乱 的 帝国 骑士 威廉 . 冯 . 格 
伦巴 赫 ， 他 想 要 再 掀起 一 次 骑士 战争 ， 结 果 不 但 没有 成 功 ， 反 而 让 两 
边 的 温和 派 走 到 了 一 起 。 就 算是 在 16 世 纪 80 年 代 初 期 ，《 奥 格 斯 堡 和 
约 》 的 解读 在 亚 琛 帝国 自由 市 (1580 一 1584 年 ) 、 马 格 德 堡 大 主教 辖 
区 (1582 年 ) 和 科隆 先帝 侯 国 (1582 一 1583 年 ) 都 遇 到 争议 的 时 候 ， 


双方 还 是 达成 了 妥协 。 与 此 同时 ， 在 奥 格 斯 堡 、 丁 死 尔 斯 比尔 等 双 信 
条 城市 ， 不 同 信条 也 找到 了 共处 的 方法 ， 尽 管 他 们 必须 住 到 不 同 的 城 
区 。1582 年 ， 在 作为 天 主教 全 球 化 理想 的 象征 的 格 里 历 改革 的 问题 
上 ， 双 方 实在 无 法 达成 共识 。 和 鲁 道夫 旺 帝 单方 面 要 求 帝国 改 用 格 里 
历 ， 但 是 德意志 新 教徒 认为 这 征 教 旺 的 诡计 而 拒绝 接受 。 两 种 历法 一 
度 平 行使 用 ， 奥 格 斯 堡 的 路 德 派 商人 在 书信 和 汇票 上 写 日 期 时 写 得 都 
比 天 主教 育 人 晚 十 天 。 


然而 ， 到 16 世 纪 90 年 代 中 期 ， 妥 协 的 意愿 渐渐 衰退 了 。 新 一 代 人 
掌握 了 权力 ， 他 们 ( 没 见 过 反例 ) 高 佑 了 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 的 可 靠 
性 。 随 着 新 教 增长 停 下 脚步 ， 宗 教 势 力 的 平衡 也 渐渐 发 生 转 移 。 在 巴 
伐 利 亚 ，16 世 纪 60 年 代 的 一 次 国内 和 危机 瓦解 了 贵族 内 部 反对 统治 家 族 
的 派系 ， 公 咽 阿 尔 布雷 硕 特 五 世 弛 逐 了 公国 内 所 有 不 签署 《 特 伦 托 信 
条 》 的 贯 族 。 之 后 ， 阿 尔 布雷 硕 特 五 世 和 他 的 儿子 恩 斯 特 仿照 新 教徒 
为 自己 的 家 属 谋取 教会 官职 的 策略 ， 打 着 天 主教 复兴 大 业 的 由 子 扩展 
巴伐利亚 的 影响 。 其 他 野心 动 动 的 德意志 诸侯 纷纷 学 习 巴 伐 利 亚 的 策 
略 ， 采 邑 修 道 院 长 巴尔 塔 扎 : 壮 : 德 巴 攻 (Prince-Abbot Balthasar von 
Dernbach) 的 努力 落空 了 此 君 1570 年 在 一 场 有 争议 的 选举 中 成 为 
本 笃 会 宣 尔 达 (Fulda) 修道 院 的 院 长 ， 然 而 他 高 舍 了 自己 的 实力 。 
1574 年 美 因 殴 选 帝 侯 大 主教 在 他 的 艾 希 斯 费 尔 德 (Eichsfeld) 领地 重 
建 天 主教 时 ， 则 把 这 个 策略 运用 得 熟练 得 多 。 


与 此 同时 ， 法 国 和 尼 德 兰 的 内 战 与 混乱 波及 德意志 。 部 队 行 军 使 

茉 丙 兰 和 德意志 西北 部 骚动 不 安 ， 西 班 牙 和 尼 德 兰 起 义军 都 癌 帝 国 寻 
求 军事 援助 和 政治 文 持 。 奥 兰 治 的 威廉 的 弟弟 拿 骚 的 约翰 四 世 
(Johann VI of Nassau) 2s F57IN—“MBES, ADEA LER RARE 
联系 ， 他 试图 动员 帝国 诸 政治 体 文 持 他 哥哥 的 事业 。 同 一 时 期 ， 德 意 
志 密 切 关 注 着 法 国 的 动乱 ， 斯 特 拉 斯 你 和 科隆 的 出 版 社 都 在 出 版 法 国 
军事 行动 的 时 事 通 讯 ， 以 及 屠杀 与 战斗 的 版 画 。 对 西班牙 人 的 敌意 早 
已 成 为 德意志 政治 的 一 个 要 素 ， 腓 力 二 世 的 “黑暗 传说 ”更 是 激发 了 他 
们 的 仇恨 ， 这 种 “黑暗 传说 ” 早 惑 是 新 教 在 严格 兰 和 尼 德 兰 主 要 的 宣传 
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源 作 为 抵押 ,与 机 会 主义 的 帝国 雇佣 军 司 令 次 魏 布 吕 肯 
(Zweibrücken) 公 茵 巴伐利亚 的 沃 尔 夫 内 (Wolfgang of Bavaria) 签 

署 协议 (为 了 应 付 法 军 1562 一 1563 年 和 1569 一 1570 年 的 进攻 ) ; 后 来 

他 们 又 和 普法 尔 次 的 弗 雷 德里 克 三 世 (Frederick III of the Palatinate) 

的 儿子 、 同 属 加 尔 文宗 的 约翰 - 卡 西 米尔 (Johann-Casimir) 签订 协议 
(以 应 付 1575 一 1576 年 和 1587 年 的 进攻 ) 。 


这 些 干 涉 把 《 奥 格 斯 你 和约 》 一 个 重要 的 弱点 摆 到 了 聚光灯 下 ， 
那 束 是 和 约 条 款 不 包括 加 尔 文宗 。 稼 国 少 数 领 地 和 城市 选择 加 尔 文 宗 
作为 国教 一 一 早期 最 有 名 的 例子 是 1563 年 弗 雷 德里 元 三 世 将 加 尔 文 宗 
定 为 普法 尔 次 国教 一 一 使 带 国 政治 体 中 出 现 了 新 的 异议 之 声 。 加 尔 文 
未 还 洁 破坏 了 跨 信 条 协议 和 受 协 的 效力 。 普 法 尔 次 的 律师 们 在 移民 间 
题 上 态度 强硬 ， 他 们 说 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 至 少 是 默许 了 宗教 异 见 人 十 
留 下 的 权利 ， 正 如 它 赋予 了 他 们 离开 的 权利 一 样 。 善 法 尔 次 的 议员 们 
抓 住 机 会 声称 天 主教 势力 用 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 其 压 狐 教徒， 和 约 是 一 
场 阴 谋 ， 是 花 钱 买通 帝国 当局 才 炮 制 出 来 的 。 被 《 奥 格 斯 你 和约》 排 
除 在 外 的 代价 瓯 是 ， 普 法 尔 次 选 帝 修 在 一 定 程度 上 被 剔除 出 了 选举 人 
o 

1586 年 ， 院 克 森 公 鄙 奥 古 斯 都 一 世 撒 手 人 赛 ， 标 志 着 《 奥 格 斯 您 
和 约 》 一 代 最 后 一 个 主要 人 物 离开 人 世 。 他 的 继承 人 公 咽 克里斯蒂 安 
一 世 在 首相 尼 古 劳 斯 : 克 雷 尔 (Nikolaus Krell) 的 引导 下 支持 约翰 : 卡 西 
米尔 ， 后 者 是 16 世 纪 80 年 代 后 期 普法 尔 次 的 临时 统治 者 ， 也 是 前 往 法 
国 帮助 胡 格 诸 派 战斗 的 老将 。 同 样 是 在 顾问 的 指引 下 ， 距 离 较 远 的 劲 
兰 登 堡 公 医 也 渐渐 开始 倒 向 加 尔 文 未 ， 尽 管 直 到 1613 年 ， 约 翰 : 西 吉 斯 
R fe joe ny (Elector John Sigismund) 才 正 式 宣 布 改 宗 。16 世 纪 90 年 
代 ， 哈 布 斯 堡 家 族 考 虚 在 匈牙利 对 奥斯曼 帝国 发 动 大 型 攻势 ， 它 要 求 
各 政治 体 提 供 明 确 的 财政 文 持 ， 这 时 帝国 的 裂痕 已 经 变 得 更 加 难以 弥 
合 了 。 稼 国 议 会 在 需要 多 数 表 决 的 问题 上 完全 按照 教派 投票 ， 代 表 们 


指责 旦 帝 说 他 索取 的 货源 超过 了 他 的 需求 。 等 级 会 议和 帝国 法 律 系 统 
都 越发 陷入 次 痪 。 重 道夫 二 世 的 第 第 马 蒂 亚 斯 大 公 1603 年 诅 形 地 
说 : “德意志 是 个 四 分 五 独 的 政体 ， 不 再 是 一 个 统一 的 群体 。 ”必须 有 
一 个 有 预见 性 的 呈 帝 以 高 明 的 技巧 谈判 ， 才 能 收拾 这 个 隶 渐 变 成 制造 
猜疑 的 工具 的 局 势 。 而 现实 中 ， 星 帝 鲁 道夫 面临 着 与 弟弟 们 的 神 突 ， 
他 们 的 冲突 即将 为 中 欧 带 来 一 场 风 其 。 


宗教 与 共和 国 : 波兰 -立陶宛 


幅员 辽阔 的 波兰 -立陶宛 共和 ( Rzeczpospolita Obojga 
Narodów) 早已 习惯 教派 多 元 共存 。 波 兰 王 国 和 立陶宛 公国 在 1386 年 
结 为 共 主 邦 联 ，1454 年 立 陶 匈 从 条 顿 骑 士 团 手 中 地 取 了 王室 普鲁士 
(Royal Prussia) 。 中 世纪 后 期 ， 波 兰 扩展 到 了 有 罗 塞 尼 亚 南部 (今天 的 
乌克兰 ) ， 走 出 了 基督 教 世界 的 边界 ， 因 为 大 多 数 罗 塞 尼 亚 人 都 信仰 
东正教 。 之 前 一 直 信 和 奉 异 教 的 立陶宛 大 公 在 1385 年 与 波兰 缔结 王朝 联 
盟 时 才 终 于 加 入 基督 教 世界 ， 直 到 16 世 纪 ， 立 陶 匈 都 是 基督 教 世界 的 
边 隆 。 这 里 教区 稀少 ， 异 教 色 彩 依然 浓厚 ， 罗 蹇 尼 亚 的 大 部 分 人 口 都 
是 东正教 徒 ， 特 别 是 在 白俄罗斯 (White Russia) 。 他 们 使 用 西里 尔 字 
母 ， 保 留 着 对 葛 斯 科 牧 首 的 忠诚 。 波 兰 君 主 觉得 鼓励 其 他 教派 的 人 在 
他 们 空旷 的 乡村 落脚 没有 什么 弊端 ， 只 要 有 人 来 定居 ， 他 们 残 给 予 其 
社区 地 位 和 认可 ， 而 且 乐 于 招徕 具备 包 税 、 行 政 、 管 理 等 专长 的 技术 
人 才 。 这 些 人 很 容易 融入 波兰 大 贵族 的 城市 和 领地 ， 大 贵族 欢迎 这 些 
能 为 他 们 的 家 庭 充当 和 秘书、 家教、 图 书 管理 员 和 高 效 地 打 理 他 们 领地 
的 人 人， 那些 正 在 马克 兰 和 日 俄罗斯 开辟 大 庄园 的 波兰 大 贯 族 尤 为 乐 
意 。 大 多 数 教 会 职位 的 提名 权 都 在 平 信徒 大 贵族 手 里 ， 他 们 的 子弟 占 
据 要 职 ， 因 此 教会 的 权力 衰落 了 “。 人 众所周知， 每 当主 教 试图 反对 神职 
ARE, RAR, DRS Ha HR BM E ME 


教会 法 庭 上 震慑 法 官 。 台 算法 官 真 的 做 出 不 利于 贵族 的 判决 ，Sejm 
(波兰 议会 ) 或 地 方 议 会 也 会 推翻 它 。 
LAIA EREA (说 意 地 绪 语 的 犹太 人 ) 的 移民 更 能 
映 这 一 时 期 新 出 现 的 流动 性 世界 主义 的 了 ，15 世 纪 后 期 到 16 世 纪 初 
期 ， 阿 什 肯 纳 北 人 从 德意志 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 癌 东 移动 ， 因 为 基 
督 教 世界 对 他 们 的 统一 的 怠 慨 使 他 们 时 常 遭 到 集体 迫害 。 波 兰 和 立 陶 
宛 成 了 他 们 的 新 家 园 ， 这 里 迅速 积案 了 欧洲 最 庞大 的 犹太 人 口 (接近 
25 万 人 ) 。 他 们 首先 在 波兰 西部 城镇 《克拉 科 夫 、 波 效 南 、 利 沃 夫 ) 
站 稳 脚 跟 ， 然 后 东 进 来 到 立 隐 匈 和 马克 兰 ， 和 迦 来 特派 歼 凡 特 犹 太 人 
(Karaite Levantine Jews) 一 起 成 为 波兰 殖民 者 的 代理 人 和 中 间 人 “。 他 
们 的 社区 采用 祖先 传 下 来 的 礼拜 仪式 ， 起 初 ， 波 兰 王室 插 手 最 高 层 的 
拉 比 的 任命 ， 使 拉 比 统治 集团 一 度 得 到 了 强化 。 随 着 时 间 的 推移 ， 部 
分 由 于 波兰 王室 影响 力 的 衰退 ， 犹 太 社 区 开始 主张 他 们 有 权 任 命 目 己 
的 “杰出 之 人 人、 黎巴嫩 的 香 柏 树 、 奥 秘 的 贤 者 ”( 指 拉 比 ) ， 通 过 犹太 
人 的 议会 一 一 “三 地 委员 会 ”(Council of the Three Lands ， 指 波兰 、 立 
陶 宛 和 王室 普鲁士 ) 来 实现 上 自治。 


被 基督 教 世界 内 部 分 上 收 张 赶 到 角落 的 其 他 教派 也 加 入 了 犹太 人 的 
行列 。16 世 纪 40 年 代 后 期 ， 强 大 的 奥 勒 斯 尼斯 基 (Oleśnicki) 家 族 的 
所 在 地 平 丘 夫 (Pificz6w) 欢迎 流亡 的 波 希 米 亚 弟兄 会 前 来 定居 。 尼 古 
拉 斯 : 奥 勒 斯 尼斯 基 (Nicholas Oleśnicki) 允许 他 们 在 他 的 领地 上 定 
居 ， 后 来 还 打算 把 平 丘 夫 变 成 改革 的 耶路撒冷 ， 变 成 为 宗教 改革 问题 
寻找 政治 和 社会 方案 的 模范 城市 。 城 市 中 心 是 他 的 家 族 建立 的 保罗 修 
道 院 ， 他 将 它 变 成 了 一 个 新 教学 院 * 院 尔 马 提 亚 的 雅 虚 ”(\Sarmatian 
Athens) ， 新 教 《圣经 》 译 本 “ 布 列 斯 特 圣 经 > (Brest Bible) 就 是 在 这 
里 完成 的 。 

平 丘 夫 只 是 散落 各 地 的 充满 独立 思想 家 的 社区 之 一 ， 这 些 思想 家 
大 多 数 都 是 从 那 场 从 未 发 生 的 意大利 宗教 改 音 中 目 我 放逐 的 流亡 者 。 
斯 坦 尼 斯 拉 斯 - 卢 宾 胎 基 (Stanislas Lubieniecki) 是 17 世 纪 的 历史 学 


家 ， 研 究 的 是 后 来 自称 “波兰 弟兄 会 ”与 加 尔 文宗 和 路 德 派 相对 ) 的 
群体 ， 他 记录 了 他 们 博学 的 理想 主义 ， 也 记录 了 他 们 频繁 的 激 辩 。 平 
丘 夫 实 验 的 灵感 来 自 弗 朗 切 斯 科 - 斯 坦 卡 罗 (Francesco Stancaro) 的 车 
作 ， 是 他 发 起 了 关于 基督 的 神 性 和 人 性 的 讨论 。 福 斯 托 : 索 齐 尼 | 又 称 
索 西 努 斯 (Socinus) | 1583 年 受 大 贵族 克 日 什 托 夫 : 莫 尔 什 滕 

(Krzysztof Morsztyn) 之 邀 来 由 夫 利 科 维 采 (Pawlikowice) 定居 ， 是 
反 三 位 一 体 派 的 领军 人 物 。 马 丁 ' 切 霍 维 奇 (Martin Czechowic) 来 到 
伟大 的 立陶宛 大 贵族 “ 恰 尔 内 ”( 意 为 " 勋 黑 的 >) OR eA LT EE SR 
王 在 维尔 纽 斯 建立 的 加 尔 文宗 学 校 担任 校长 ， 他 改 投 重 洗 派 信 仰 (“我 
相信 为 婴儿 施 洗 是 教 旺 党 人 无 知 的 起 源 ”) ， 主 张 极 端的 非 又 力 。16 世 
纪 60 年 代 后 期 ， 雅 各 布 : 巴 列 奥 略 (Jacob Palaeologus) 在 克拉 科 夫 居 
住 了 几 年 ， 他 提出 基督 徒 、 犹 太 人 和 穆斯林 应 当 进 行 不 同 信仰 之 间 的 
对 话 ， 后 来 他 撤 到 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 。1555 年 路 易 吉 : 利 波 马 诺 (Luigi 
Lippomano) 作为 教廷 大 使 被 派 往 波兰 ， 开 始 记 录 他 人 遇 到 的 “各 类 异 
端 "， 但 是 随后 束 放 弃 了 ， 只 写 下 一 句 “ 以 及 其 他 一 切 害 虫 ”。 当 他 抵达 
立陶宛 首都 维尔 纽 斯 ， 这 个 大 贵族 殖民 者 们 的 主要 居住 地 ， 他 震惊 
T: “这 座 城市 是 一 个 巴比伦 ， 聚 集 了 地 上 的 所 有 民族 ...... 但 是 没有 几 
个 好 基督 徒 。” 

狐 教 顺 着 这 些 宗教 异 症 的 渠道 流入 ， 通 过 文化 接触 与 交流 产生 影 

啊 。 王 室 普 鲁 士 的 德语 城市 到 16 世 纪 50 年 代 已 大 部 分 变 成 路 德 派 的 ， 
它们 从 波兰 国王 那里 买 下 自己 的 宗教 日 由 ， 并 将 其 内 化 为 共 主 邦联 内 
部 的 独特 认同 。 许 多 波兰 大 贵族 支持 一 种 他 们 认为 的 有 教养 的 、 世 界 
主义 的 温和 加 尔 文 守 。 加 尔 文宗 教堂 在 他 们 的 赞助 下 出 现在 克拉 科 夫 
周边 及 以 南 的 地 区 ， 为 他 们 的 家 人 和 仆人 提供 服务 ， 然 而 多 数 大 贵族 
认为 没有 必要 理会 罕 教会 议 要 求 他 们 强迫 农民 上 教 笔 的 压力 ， 他 们 容 
许 农民 随 目 己 的 心意 保持 天 主教 或 东正教 的 礼拜 。 束 连 在 贵族 家 庭 内 
部 ， 夫 妻 之 则 都 弟 有 宗教 分 歧 。 波 兰 新 教 没 有 深入 的 社会 基础 ， 很 容 
易 遭 到 内 部 分 裂 的 破坏 。 


波兰 -立陶宛 共和 国 就 像 某 种 压力 锅 ， 压 制 了 可 能 造成 重大 危害 的 
各 种 社区 之 间 的 宗教 裂痕 。 当 罗 塞 尼 亚 政治 作家 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 奥 热 霍 
夫 斯 基 (Stanistaw Orzechowski) 他 的 母亲 是 东正教 徒 ， 他 的 父亲 
是 天 主教 徒 ， 这 在 16 世 纪 的 罗 塞 尼 亚 是 一 种 常见 的 搭配 一 为 波兰 政 
体 寻 找 一 个 当代 的 参照 物 时 ， 他 想到 了 “ 窒 智 的 威尼斯 人 ”， 波 兰 也 有 
国王 、 贵 族 和 平民 之 间 的 稳定 平衡 ， 国 王 是 头颅 ， 参 议员 是 牙齿 ， 贵 
TR PALE) 是 身体 〈 他 们 在 议会 的 自由 投票 权 是 心脏 ) ， 平 民 是 
腿脚 。 如 同 在 威尼斯 一 样 ， 人 文 主义 学 者 为 波兰 -立陶宛 共和 国 设想 了 
一 个 感性 与 理性 兼 具 的 政治 秩序 原则 ， 这 种 原则 不 仅 反映 在 私人 论文 
和 历史 记录 中 ， 也 体现 在 大 贵族 家 和 市 政 厅 的 壁画 上 。 通 行 的 建国 神 
话 认为 波兰 贵族 是 萨 尔 马 提 亚 人 后 代 ， 萨 尔 马 提 亚 人 是 战争 英雄 ， 成 
功 地 击 退 了 妄图 征服 他 们 的 罗马 人 。16 世 纪 后 期 ， 波 兰 面临 瑞典 扩张 
主义 的 新 威胁 ， 陕 尔 马 提 亚 传说 变 成 了 对 抗 瑞典 起 源 神话 的 武器 ， 瑞 
典 人 相信 和 他们 起 源 于 前 基督 教 时 代 的 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 。 贵 族 学 生 接 
受 的 教育 是 如 何 通过 法 律 、 语 言 和 爱国 行为 来 为 共和 国 做 贡献 。 


这 样 的 价值 观 催生 了 1555 年 5 月 末代 和 雅 盖 隆 国王 西 吉 斯 蒙 德 二 世 认 
可 的 借鉴 了 德意志 先例 的 《波兰 临时 救 令 》 (Polish Interim) ° WS 
宣布 国王 是 宗教 问题 上 “共同 的 父亲 ” (common father) 。 在 国王 许可 
吾 开 全 国会 议 讨 论 波 兰 教会 的 改革 之 前 ， 所 有 波兰 领主 都 可 以 在 上 自己 
的 领地 内 引入 任何 上 自己 选择 的 礼拜 形式 。 西 吉 斯 蒙 德 的 秘书 安 术 伊 : 砷 
雷 奇 . 莫 术 夫 斯 基 (Andrzej Frycz Modrzewski) 建议 国王 宽容 一 切 宗教 
观点 ， 因 为 这 样 能 功 励 不 同 教派 在 私下 而 不 是 在 公开 场合 处 理 矛 盾 。 
他 在 1550 年 出 版 的 论著 《共和 国 的 改革 》 (Reforming the Republic) 中 
回归 到 一 个 经 常 被 16 世 纪 后 期 的 学 者 和 各 种 声明 重申 的 观点 : RA ` 
牢房 、 刑 柱 、 火 焰 ， 只 能 触及 喘 体 ， 只 有 上 帝 的 话语 可 以 触及 灵 
魂 。”1572 年 ， 西 吉 斯 蒙 德 去 世 ，1573 年 ， 签 订 《 华 沙 会 盟 》 的 代表 在 
SAPP BREA RSAC Ra AAAs Alo ATR 
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一 个 神圣 不 可 侵犯 的 法 律 框架 中 ， 框 架 内 还 有 关于 波兰 王国 选举 性 质 


的 重要 宣言 ， 这 个 框架 被 称 作 “传统 公约 ”(\Pacta Conventa) 。 《华沙 
ZR ERE: “看 等 教派 不 同 之 人 (dissidentes de religione) 将 保 
持 和 平 ， 决 不 为 变更 信仰 或 教会 之 事 流 人 之 血 ， 或 以 没收 财产 、 毁 坏 
名 声 、 因 禁 或 驱逐 等 方式 迫害 他 人 ， 亦 决 不 以 任何 方式 帮助 任何 官吏 
实施 此 类 举动 。” 安 茹 的 享 利 在 被 选 为 波兰 国王 之 前 必须 宣誓 “我 将 守 
护 不 同 教派 之 间 的 和 平 ”。 

1573 年 这 个 波兰 法 案 的 惊人 之 处 在 于 ， 它 在 没有 发 生 内 战 的 情况 
下 将 教派 多 元 共存 合法 化 了 。 法案 得 到 了 贵族 的 同意 ， 但 是 它 的 实施 
是 自 上 而 下 的 ， 而 且 是 违背 波兰 大 多 数 人 口 的 倾向 的 。 这 样 形成 的 宗 
教 共 主 邦联 根基 十 分 脆弱 ， 波 兰 天 主教 的 主教 们 拒绝 签字 。 法 案 的 执 
行 主 要 依靠 议会 前 后 举行 的 地 方 贵族 会 议 ， 是 断断续续 的 ， 没 能 阻止 
宗教 暴力 偶尔 爆发 。 会 盟 答 订 一 年 之 后 ， 天 主教 群众 〈 多 数 是 学 生 ) 
在 耶稣 升天 节 这 天 纵火 烧 了 克拉 科 夫 的 新 教 教堂 布 罗 格 (Bróg) 
1591 年 布 罗 格 再 次 被 烧 。1605 年 诸 圣 节 ， 维 尔 纽 斯 新 教 牧 师 被 天 主教 
暴徒 活活 打 死 。1594 年 ， 反 三 位 一 体 派 旗手 福 斯 托 - 索 齐 尼 在 克拉 科 夫 
街头 遇 袭 ， 险 些 来 命 ，1598 年 耶稣 升天 节 ， 一 伙 学 生 闽 进 他 在 维尔 纽 
斯 的 住宅 ， 烧 了 他 的 书 和 文件 ， 还 把 他 拖 到 市 场 ， 威 胁 说 如 果 他 不 放 
弃 信 仰 就 打 死 他 。 犹 太 社区 ， 特 别 是 在 罗 塞 尼 亚 的 犹太 社区 ， 经 常 成 
为 人 们 仇恨 的 对 象 ， 既 因为 他 们 的 宗教 ， 也 因为 他 们 在 殖民 过 程 中 发 
挥 的 作用 。 


共和 国 最 终 还 是 控制 不 住 形形色色 的 教派 之 人 ， 尤 其 是 在 罗 塞 尼 
亚 。 天 主教 复兴 的 推动 者 一 一 特别 是 多 明 我 会 和 耶稣 会 一 一 逐渐 削弱 
了 王室 和 波兰 大 贵族 的 势力 ， 让 本 已 脆弱 的 东正教 一 拉丁 基督 教 关 系 
变 得 危 如 昧 卵 。 面 对 这 样 新 生 的 信条 鲜明 的 罗马 天 主教 ， 与 西方 基督 
教 接触 最 多 的 东正教 会 也 想 要 按照 类 似 的 方式 目 我 改革 。 在 立 陶 死 百 
屈 一 指 的 大 贵族 康 斯 坦 丁 . 奥 斯 特 罗 格 斯 基 (Constantine Ostrogski) 的 
赞助 下 ， 奥 斯 特 罗 格 学 院 (Academia Ostrogska) 在 他 的 领地 上 诞生 
了 。 学 院 的 毕业 生 在 维尔 纽 斯 等 地 的 东正教 父老 的 兄 第 会 学 校 里 担任 


教授 ， 学 院 本 和 喘 的 教授 则 翻译 并 出 版 了 东正教 《圣经 》 一 一 “ 奥 斯 特 
洛 圣 经 ”(Ostrog Bible) ° 


1589 年 ， 生 涯 跌宕 起 伏 的 耶 利 米 二 世 (Jeremias I) 第 三 次 被 选 为 
君 士 坦 丁 堡 普 世 牧 首 ，1589 年 他 在 从 莫斯科 回程 途中 一 一 他 是 在 英 斯 
科 成 为 东正教 牧 首 的 一 一 访问 波兰 共和 国 。 抱 着 改革 东正教 主教 制 的 
目的 ， 他 妥 遇 了 基辅 的 都 主教 ， 宣 布 在 布 列 斯 特 台 开罗 赛 尼 亚 罗 斯 教 
会 (Ruthenian Church of Rus) 宗教 会 议 ， 讨 论 主教 改革 问题 。 会 议 于 
1595 年 开幕 ， 代 表 们 质疑 君 士 坦 丁 堡 牧 首 和 莫斯科 牧 首 的 动机 ， 而 且 
也 想 从 波兰 国王 侵犯 性 的 资助 中 解放 出 来 。1596 年 ， 他 们 签订 了 33 条 
的 《 布 列 斯 特 合并 条 约 》 (Union of Brest) ， 条 约 肯 定 东 正教 的 仪 
Th, 但 是 承认 罗马 的 权威 。 东 仪 天 主教 徒 (Uniates) 拒绝 了 所 有 在 西 
欧 激 起 杀 私 的 天 主教 基本 礼拜 仪式 ， 教 呈 克 雷 芒 八 世 却 热 情 欢 迎 他 们 
加 入 罗马 天 主教 会 ， 这 真是 呐 吊 怪事 。 不 过 ， 这 份 条 约 是 天 主教 全 球 
化 的 巨大 胜利 。 教 旦 甚至 希望 他 们 接受 格 里 历 ， 可 他 们 表示 抗议 ， 理 
由 是 这 会 引发 叛乱 。 奥 斯 特 罗 格 斯 基 则 组织 了 一 场 针 锋 相 对 的 宗教 会 
议 以 反对 合并 条 约 ， 捍 卫 东 正教 。 


基督 教 世 界 的 毁 火 也 开始 影响 到 东正教 ， 而 且 给 波兰 市 来 了 深远 
的 后 果 。 东 仪 天 主教 的 主教 们 发 现 ， 尽 管 有 罗马 的 文 持 ， 但 是 他 们 在 
共和 国 的 议会 里 并 不 受 人 欢迎 。 在 多 明 我 会 和 耶稣 会 的 劝导 下 ， 许 多 
东正教 秆 径直 改 宗 为 罗马 天 主教 徒 。 在 罗 塞 尼 亚 (马克 兰 和 白 俄 罗 
斯 ) ， 虽 然 许 多 上 层 东 正教 人 士 转变 成 东 仪 天 主教 徒 ， 但 是 教区 教士 
和 人 民 并 没有 变 。 哥 萨 元 人 坚守 他 们 的 东正教 信仰 ， 而 且 把 它 变 成 哥 
院 克 人 不 属于 波兰 共和 国 的 一 个 标志 。 很 多 波兰 人 觉得 1648 年 哥 院 克 
叛乱 是 一 场 对 他 们 和 共和 国 本 身 发 起 的 宗教 战争 。 


国教 会 的 有 无 : 尼 德 兰 共和 国 与 不 列 其 群岛 


在 新 教 欧洲 教派 多 元 的 困境 之 上 ， 还 有 变幻 无 穷 的 政教 关系 。 这 
种 关系 反映 了 导致 新 教 凯 起 的 变化 过 程 ， 也 反映 了 每 个 政权 目 吴 的 独 
符 性 质 。 和 未 教 和 解 基 本 上 都 是 不 稳固 的 ， 宗 教 少数 派 的 地 位 也 是 如 
此 。 总 体 来 说 ， 教 士 统 治 教会 、 王 权 比 较 强 大 的 地 方 ， 罕 教 少数 派 的 
地 位 是 很 脆弱 的 。 教 会 比较 虚弱 、 政 教 关系 复杂 、 政 治 力量 分 散 的 地 
方 ， 地 方 性 和 全 国 性 的 协议 缔造 出 教派 多 元 共存 的 可 能 性 相应 地 整 会 
pe 


在 新 生 的 尼 德 兰 共 和 国 里 ， 起 义 形 势 产 生 了 一 个 没有 国教 的 复杂 
局 面 。 这 里 没有 国教 ， 有 的 是 “公共 教会 ”(public Church) fap 
语 归 正教 会 ” (Reformed Church of Dutch expression) ， 有 别 于 它 的 合 
作 伙 伴 “ 法 语 归 正 教会 ”， 后 者 是 尼 德 兰 南部 法 语 流亡 者 的 教会 。 归 正 
教会 是 各 省 各 邦 唯一 承认 的 教会 、 共 和 国内 不 允许 任何 其 他 的 公共 

(public) 宗教 仪式 。 衔 兰 归 正教 会 享有 作为 公共 机 构 的 特权 ， 继 承 了 
以 前 天 主教 的 教 尝 和 地 产 。 公 共 集 会 开幕 和 闭幕 时 要 诵读 它 的 祈祷 
词 ， 世 俗 日 历 里 充满 了 它 的 公 诸 日 。 然 而 ， 正 因为 它 是 公共 教会 ， 所 
以 它 的 内 部 分 歧 一 一 反映 在 17 世 纪 初 期 的 亚 米 纽 斯 派 (Arminian) 争 
XE 〈 见 第 十 七 章 ) 一 一 加剧 了 政治 辩论 和 社会 分 歧 ， 折 射出 教会 政 
府 的 排他 结构 。 


公共 教会 的 存在 仍 为 不 属于 公共 教会 的 人 的 私下 礼拜 保留 了 择 
间 。 这 些 人 散 拜 的 场所 或 是 公众 认可 的 地 点 〈 犹 太 教 党、 亚 米 纽 斯 派 
Am) ， 或 是 人 们 的 私宅 ， 在 私宅 聚会 的 教会 被 称 作 “ 秘 
T” (clandestine) 教会 。 阿 姆 斯 特 丹 的 长 简 福 商人 扬 : 哈 特 曼 (Jan 
Hartman) 在 自家 的 阁楼 里 为 天 主教 徒 建 了 一 个 小 教 党 ， 可 以 容纳 150 
名 会 众 。 世 就 是 说 ， 公 共 教 会 在 共和 国 里 并 没有 排他 性 的 权威 。 尽 管 
它 的 人 数 在 稳步 上 升 ， 但 是 根据 可 靠 的 估计 ，1600 年 前 后 和 何 兰 和 弗 里 
斯 兰 只 有 12% 到 28% 的 成 年 人 口授 受 丛 兰 归 正 教会 的 信条 和 教规 。 天 
主教 徒 、 重 尝 派 和 束 是 不 想 加 入 归 正 教会 的 人 可 以 在 市 政 官 的 主持 下 
在 市 政 厅 结婚 。 他 们 可 以 按照 自己 希望 的 方式 受洗 和 安 芋 。 在 许多 村 
子 里 ， 所 有 派别 信徒 的 新 生 儿 都 由 一 位 归 正 派 传 道人 在 归 正 教会 的 教 


党 里 施 洗 ， 这 并 不 意味 着 他 们 加 入 了 归 正 教会 。 因 为 教堂 通常 也 是 学 
校 所 在 地 、 地 方 档案 保存 的 地 方 和 公众 集会 的 地 方 ， 所 以 它 变 得 更 像 
一 种 公共 空间 。 慕 道 者 (Liebhebbers) 可 能 会 参加 主 日 的 布道 ， 而 在 
圣 餐 仪式 前 离开 。 公 共 教 会 的 性 质 ， 以 及 它 在 地 方 社 会 内 信条 模糊 不 
清 的 立场 ， 鼓 励 人 们 在 宗教 问题 上 相互 交流 ， 人 们 说 话 和 行事 的 方式 
说 明 ， 宗 教 与 其 说 是 信条 纯洁 性 的 问题 ， 不 如 说 是 落实 一 种 共同 理解 
的 公共 道德 的 问题 ， 何 时 何 地 讨论 宗教 比较 得 体 都 是 有 规则 、 有 礼节 
的 。 在 17 世 纪 初 期 ， 宗 教 问题 还 是 一 个 引发 惊奇 和 争议 的 问题 ， 接 近 
17 世 纪 中 期 时 ， 人 们 就 已 经 不 那么 讨论 教派 多 元 问题 了 。 到 了 这 个 时 
候 ， 人 们 已 经 可 以 说 ， 尼 德 兰 共 和 国 的 内 外 稳定 某 种 程度 上 人 靠 的 是 它 
对 教派 多 元 的 处 理 方式 ， 而 且 这 对 它 的 商业 繁荣 也 有 帮助 。 


苏格兰 宗教 改革 是 一 场 每 个 参与 者 都 竭力 想 把 它 辩 解 成 别 的 东西 
的 政治 和 宗教 革命 。 约 翰 : 威 尔 科 克 (John Willcock) 和 不 知 疲倦 的 约 
A SETS PASO AEL, WHE ESR AL eR PR 
WES AN SARE, AGB TR AHE e 15604F6A , FENN Az 
世 ， 叛 乱 的 世俗 领导 者 、 上 自称 “会 众 长 老 ”\Lords of the Congregation) 
的 大 贵族 们 抓 住 时 机 召开 国会 ， 国 会 上 废除 了 弥 撤 和 先前 一 切 “ 与 上 带 的 
神圣 话语 不 符 ” 的 法 律 ， 采 纳 了 新 的 信仰 宣言 ， 而 且 审议 了 新 教会 的 蓝 
图 ， 这 份 文件 后 来 被 称 作 《 第 一 教规 》 (First Book of Discipline) ° 
它 包 含 了 教会 岁入 重新 分 配给 苏格兰 教会 (the Kirk) 的 提议 ， 同 年 ， 
苏格兰 教会 的 议会 另行 核准 了 这 份 文 件 。 玛 丽 的 继承 者 是 她 的 女儿 苏 
格 兰 女 王 玛 丽 ， 她 1561 年 5 月 才 从 法 国 回 到 和 苏格兰。 虽然 她 拒绝 批准 这 
些 已 经 实施 的 决议 ， 但 是 她 也 不 打算 开 倒车 。 

一 部 分 原因 在 于 ， 苏 格 兰 教会 这 个 新 生 的 宗教 法 庭 一 宗教 会 议 式 
的 教会 组 织 ， 离 成 熟 还 有 很 多 年 的 路 要 走 。 特 别 是 ， 它 与 政治 权力 的 
天 系 还 没有 确定 下 来 。 守 教改 革 之 前 就 已 发 生 的 平 信徒 对 教会 土地 的 
兼并 侵蚀 了 苏格兰 教会 的 物质 基础 ， 上 覆 水 难 收 。 新 组 织 也 没有 毁 掉 旧 
组 织 的 结构 。 人 和 修道 院 没有 被 解散 ， 而 是 在 苟 延 残 足 中 慢 慢 衰落 。 神 职 
人 员 留 在 原 位 ， 其 中 一 半 的 人 拒绝 服从 苏格兰 教会 ， 不 过 这 些 人 还 是 


被 允许 以 养老 金 的 形式 领取 傣 禄 。 理 论 上 苏格兰 人 三 分 之 一 的 收入 

(teinds) 要 用 来 文 付 苏 格 兰 教会 的 薪 傣 ， 不 过 实际 上 这 取决 于 地 方 大 
贵族 愿意 为 传道 人 付 多 少 钱 。 虽 然 苏 格 兰 王 室 名 义 上 掌握 了 教会 革职 
的 任命 权 ， 但 是 现实 中 平 信徒 赞助 人 仍然 把 教会 收入 当 作 目 己 的 私有 
产权 。 

谁 来 管理 苏格兰 教会 ? 这 个 问题 仍 需 辩论 。《 第 一 教规 》 提 出 由 
10 名 监督 管理 ， 他 们 的 职权 与 主教 大 致 等 同 。 教 会 议会 提名 了 5 个 监 
督 ， 但 1572 年 1 月 在 利 斯 (Leith) 召开 的 教会 议会 又 接受 了 “虔诚 主 
教 ”(godly bishops) 领导 教会 的 观念 ， 承 认 主 教 由 王室 提名 ， 由 国王 
(或 摄政 ) 认可 。 正 当 监 督 和 主教 合 二 为 一 的 时 候 ， 受 日 内 瓦 影响 的 
神职 人 员 批 评说 “ 伪 主 教 ”(pseudo-bishops) 是 违反 《圣经 》 的 ， 是 不 
合法 鸭 ，1577 年 教会 议会 宣称 : “这 种 做 法 与 上 和 的 话语 相 悼 ， 上 帝 的 
话语 说 主教 应 当 是 牧师 的 牧师 ”。 第 一 批 宗教 法 庭 [“ 长 老 
会 ”(presbyteries) | 开始 出 现 。1586 年 之 后 ， 颁 发 圣 职 与 教规 裁决 的 
权力 从 主教 和 监督 转移 到 了 长 老手 中 ， 不 过 主教 并 没有 完全 消失 。 尽 
管 1587 年 《合并 法 案 》 (Act of Annexation) 剥夺 了 他 们 的 教会 财产 
除了 两 个 教区 以 外 ， 他 们 的 土地 全 都 被 贵族 否 并 了 一 一 但 是 他 们 
仍然 在 苏格兰 国会 里 保有 政治 势力 。 


因此 ， 苏 格 兰 教 会 的 财政 提 襟 见 肘 ， 它 怀疑 王室 并 不 打算 给 予 它 
所 需 的 支持 ， 而 且 它 也 无 法 完全 控制 它 的 (不 规则 地 分 布 在 全 国 各 地 
的 ) 传道 人 。 然 而 ， 它 的 经 济 虚 弱 并 没有 减损 它 在 苏格兰 建立 一 个 神 
鞋 社 会 的 理想 。 幸 好 天 主教 少数 派 没有 及 时 发 起 挑战 。 天 主教 徒 有 贯 
族 的 支持 (一 份 英格兰 报告 说 ，1600 年 时 三 分 之 一 的 苏格兰 领主 都 信 
天 主教 ) ， 但 是 他 们 局 限于 地 方 ， 而 且 外 国 支 援 来 得 太 晚 ， 以 至 于 任 
何 政治 反对 派 都 无 法 阻止 靳 教 的 电 起 。 此 外 ， 苏 格 兰 教会 付出 了 极 大 
的 努力 来 劝 领主 和 家 族 首 领 改 信 ， 它 宣传 说 其 成 功 是 它 推行 的 神圣 守 
教改 革 的 证 明 。 与 此 同时 ， 它 还 在 苏格兰 各 教区 建立 教会 法 庭 (Kirk 
Sessions) ， 设 立 传道 人 会 议 (长 老 会 ) ， 这 两 个 维护 教会 纪律 的 机 构 
都 是 为 了 回避 苏格兰 主教 制 残余 而 设 的 。 


苏格兰 教会 希望 在 世俗 权力 的 支持 下 实现 它 的 神圣 宗教 改革 ， 但 
是 不 支持 也 没关系 ， 如 果 世 俗 权 力 反 对 的 话 ， 教 会 不 惜 针锋相对 。 尺 
管 苏 格 兰 国 会 愿意 支持 教会 在 公共 道德 问题 上 的 强硬 路 线 ， 而 在 其 他 
方面 ， 国 会 和 贵族 就 不 那么 热心 了 。 教 会 里 的 传道 人 反 过 来 把 基督 教 
共和 国 的 相互 义务 和 自由 议会 的 责任 解释 为 随意 公开 批评 王室 与 贵族 
的 自由 。 这 造成 了 很 大 的 麻烦 ， 因 为 共 格 兰 王 室 很 穷 〈 王 室 的 安 入 估 
计 只 有 4 万 苏格兰 镑 左右 ， 仅 仅 是 教会 少 入 的 十 分 之 一 ) 。 王 室 的 权力 
基础 〈 与 苏格兰 贵族 势力 三 等 分 的 结果 ) 已 经 瘫痪 了 有 一 代 人 的 时 
间 。 苏 格 兰 女 王 玛 丽 为 王室 带 来 了 她 作为 法 国王 太后 的 收入 ， 但 是 这 
笔 钱 是 挂 着 线 的， 她 成 了 她 背后 的 洛 林 家 族 的 牵线 术 偶 。 洛 林家 族 无 
法 理解 她 的 处 境 ， 更 不 打算 在 她 经 历 了 两 次 灾难 性 的 婚姻 之 后 帮助 
她 。 在 随后 爆发 的 内 战 中 ， 她 被 迫 在 1568 年 让 位 于 她 一 岁 大 的 儿子 ， 
逃 往 英格兰 。 她 的 儿子 苏格兰 的 詹 姆 士 六 世 到 1578 年 才 算 长 大 ，1584 
年 才 开 始 亲 政 。 在 这 期 间 ， 摄 政和 国务 委员 会 统治 着 这 个 国家 ， 基 督 
教 共和 国 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 相互 义务 制造 了 派系 斗争 、 家 族 世 
仇 和 反抗 阴谋 。 在 此 期 间 ， 苏 格 兰 教会 探索 出 了 一 种 行 之 有 效 的 与 王 
室 打 交道 的 方式 ， 并 且 把 苏格兰 贵族 的 派系 斗争 化 为 己 用 ， 它 的 自信 
让 它 在 这 个 动荡 的 世界 中 有 如 一 座 灯 塔 。 


詹 姆 士 六 世 逐 渐 发 现 了 可 以 用 来 遏制 苏格兰 教会 独立 性 的 方法 。 
他 的 家 庭 教 师 乔 治 - 布 坎 南 (George Buchanan) 为 他 讲授 过 苏格兰 的 历 
史 ， 特 别 是 “苏格兰 贵族 有 纠正 他 们 国王 的 权力 ”。 但 是 ， 詹 姆 士 1598 
年 出 版 的 《自由 君主 制 的 真正 法 则 》 (Trewe Law of Free Monarchies) 
部 分 是 为 了 回应 教会 的 知识 分 子 领袖 安德鲁 : 梅 尔 维尔 (Andrew 
Melville) 。 梅 尔 维 尔 说 : “耶稣 基督 是 王 ， 他 的 国 是 教会 ， 国 王 詹 姨 
士 六 世 是 这 个 国 的 臣民 ， 在 这 个 国 里 ， 和 钴 姆 士 不 是 国王 ， 不 是 领主 ， 
不 是 首脑 ， 而 是 一 名 成 员 。” 和 钴 姆 士 斩 钉 截 铁 地 回应 说 : “先知 大 卫 王 
称 国王 为 诸 神 ， 仿 因 为 国王 坐 的 是 神 在 世上 的 王位 。* 教 会 说 长 老 会 
是 《圣经 》 认 可 的 基督 教 共 和 国 的 模范 ， 詹 姆 士 回 应 说 他 们 是 “混乱 之 
F, WAZ W... 与 王国 是 相悖 逆 的 ”。 


安德鲁 . 梅 尔 维尔 的 文 持 者 把 目标 定 得 太 高 ， 给 了 和 钴 姆 士 可 乘 之 
机 。1596 年 3 月 ， 教 会 大 会 公开 批判 国王 的 * 咒 宇和 脏话 ”(\banning and 
swearing) 和 王后 的 “夜间 行走 、 举 办 舞会 等 行为 ”， 他 们 还 讨论 了 在 每 
个 教区 训练 民兵 的 计划 。9 月 ， 梅 尔 维 尔 教育 “上帝 的 春 奴 ”和 俯 姆 十 要 服 
从 “基督 召唤 并 命令 看 管 他 的 教会 "的 人 。 当 年 秋天 ， 圣 安德鲁 斯 (St 
Andrews) 的 传道 人 大 卫 : 布 莱克 (David Black) 被 叫 到 枢密 院 ， 为 他 
宣称 “所 有 国王 都 是 魔 电 的 子孙 ”的 布道 做 出 解释 。 后 来 ，12 月 17 日 爱 
丁 堡 发 生 暴乱 ， 詹 姆 士 借 机 在 珀 斯 (1597 年 2 月 ) 和 邓 迪 (1597465 
A) 召开 议会 ， 孝 励 敌 视 低 地 长 老 会 的 高 地 传道 人 前 来 参 会 。( 岂 双方 
一 起 选 定 了 今后 参加 苏格兰 国会 的 监督 (后 来 是 主教 ) 人 选 。 


詹 姆 士 想 在 苏 格 三 重建 主教 制 ， 不 仅仅 是 要 把 主教 当成 苏 格 三 王 
国 传统 的 三 个 等 级 之 一 。 在 他 成 为 英格兰 和 苏 格 宇 共同 的 国王 (1603 
年 ) 之 后 ， 主 教 制 成 了 团结 “不 列 颠 ”各 教会 的 核心 元 素 。 一 个 长 老 制 
的 教会 或 许 适合 日 内 瓦 这 样 的 共和 国 ， 而 不 适合 斯 图 亚 特 王朝 “这 样 架 
构 庞大 的 主权 帝国 ”。 在 1610 年 的 格拉 斯 哥 教会 大 会 上 ， 主 教 被 赋予 了 
主持 长 老 会 和 宗教 会 议 、 确 认 音 除 教 籍 、 巡 视 教 区 和 任命 传道 人 的 权 
力 。1612 年 ， 苏 格 兰 国会 批准 该 协议 ， 扼 杀 了 苏格兰 教会 想 拯救 长 老 
会 共和 国 相互 义务 的 努力 。 在 1618 年 珀 斯 的 教会 大 会 上 ， 苏 格 兰 教会 
和 英格兰 教会 的 制度 统一 发 展 为 典礼 与 租 拜 仪式 的 统一 。 苏 格 兰 教会 
在 “国王 之 怒 ” 的 威胁 面前 只 得 全 盘 接受 《五 教规 》 (Five Articles) 
一 一 跪 领 圣 体 、 私 人 洗礼 、 主 教 确认 、 和 守 圣 诞 节 与 复活 节 为 圣 日 。 
1621 年 ，《 五 教规 》 得 到 了 苏格兰 国会 的 批准 。 久 而 久之 ， 长 老 会 越 
来 越 担心 苏格兰 教会 曾经 拥有 的 “自由” (liberti) ,“ 各 等 教规 的 防 波 
大 坦 ”"， 已 经 被 破坏 了。 不 中 g 领 生体 、 不 庆祝 对 日 十 牧 师 及 其 会 众 表达 
异议 的 人 简单 方式 。 尺 管 枢 密 院 镇 压 ， 拒 绝 服 从 的 传道 人 被 开除 ， 詹 姆 
士 在 1621 年 议会 上 伸 出 橄榄 枝 ， 承 庄 “ 在 他 治 下 不 会 再 不 经 他 们 的 同意 
推行 任何 此 类 问题 的 更 改 或 变动 ”， 但 是 反抗 运动 还 是 诞生 了 ， 这 场 运 
动 将 在 17 世 纪 30 年 代 结 出 它 的 果实 。 


1559 年 ， 伊 丽 莎 白 时 期 第 一 次 议会 通过 《伊丽莎白 和 人 解 法案》 

(Elizabethan Settlement) ， 这 是 对 爱德华 六 世 统 治 的 一 种 恢复 ， 但 是 
为 了 让 尽量 多 的 在 职 教士 留 在 原 位 ， 法 案 做 了 一 些 让 步 。 这 是 不 是 年 
轻 女 王 的 本 意 我 们 不 得 而 知 ， 因 为 她 把 自己 的 喜好 掩藏 了 起 来 。 问 题 
在 于 和 人 解法 案 在 许多 人 眼中 有 两 重 了 矛盾: 第 一 ， 这 是 以 国会 法 案 为 基 
础 决定 教会 和 宗教 问题 ， 近 年 来 的 历史 证 明 国 会 可 能 出 尔 反 尔 ， 在 天 
主教 辩论 家 看 来 ， 这 是 最 关键 的 弱点 。 瑞 格 兰 天 主教 徒 托马斯 .斯 特 普 
尔 顿 (Thomas Stapleton) Wi: “英格兰 的 信仰 根本 不 是 建立 在 上 帝 和 
他 的 传道 人 的 权柄 上 的 信仰 .……. 而 仅仅 是 对 世俗 法 律 的 屈服 ， 是 一 种 
可 以 随 王 国 的 法 规 做 出 变动 的 意见 。” 伊 丽 莎 日 的 第 一 任 坎 特 伯 雷 大 主 
A E-A (Matthew Parker) 组 织 了 一 批 古 籍 学 者 做 出 相反 的 论 
证 ， 表 示 严 格 兰 教会 倚赖 的 古老 基础 恰恰 是 议会 通过 法 律 恢复 的 使 徒 
权利 。 

第 二 ，《 伊 丽 莎 日 和 解法 案 》 以 法 律 形 式 确立 了 一 个 基本 上 有 是 天 
主教 式 的 教会 结构 ， 有 主教 、 教 会 法 庭 (Church courts) 、 教 会 法 ， 
以 及 天 主教 的 礼节 和 仪式 。 不 过 管理 教会 的 是 新 教徒 ， 他 们 能 从 苏 格 
兰 和 欧洲 大 陆 看 到 真正 的 归 正 教会 应 该 是 什么 样子 。 nary, tela 
望 能 人 妃 上 它们 的 潮流 ， 好 把 教 呈 的 制度 扫 进 垃圾 桶 。 然 而 ， 仇 丽水 白 
坚决 并 成 功 地 抵制 了 对 和 解法 案 的 任何 改动 ， 有 时 她 不 惜 采取 对 抗 的 
态度 一 一 许多 议员 在 多 届 英 格 兰 议 会 中 都 想 通 过 立法 修改 和 解法 案 ， 
但 都 补 拒 绝 了 一 一 更 多 的 时 候 她 通过 现 有 的 教会 统治 集团 和 教会 结构 
走后门 解决 了 这 些 问 题 。 可 是 这 让 伊丽莎白 的 主教 们 十 分 为 难 ， 因 为 
很 多 主教 认识 到 了 进一步 改革 的 必要 性 ， 而 女王 对 他 们 的 声 首 充 耳 不 
闻 。 主 教 们 并 没有 兴趣 惩 昼 狂热 的 狐 教 徒 ， 但 是 他 们 非常 清楚 这 些 事 
情 关 乎 他 们 自己 的 权威 。1562 一 1563 年 教士 大 会 (Convocation of 
Clergy) 点 燃 的 “ 圣 衣 和 争议 ” (Vestiarian Controversy) 一 一 关于 在 公共 
场合 喘 着 日 色温 衣 和 全 套 教 十 服 的 争议 一 注定 成 为 一 场 持 久 战 。 教 
会 内 外 关于 教士 在 目 己 的 教区 穿 什么 、 说 什么 、 做 什么 的 辩论 象征 了 
关于 基督 教 共和 国内 是 否 应 当 有 一 个 独立 的 圣 职 牧师 群体 的 辩论 。 


英格兰 高 级 教士 也 知道 保留 教士 圣 衣 有 充足 的 理由 ， 圣 衣 是 古老 
权威 的 外 在 可 见 的 记号 ， 而 且 它 可 以 防止 英格兰 许多 倾向 天 主教 的 保 
守 派 平 信徒 曾 事 。 然 而 16 世 纪 60 年 代 后 期 之 后 ， 为 保持 势力 均衡 而 拉 
扰 天 主教 徒 不 再 那么 重要 了 了。 英格兰 宫廷 政治 因为 两 场 婚 姻 而 发 生 分 
裂 : 伊 丽 莎 日 自己 的 婚姻 ， 以 及 苏格兰 女王 玛丽 一 她 在 1568 年 逃 到 
英格兰 一 的 婚姻 。 这 些 纠纷 的 结果 迫使 第 四 代 诺 福 克 公 喃 托马斯 ' 霍 
华 德 (Thomas Howard) 一 一 一 个 游 移 不 定 的 同情 天 主教 徒 的 重要 人 
物 一 一 逃离 宫廷 。1569 一 1570 年 ， 肌 格 兰 北 部 爆发 了 伊丽莎白 时 期 最 
大 的 叛乱 ， 话 福 克 公 病 随 即 被 捕 。 领 导 叛 乱 的 是 信仰 天 主教 的 威 斯 特 
E= /(ABS ATA ARIA (ABS, PALS RMAM YS, mse 
157255 PNR o IRS KR EAGEE BUA LHD, Ale —WORH ° JE 
热 的 新 教徒 ， 不 论 是 平 信徒 还 是 教士 ， 都 希望 再 一 次 推进 教会 的 宗教 
改革 。 


然而 清教徒 一 一 这 个 名 字 是 他 们 的 敌人 对 这 群 “更 加 狂热 的 新 教 
徒 ” (hotter Protestants) 的 称呼 面临 的 是 一 次 又 一 次 的 肖 来 和 失 
望 。 他 们 的 希望 是 教士 统治 集团 能 以 某 种 方式 自我 改革 。 让 他 们 最 接 
近 成 功 的 一 次 机 会 是 1575 年 埃 德 蒙 -格林 德尔 (Edmund Grindal) 被 任 
命 为 坎特伯雷 大 主教 。 但 是 两 年 之 后 ， 女 王 把 他 软禁 了 起 来 ， 因 为 他 
拒绝 压制 教会 里 “说 预言 ”(prophesyings) 的 做 法 ， 说 预言 指 的 是 教士 
(在 平 信徒 在 场 的 情况 下 ) 聚 在 一 起 切磋 对 《和 圣经》 的 理解 。 格 林 德 
尔 认 为 这 是 迫切 需要 的 改革 教会 的 一 种 方法 ， 伊 丽 莎 日 文王 认为 这 为 
教士 独立 和 和 平 信徒 不 服从 国教 提供 了 机 会 。 
1583 年 ， 格 林 德 尔 被 正式 吴 贺 ， 接 蔡 他 的 是 约 朝 : 囊 特 吉 夫 特 
(John Whitgift) ， 以 他 为 首 的 新 一 代 主 教 更 看 重 服从 国教 。 有 清 教 思 
想 的 教士 本 来 束 被 更 加 认真 的 异 见 天 主教 徒 所 撼 盖 ， 这 些 新 主教 借助 
国外 的 帮助 更 是 把 他 们 都 抓 了 起 来 。 清 教 平 信徒 想 要 在 东亚 格 利 亚 的 
一 些 地 区 建立 一 个 长 老 会 风格 的 影子 教会 ， 而 被 中 途 打 断 了 “。 只 有 一 
小 部 分 清教徒 选择 了 “分 离 主 义 ”(separatism) 之 路 一 一 自我 流放 。 到 
1603 年 ， 英 格 兰 教士 统治 集团 对 清 教 异 见 人 士 看 起 来 已 经 大 获 全 胜 。 


然而 事实 上 ， 清 教 即 便 不 是 未 来 教会 改革 的 蓝图 ， 也 是 许多 人 对 社会 
道德 深入 改革 的 理想 。 许 多 珍视 这 一 理想 的 人 同时 也 相信 英格兰 是 基 
督 教 共 和 国 ， 是 一 个 有 两 个 头 的 君主 制 共 和 国 。 他 们 觉得 他 们 同 王室 
一 样 与 国家 未 来 的 决定 休戚 相关 ， 他 们 不 打算 质疑 王室 统治 的 合法 
性 。 同 苏格兰 一 样 ， 英 格 兰 的 后 未 教改 半 政 治 一 一 对 宗教 分 歧 的 处 理 
一 一 制造 了 没有 解决 的 矛盾 ， 这 些 矛 盾 将 在 17 世 纪 长 期 困扰 他 们 所 有 
se 


信徒 与 非 信徒 的 共存 


英格兰 清教徒 活 在 宗教 少数 派 的 困境 之 中 。 他 们 的 直觉 反应 是 回 
望 新 教 信仰 的 真实 殉 教 者 一 福克斯 的 《殉道 史 》 提 供 了 许多 例证 
一 -并 寻找 效仿 的 理想 。 基 督 教 世界 所 珍视 的 、 早 期 宗教 改革 所 培养 
的 殉 教 模式 是 拒绝 放弃 异 见 信仰 ， 反 抗 世俗 法 律 或 教会 法 律 。 天 主教 
的 神父 与 平 信徒 在 反抗 时 也 借鉴 了 类 似 的 传统 。 因 此 ， 当 天 主教 神父 
威廉 : 哈 特 (William Hart) 1583 年 3 月 在 约克 被 处 刑 的 时 候 ， 他 无 县 地 
走 上 火 刑 柱 ， (在 死 前 不 久 写 的 一 封 信 中 ) 鼓励 母亲 为 他 欢喜 ， 因 为 
他 很 快 就 要 成 为 “天 国 中 最 光荣 最 明亮 的 星 *”。 北 安普敦 郡 的 天 主教 乡 
绰 托 马 斯 . 特 雷 瑟 姆 茵 士 (Sir Thomas Tresham) 写 到 ， 他 必须 支付 巨 
额 的 不 服 国 教 (Recusancy) 罚金 也 是 一 种 殉 教 ， 他 用 这 样 的 信念 来 安 
Med: 在 宗教 问题 上 , “没有 人 可 以 给 自己 做 个 垫子 让 手 肘 有 地 方 倚 
靠 ”。 圣 衣 争 议 期 间 ， 一 名 妇女 因为 话 问 伦敦 主教 而 被 “ 绑 在 像 马 桶 椅 
的 两 把 梯子 上 ”， 她 为 自己 受 的 刑 感到 喜乐 ， 称 颂 主 说 “他 令 她 配 得 上 
为 正道 和 真理 受 迫 害 ”。 挺 身 而 出 反对 不 虚 诚 的 教会 或 非 基督 教 的 共和 
(un-Christian commonwealth) 的 势力 ， 与 起 兵 造 反 推 翻 它 们 之 间 并 
没有 巨大 的 鸿沟 。 


但 是 与 此 同时 ， 反 抗 和 顺从 ， 服 从 国教 与 不 服 国教 之 间 的 界线 就 
有 得 商量 了 。 英 格 兰 天 主教 徒 逐 渐变 成 不 宽容 的 目标 ， 他 们 更 常 采 取 
的 策略 是 表面 顺从 而 非 反抗 ， 他 们 去 教堂 的 次 数 刚好 足以 让 地 方 官员 
相信 他 们 对 政权 的 忠诚 ， 不 过 他 们 完全 不 听 布道 ， 蚊 噶 作 响 地 抢 《 玫 
瑰 经 》 VER, RE GiB (Hereford) 的 酿酒 师 约翰 . 维 卡其 
(John Vicars) 那样 ， 在 走廊 里 走 来 走 去 ， 以 免 听 到 布道 内 容 。 对 宗 
教 信条 服从 的 专注 恰好 鼓励 了 它 本 应 防止 的 掩饰 行为 。 友 爱 之 家 派 
(Familists) — 亨 德 里 克 . 尼 克拉 斯 的 门徒 _ 虽然 参加 英格兰 国教 
会 的 仪式 ， 但 是 恪守 他 们 的 以 家 庭 为 导向 的 神秘 教义 。 持 异议 的 清 教 
教士 找到 了 既 满足 法 律 上 的 服从 又 不 违背 良心 的 方法 。 耶 稣 会 士 以 被 
间 到 “信仰 是 什么 * 这 样 的 重大 问题 时 给 出 纯正 天 主教 的 诡辩 答复 而 闻 
名 于 世 ， 尽 管 所 有 教派 的 教士 都 认为 做 尼 哥 底 母 (他 "夜里 "来 见 耶稣 
©) 是 很 危险 的 。“ 共 存 ”(cohabitation) 总 是 可 以 用 这 些 理由 来 状 
护 :保护 与 邻居 的 关系 ， 加 入 这 个 在 16 世 纪 后 期 的 冲突 中 濒临 崩溃 的 
基督 教 共和 国 。 


1. 《新 约 :以 弗 所 书 》 第 6 章 第 11 节 : “要 罕 戴 神 所 赐 的 全 副 军 装 ， 就 能 抵挡 魔 风 的 诡 
计 。” 一 一 译 者 注 
2. 《 旧 约 :诗篇 》 第 82 章 第 6 节 : “我 曾 说 : “你 们 是 神 ， 都 是 至 高 者 的 儿子 。”” 一 一 译 
者 注 
3. 珀 斯 (Perth) 和 邓 迪 (Dundee) 在 爱丁堡 以 北 ， 更 接近 苏格兰 高 地 
(Highlands) 。 一 一 译 者 注 
4. 尼 哥 底 母 是 法 利 赛 人 。《 新 约 : 约 翰 福 音 》 第 3 半 第 2 市 :“ 这 人 夜里 来 见 耶 稣 ， 
说 :‘ 拉 比 ， 我 们 知道 你 是 由 神 那 里 来 做 师傅 的 ， 因 为 你 所 行 的 神 迹 ， 若 没有 神 同 在 ， 
无 人 能 行 。” 一 一 译 者 注 


第 十 四 草 


教会 本 世界 


教会 与 国家 


新 教改 盾 将 基督 教会 捧腹 成 信仰 不 同 的 各 个 会 众 群体 ， 每 个 都 宣 
称 目 己 是 “真正 的 教会 "的 继承 者 。 这 引发 了 持续 不 断 的 辩论 , “救赎 有 
赖 于 加 入 真正 的 教会 ?> 这 种 信念 使 辩论 更 加 激烈 。 礼 拜 仪式 、 教 理 问 
答 、 信 和 仰 告 日 、《 圣 经 》 译 本 、 教 会 纪律 和 宗教 教育 等 新 兴 的 教会 组 
织 为 普通 人 详细 地 展示 了 不 同 教会 的 特点 。 它 们 都 同 普 通 人 强调 欧洲 
IEFER ABTA ° 


而 且 ， 新 教 在 两 个 方面 对 教会 的 角色 产生 了 影响 。 其 一 是 影响 了 
教会 的 物质 结构 。 新 教改 革 无 论 走 到 哪里 都 会 破坏 当地 土地 财产 、 什 
一 税 和 属 灵 税 费 的 既 有 模式 。 世 俗 当 局 再 也 不 用 怕 夺 取 教 会 财富 被 说 
成 渎 神 了 。 新 教改 革 家 已 经 为 它们 提供 了 托 词 ， 让 他 们 能 以 打击 滥 权 
为 由 侵吞 教会 财产 。1525 年 ， 路 德 向 院 克 森 选 帝 侯 保 证 ， 教 会 的 收入 
属于 国家 ， 在 支付 教士 的 薪水 、 建 设 学 校 和 慈善 机 构 之 后 ， 熏 余 都 是 
选 帝 侯 的 。1534 年 ， 符 腾 堡 公事 马尔 里 希 没 收 修道 院 财产 归 为 己 用 。 
其 他 君主 纷纷 仿效 他 的 做 法 。 国 王 享 利 八 世 解 散 了 英格兰 的 修道 院 ， 
从 1536 年 到 他 去 世 的 1547 年 ， 王 室 搜 取 了 130 万 英镑 的 收益 ， 而 且 王 室 
还 把 advowson 〈 受 傣 圣 职 的 提名 权 ) 收 归 已 有 。 这 些 权利 一 一 还 有 祈 
唱和 党 〈1547 年 ) 和 教堂 里 的 金 银 器 严 (1549 一 1593 年 ) 一 一 都 被 转卖 
给 了 平 信徒 。 在 丹麦 ， 王 室 早 在 16 世 纪 20 年 代 就 已 开始 把 教会 财产 转 


让 给 贵族 ， 这 甚至 早 于 正式 实施 宗教 改革 的 时 间 。 到 16 世 纪 30 年 代 
末 ， 主 教 财产 都 已 被 王室 没收 ， 修 道 院 都 已 被 世俗 化 。1527 年 时 ， 瑞 
A E EBA: PLE A 724 处 地 产 ， 教 会 有 14 340 处 地 产 。 到 1549 
年 ， 教 会 已 经 一 处 都 没有 了 。 尺 管 慈 运 理 和 布 策 尔 坚 持 认 为 教会 财产 
属于 所 在 社区 ， 世 俗 统治 者 只 是 它 的 管理 者 ， 但 是 官员 几乎 没有 尽 到 
自己 的 责任 。 新 教改 革 标 志 着 财富 的 大 规模 转移 和 教会 地 产 的 部 分 瓦 
解 o 


教会 角色 在 物质 和 社会 方面 的 变化 在 新 教 地 区 更 加 显著 ， 因 为 天 
主教 欧洲 没有 发 生 程度 如 此 之 大 的 变化 。 一 些 天 主教 诸侯 利用 狐 教 的 
威胁 从 他 们 的 天 主教 领地 那里 汲取 资源 。 在 法 国 ， 教 呈 同 意 让 渡 一 部 
分 教会 财产 (这 些 财产 日 后 有 可 能 赎 回 ) 来 资助 王室 在 内 战 中 的 军事 
行动 。 巴 伐 利 亚 公 茵 威胁 要 疝 新 教 少数 派 让 步 ， 好 从 教士 那里 榨 出 更 
多 的 收益 。17 世 纪 30 年 代 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 冉 - 公 莱 开始 向 西班牙 教会 征 
税 ， 罗 马 和 教会 内 部 的 反对 都 被 他 用 报复 讨 了 回去 。 而 在 欧洲 地 中 海 
沿岸 ， 天 主教 会 仍然 保持 着 物质 上 的 富足 。 天 主教 复兴 的 基础 在 于 教 
士 的 财富 和 特权 ， 如 何在 最 需要 的 地 方 利用 它们 来 帮助 教会 的 事业 是 
一 个 尚未 解决 的 难题 。 


新 教改 革 的 第 二 个 影响 十 重 塑 了 教会 和 国家 之 间 的 关系。 新 教改 
草 对 祭司 权威 神学 基础 的 批判 意味 着 为 “世俗 权力 ” 套 上 了 一 层 属 灵 威 
严 的 外 衣 。 在 新 生 的 新 教 政 权 中 ， 教 会 事务 一 一 从 牧师 任命 到 教区 生 
活 一 一 都 由 (在 路 德 派 欧洲 ) 御前 会 议和 它 的 代理 人 ， 也 就 是 它 提 名 
的 教会 官员 (“监督”) 来 管理 。 路 德 对 此 类 问题 的 见解 是 ， 一 切 基督 
徒 都 同时 是 上 帝 创 立 的 两 个 王国 (zwei Reiche) 的 臣民 。 一 个 是 信仰 
的 属 灵 王国 ， 由 基督 和 他 的 话语 主 军 ， 世 俗 统治 者 在 这 里 没有 管辖 
权 ; 另 一 个 是 此 世 的 诸 王 国 ， 君 主 拥有 神 授 之 权 ， 有 责任 保障 上 帝 交 
付 给 他 们 的 臣民 束 有 和 平和 幸福 ， 但 是 无 权 干涉 臣民 的 民心 。 然 而 在 
实践 中 ， 守 教改 时 的 现实 要 求 和 新教 徒 君 主 的 倾 癌 给 路 德 的 奇特 解释 
打 了 折扣 。 其 他 新 教改 盾 家 更 倾 问 于 接受 人 文 主义 的 思想 : AA E E 
一 个 道德 空间 ， 在 这 之 中 神 授 君权 的 统治 者 有 增进 臣民 的 信仰 、 虚 诚 


和 正确 行为 的 “ 职 分 ”(office) 。 因 此 更 重要 的 是 向 统治 者 提供 实例 ， 
吾 励 他 们 履行 目 己 的 义务 。《 旧 约 》 里 敬 神 的 统治 者 和 早期 基督 教 呈 
帝 成 了 模范 ， 证 明 虑 诚 的 统治 者 应 当 仿 除 不 敬 ， 依 据 上 和 芝 的 律 法 树立 
真正 的 对 上 帝 的 敬 拜 。 


一 切 都 很 完美 ， 只 要 统治 者 既 虑 诚 ， 又 懂得 这 种 公共 责任 的 限度 
在 哪里 。 问 题 在 于 这 个 时 代 的 新 教 版 底 波 拉 们 和 希 西 家 们 往往 是 不 及 
格 的 ，( 电 他 们 看 起 来 更 像 《 旧 约 》 里 的 伪善 之 人 和 暴君 。 而 且 ， 新 教 
欧洲 基本 上 废除 了 教会 法 庭 的 独立 司法 权 。 教 会 法 庭 以 前 会 处 理 污 
神 、 巫 术 、 婚 姻 等 各 类 事务 。 现 在 官员 必须 设立 新 的 法 律 ， 建 立新 的 
特别 法 庭 ， 这 些 事务 必须 在 更 偏向 民政 而 非 教会 的 法 庭 里 裁决 。 加 尔 
文 〈 随 巴塞 尔 的 约翰 内 斯 . 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 的 马丁 . 布 策 
尔 ) 想 要 在 日 内 瓦 建立 一 个 宗教 法 庭 并 赋予 其 革除 教 籍 的 权力 ， 以 此 
更 加 精确 地 界定 教会 的 权威 ， 却 遭 到 其 他 更 亲 世 从 权力 的 新 教徒 批 
评 ， 说 他 意 在 打造 一 个 “新 教皇 制度 ” (new popery) 。 海 德 堡 医生 托 
马 斯 : 昌 贝 尔 (Thomas Liitber， 即 埃 拉 斯 都 ) 提出 民政 官员 或 统治 者 在 
自己 的 国家 行使 主权 ， 教 会 没有 强制 力 。 事 实 上 这 在 新 教 欧洲 已 经 成 
了 一 种 规范 。 

神圣 君主 不 是 新 教 欧洲 的 专利 。 天 主教 君主 也 成 功 确立 了 对 教会 
的 控制 ， 尽 管 他 们 还 是 需要 承认 罗马 的 权威 ， 尊 重 主教 的 管辖 权 。 在 
法 国 ，1516 年 的 《博洛尼亚 协议 》 (Concordat of Bologna) 把 法 国 国 
内 106 个 主教 座 和 800 个 修道 院 的 任命 权 交 给 了 法 国王 室 ， 任 命 时 几乎 
无 须 注意 候选 人 属于 哪个 教派 或 是 否 支持 改革 。 在 西班牙 、 萨 伏 依 、 
奥地利 哈 布 斯 堡 祖 产 等 地 ， 君 主 把 教会 高 级 圣 职 的 提名 权 视 作 王 室 任 
免 权 的 延伸 ， 即 使 人 选 遇 到 争议 时 也 能 压倒 教皇 。 教 皇 只 在 意大利 半 
鸟 继续 享有 直接 提名 主教 的 权利 。 

天 主教 地 区 到 处 都 有 教会 自治 领地 -它们 传统 上 的 原生 力量 来 
自 它们 的 起 源 神话 和 圣 徒 崇拜 。 事 实证 明 复 兴 的 罗马 天 主教 会 很 难 在 
普 世 性 的 主张 下 协调 这 些 自治 领地 ， 而 且 它 们 也 十 分 抗拒 国家 的 控 


制 。 只 有 在 法 国 ， 这 些 目 治 领地 才 联合 起 来 形成 了 有 某 种 接近 运动 的 存 
在 (AFR) ， 它 在 教会 、 学 术 界 ( 索 邦 神学 院 ， 和 法 律 界 (巴黎 
高 等 法 院 ) 宵 有 其 根源 。 高 卢 派 吸纳 了 大 公会 议 至 上 论 

(Conciliarism) 的 议程 ， 希 望 保护 法 国教 会 的 自由 免 遭 王室 和 教皇 的 
干涉 。 它 成 了 担心 旦 带 - 教 旦 权威 主义 在 罗马 卷土重来 的 欧洲 天 主教 徒 
注视 的 焦点 。 


教会 与 国家 的 关系 是 教会 与 世界 的 关系 的 一 部 分 。 新 教 和 天 主教 
的 教士 集体 部 必须 回应 广阔 世界 市 来 的 挑战 ， 应 付 新 的 信条 政治 ， 面 
对 国家 力量 壮大 这 个 令 人 不 安 的 现实 ， 回 应 理解 物质 环境 的 新 方式 。 
他 们 都 必须 努力 教导 信徒 宗 教 信仰 和 仪式 应 为 何 物 。 


海外 传教 


欧洲 的 扩张 将 基督 教 推 癌 全 球 。 和 截至 1550 年 ， 可 能 有 多 达 1 000 万 
名 美洲 人 受洗 成 为 天 主教 徒 。 截 至 1620 年 ， 约 有 200 万 名 菲律宾 人 和 20 
万 名 日 本 人 受洗 。 这 些 传教 事业 是 独立 于 基督 教 世界 的 天 主教 复兴 而 
展开 的 。 它 依赖 的 是 西班牙 半岛 两 王国 的 赞助 和 方 济 各 会 、 多 明 我 会 
与 奥 古 斯 会 修士 你 妃 我 赶 的 努力 。 耶 稣 会 等 狐 修 会 是 后 来 特别 是 在 
1550 年 以 后 才 逐 渐 显 示 出 自己 的 影响 力 的 。 对 于 改 守 者 的 人 数 不 能 完 
全 当真 。 热 情 高 涨 的 传教 士 高 估 了 他 们 的 成 功 ， 他 们 对 目 己 成 瓯 的 估 
计 有 一 种 对 于 谁 能 被 转化 、 转 化 到 什么 程度 的 先入 为 主 的 认识 。 大 多 
数 改 信者 几乎 不 了 解 他 们 改 信 的 宗教 ， 而 且 传 教士 劝说 他 们 改 信 时 说 
的 都 是 些 很 基本 的 论点 。 在 礁 西 本， 传教 士 经 常会 劝 当 地 人 不 要 参加 
欢 撒 ， 因 为 他 们 可 能 并 不 能 理解 弥撒 ， 后 来 在 菲律宾 也 是 这 样 。 在 日 
本 ， 耶 稣 会 士 弗 朗 西 斯 科 : 卡 布 拉 尔 (Francisco Cabral) 不 太 愿 意 跟 刚 
改 信 的 日 本 人 讲解 神学 细节 ， 人 免得 他 们 精通 之 后 搞 出 异端 来 。 


天 主教 社会 和 欧洲 人 遇 到 的 原 住民 社会 之 间 的 差距 让 他 们 感到 震 
惊 。 比 如 ， 根 据 秘 重 的 习俗 ， 男 方 如 采 不 先 和 女方 尝试 一 次 性 行为 ， 
是 不 会 和 她 结婚 的 。 传 教士 很 难说 服 秘 鲁 人 放弃 婚前 性 行为 ， 接 受 禁 
止 婚前 性 行为 的 天 主教 婚姻 。 认 真 处 理 这 些 困难 ， 意 味 着 接受 转化 会 
是 一 个 漫长 而 缓慢 的 过 程 这 个 事实 。 耶 稣 会 士 何 塞 . 德 . 阿 科斯 塔 在 1588 
年 出 版 的 《 论 印 第 安 人 的 得 救 》 (On Procuring the Salvation of the 
Indians) 中 将 非 基 督 徒 分 成 三 等 : 第 一 等 是 文明 程度 与 欧洲 人 相当 的 
人 (中 国人 和 日 本 人 ) ， 他 们 可 以 理性 地 了 解 和 实践 基督 教 ;， 第 二 等 
包括 阿 兹 特 克 人 和 印加 人 ， 他 们 没有 文字 ， 但 是 有 文明 社会 ， 他 们 的 
宗教 仪式 摊 杂 了 对 自然 法 的 丑陋 背离 CASS) ， 对 付 他 们 既 要 用 
说 服 也 要 用 铁腕 ; 第 三 等 是 南北 美洲 的 游 牧 和 半 游 牧民 族 ， 以 及 从 非 
洲 引 入 的 奴隶 ， 他 们 几乎 不 算 人 类 ， 对 他 们 必须 像 对 竺 孩子 一 样 ， 如 
断奶 一 般 停止 他 们 的 游牧 生活 ， 把 他 们 “集合” (reduced) 进 村 庄 ， 然 
后 再 向 他 们 传 福音 。 基 督 教 文明 一 - - 它 的 语言 、 礼 仪 和 道德 限定 
了 阿 科斯 塔 的 民族 志 研 究 。 他 认为 ， 传 教士 的 职责 是 “一 步 步 地 教会 印 
第 安 人 基督 教 的 习俗 和 纪律 ， 平 静 地 消除 迷信 和 尘 神 的 仪式 ， 扫 清 粗 
鲁 野 亦 的 习惯 ”。 

传教 需要 理解 当地 的 文化 和 传统 ， 进 而 理解 它们 的 差异 。 方 济 各 
SHY PIRES FESR OR A FEW Be] BE (Bernardino de Sahagún) 花 了 
50 年 时 间 对 阿 兹 特 克 人 进行 田野 调查 。 他 把 他 的 发 现 写 进 了 《新 西 班 
牙 风 物 通 志 》 (General History of the Things of New Spain) 。 这 本 书 
收 永 了 受过 欧洲 写实 技巧 训练 的 当地 画家 绘制 的 2 000 多 幅 插 图 。 腓 力 
二 世 知 道 这 种 对 当地 文化 和 历史 的 研究 可 能 造成 的 危险 ， 于 是 没收 了 
它 的 手稿 ， 命 令 将 它 送 回 西班牙 。“ 基 和 督 教 是 唯一 真实 的 宗教 ?这 种 前 
提 限 制 了 对 民族 志 的 理解 ， 因 此 传教 士 通常 把 其 他 宗教 理解 为 无 知 的 
产物 ， 甚 至 更 加 恶劣 的 存在 。 方 济 各 : 沙 纪 略 1549 年 到 达 日 本 的 第 一 反 
应 是 : “这 片 土地 充满 了 偶像 尝 拜 和 基督 之 敌 。” 和 葡萄 牙 耶 稣 会 士 迪奥 
R- m BK AEM (Diogo Goncalves) 1590 年 来 到 果 阿 ， 在 马 拉 巴 尔 

(Malabar) 开展 事 工 ， 直 到 1597 年 去 世 ， 他 写 了 一 部 详尽 的 传教 指 


南 ， 这 本 书 在 1615 年 被 送 到 罗马 。 当 他 接 述 印度 教徒 的 未 教 传 统 时 ， 
他 不 断 地 把 他 们 的 神明 称 作 “ 魔 马 ”"， 把 他 们 的 信仰 称 作 “了 悉 魔 迷信 ”。 
这 种 态度 制造 了 两 难 的 局 面 。 越 是 把 当地 信仰 视 作 异 教 ， 消 灭 这 些 信 
MEEME, BEZIER TRKE ° 


传教 士 的 数量 与 任务 相 比 少 得 可 怜 。 当 地 人 民 的 反抗 加 大 了 任务 
的 难度 ， 当 传教 士 试图 抹 去 前 基督 教 文明 的 狗 迹 时 ， 民 众 反 抗 更 容易 
发 生 。1541 年 ， 在 新 加 利 西 亚 (墨西哥 ) 血腥 的 米 希 顿 (Mixt6n) FR 
乱 中 ， 修 道 院 和 教堂 成 了 攻击 目标 ,修士 被 残杀 ， 改 汞 的 人 被 “ 反 洗 
L” (de-baptize) ， 也 就 是 再 洗 一 次 头 。 基 和 督 教 变 成 了 征服 者 的 宗 
教 。20 年 后 ， 高 地 秘鲁 人 发 动 名 为 “舞蹈 病 盖 一 克 丘 亚 语 (Quechua) 
X Taqui Unqoy 的 叛乱 ， 叛 乱 者 拒 斥 基督 教 ， 想 要 恢复 古老 神灵 

(huacas) ， 并 且 推 翻 西班牙 人 的 统治 。 叛 乱 遭 到 残 骏 的 镇 压 ， 以 来 

代 印 加 国王 图 帕克 : 阿 马 鲁 (Tupac Amaru) 被 处 决 告 终 。 暴 力 没 有 令 
已 经 改 宗 的 人 放弃 基督 教 ， 但 是 又 力 一 直 在 欧洲 殖民 地 的 表面 之 下 春 
磊 欲 动 。 

最 早 的 海外 传教 士 是 前 往 中 美洲 的 修士 ， 他 们 集中 于 共 西 哥 高 原 
的 殖民 地 。 大 规模 改 信 是 一 种 常态 ， 方 济 各 会 和 多 明 我 会 鼓励 信 基 督 
教 的 印第安 人 住 在 营地 里 ， 把 印第安 人 和 西班牙 人 的 生活 方式 结合 起 
Ho FREER CEML AN SAMS AKA, AR EERE 
在 征服 前 的 神 庙 所 在 地 。 到 1650 年 ， 天 主教 会 在 西班牙 殖民 地 社会 已 
经 其 为 可 观 。 西 属 美洲 的 5 个 大 主教 和 25 个 主教 成 了 富裕 的 地 主 ， 比 同 
一 时 期 葡 属 巴西 的 大 主教 和 2 个 主教 更 富有 。 大 教堂 令 美洲 各 位 总 督 的 
首都 烤烟 生 辉 ， 说 明天 主教 十 的 舒适 生活 已 经 被 移植 到 了 新 世界 殖民 
地 。 


然而 在 光鲜 的 外 表 之 下 ， 是 当地 和 宗教 体系 与 基督 教 教义 的 相互 受 
协 。 春 西 哥 人 混合 了 基督 教 和 前 基督 教 的 信仰 和 仪式 ， 特 别 是 在 家 几 
里 和 在 对 周围 自然 环境 的 态度 上 。 事 实证 明 ， 彻 拘 消 除 他 们 的 圣地、 
宗教 历法 和 古 安 第 斯 神 从 是 非常 困难 的 。 建 在 征服 前 的 神 庙 原 址 上 的 


教 笔 的 礼拜 特 是 露天 的 ， 礼 拜 郸 对 着 一 个 封闭 的 院子 ， 院 子 中 央 是 一 
个 项 上 有 十 字 架 的 平台 ， 这 样 教 符 看 起 来 瓯 与 从 前 献 祭 的 场所 有 些 相 
似 。 信 徒 团 体 、 公 共 宴 会 、 圣 徒 景 拜 与 死者 盛宴 这 种 征服 前 的 传统 交 
织 在 一 起 ， 不 过 套 着 基督 教 的 外 衣 。 圣 徒 哇 拜 被 吸收 到 了 他 们 原 有 的 
祖先 记忆 之 中 。 巴 西 的 非洲 奴隶 将 基督 教 圣 人 认 作 他 们 上 自己 的 小 神 

(orishas) 和 守护 者 ， 也 把 基督 教 仪 式 加 入 自己 的 历法 。 人 迟 论 是 ， 欧 
洲 人 “ 俩 像 尝 拜 >: 和 “下 术 ”的 概念 恰恰 证 明了 前 基督 教 时 代 先 祖 与 神明 
信仰 的 持续 存在 。 埃 尔 南 多 : 德 : 桑 带 连 (Hernando de Santillan) 在 1563 
年 出 版 的 论著 《印加 入 的 起 源 、 血 统 、 政 治 与 政府 之 关联 》 (Relation 
of the Origin, Descent, Politics and Government of the Incas) Fist, “JE 
网 通过 它们 GER) 在 讲话 *"， 还 说 库 斯 科 周 边 最 近 发 现 有 400 多 座 神 
庙 仍 有 人 在 献 祭 品 。 他 的 意思 很 明确 ， 美 洲 需 要 一 个 军 教 裁判 所 。 在 
墨西哥 宗教 裁判 所 建立 的 两 代 人 之 后 ， 也 束 是 差不多 50 年 后 ， 埃 和 尔 南 
多 :和 鲁 伊 斯 . 德 .阿拉 尔 孔 (Hernando Ruiz de Alarcón) 在 1629 年 出 版 的 

《 论 今日 新 西班牙 土著 的 异 教 迷信 》 (Treatise on the Heathen 
Superstitions that today live among the natives of New Spain) 里 记录 了 仍 
在 延续 的 对 nahualli (UR) 的 信仰 。 不 过 ， 跟 宗教 裁判 所 的 官员 一 
样 ， 他 也 无 法 区 分 哪些 是 原 住民 轻信 所 致 ， 哪 些 是 魔 野 作 暴 所 致 。 


在 没有 定居 土著 人 口 、 没 有 农场 劳动 或 建立 教区 的 条 件 的 地 方 ， 
传教 士 通常 采用 修道 院 传 统 来 向 美洲 人 传道 。 他 们 把 美洲 人 “集合 ”到 
草地 里 ， 这 里 有 围墙 防御 ， 可 以 供 人 群 眉 ， 并 保护 他 们 远离 搜寻 原 住 
RADARS ° RAS Teast, 然后 扩展 到 巴西 、 巴 拉 圭 
和 加 拿 大 休 伦 人 的 地 盘 。 耶 稣 会 士 安东尼 奥 : 鲁 伊 斯 : 德 : 蒙 托 亚 

(Antonio Ruiz de Montoya) 在 1639 年 出 版 的 《巴拉圭 的 属 灵 征服 》 

(The Spiritual Conquest of Paraguay) 中 记载 了 17 世 纪 上 半 叶 巴 拉 那 河 

(Paraná) FEX O SHER SRM (Tape) 集合 化 的 历史 。 他 记 
叙 了 几 位 敢 稣 会 士 如 何 把 10 万 多 名 原 住民 围 到 近 40 个 草地 里 。 他 们 鼓 
励 印 第 安 人 种 植 马 集 茶 (yerba mate) 和 棉花 ， 生 产 羊毛 ， 他 们 的 产品 
EXE (Santa Fé) 或 波哥大 出 售 。 在 这 些 营 地 中 ， 随 着 耶稣 会 建立 起 


一 个 传教 带动 的 改革 派 共 和 国 ， 新 世界 成 为 教会 AZIMA) °- MHF 
的 人 读 到 蒙 托 亚 的 书 ， 觉 得 这 是 天 方 夜 谭 。 

印刷 的 传教 故事 满足 了 欧洲 人 对 游记 文学 、 地 理学 和 自然 史 的 需 
求 。 方 济 各 : 沙 匆 略 1545 年 出 版 的 第 一 封 《 印 度 来 芳 》 (Letter from 
India) 从 传教 所 见 的 动 植物 、 气 候 和 风土 民俗 开始 说 起 。 等 到 1590 年 
何 塞 : 德 : 阿 科斯 塔 出 版 《 西 印度 自然 与 道德 史 》 (Natural and Moral 
History of the Indies) 上 时， 耶稣 会 的 自然 史学 和 地 理学 著作 已 有 了 长 足 
WEIR o ABBR HY BUR RAN ES 2 E «(Ignatius Loyola) 从 一 开始 就 
坚定 地 认为 推动 耶稣 会 士 工 作 的 一 个 方法 就 是 “大 量 的 内 部 通讯 *”。 到 | 
他 离世 那 年 ， 时 事 通讯 已 经 成 了 常态 ， 目 的 在 于 “每 个 地 区 都 可 以 从 其 
他 地 区 学 习 任 何 可 以 带 来 相互 慰 和 类 和 吾 主 局 迪 的 知识 ”。 


传教 士 们 发 扬 了 欧洲 的 语言 能 力 ， 他 们 的 语言 学 成 束 鹿 为 大 观 。 
征服 前 夕 ， 墨 西 哥 有 120 多 种 语言 ， 它 们 全 都 是 口头 语言 ， 没 有 文字 。 
在 两 代 人 的 时 间 里 ， 方 济 各 会 焉 用 拉丁 字母 为 其 中 22 种 语言 创造 了 音 
标 字 母 ， 这 样 他 们 就 可 以 归纳 语法 、 编 窜 词 典 。 在 墨西哥 等 美洲 各 地 
以 及 印度 ， 他 们 的 策略 是 选择 一 种 语言 加 以 推广 ， 作 为 传教 文本 的 载 
体 。1539 年 出 现 了 第 一 部 纳 瓦 特 尔 语 (Nahuatl) 的 教理 问答 ，1554 年 
出 现 了 泰 米尔 文 版 ，1584 年 出 现 了 中 文 版 ，1624 年 出 现 了 第 一 种 非洲 
语言 的 教理 问答 。 这 些 书 后 来 被 用 在 教 芝 和 学 校 ， 由 殖民 地 出 版 社 不 
呆 重 印 。1523 年 ， 来 自 佛 兰 德 斯 的 方 济 各 会 修士 彼得 . 范 . 德 . 划 埃 尔 
(Pieter van der Moere) 在 特 斯 科 科 (Texcoco) 建立 了 美洲 第 一 所 欧 
式 学 校 ， 接 着 又 在 墨西哥 城 的 圣 方 济 各 学 校 担任 校长 ， 这 所 学 校 己 盛 
时 期 有 近 1 000 名 学 生 。 他 还 创作 了 一 部 以 象形 文字 为 基础 的 教理 问答 
给 印第安 人 使 用 ， 初 版 于 1548 年 。 


人 文 主义 教学 法 讲究 帮助 学 生 融 入 新 的 文化 ， 适 应 学 习 的 过 程 。 
因此 ， 传 教士 必须 把 基督 教 转化 成 一 种 可 以 被 理解 吸收 的 形式 。 比 如 
在 菲律宾 ， 十 诚 、 信 经 和 基督 教 裤 词 被 改编 成 了 可 以 唱 出 来 的 歌谣 。 
也 有 传教 十 选择 穿 上 当地 的 服装 ， 遵 守 当 地 的 礼节 。 利 玛 赛 1583 年 来 


到 中 国 ， 在 这 里 一 直 工 作 到 1610 年 去 世 ， 他 接受 了 儒家 学 者 的 服饰 和 
社交 礼仪 ， 而 且 学 会 了 汉语 。 他 根据 中 国 历法 调整 了 基督 教 的 礼拜 仪 
式 ， 省 略 了 可 能 引发 冒犯 的 部 分 ， 并 且 (在 中 国人 的 帮助 下 ) 把 儒家 
经 典 翻 译 成 拉丁 语 。 利 玛 赛 认为 天 主教 与 儒家 思想 相去 不 远 ， 他 在 汉 
语 论 著 《 天 主 实 义 》 (The True Meaning of the Lord of Heaven) 中 融合 
了 亚 里 士 多 德 逻 辑 学 、 基 督 教 教义 和 癸 家 的 观念 ， 为 基督 教 与 儒家 的 
同化 提供 了 基础 。 与 此 同时 在 印度 ， 罗 贝 托 : 德 : 诺 比 利 (Robert de 
Nobili) 也 根据 当地 习俗 改造 了 基督 教 。 他 罕 上 当地 高 种 姓 印 度 教学 者 
的 衣服 ， 把 头 亲 到 只 留 一 小 从 头发 。 他 学 习 焚 文 和 泰 米尔 文 ， 用 泰 米 
尔 文 撰写 基督 教 的 教理 问答 和 护 教学 著作 ， 用 泰 米尔 语 的 词汇 表达 基 
督 教 的 概念 。 但 是 同 利 玛 塞 一 样 ， 他 在 耶稣 会 同僚 和 其 他 修 会 的 传教 
士 以 及 采 阿 大 主教 那里 都 引发 了 争议 。 直 到 1622 年 罗马 做 出 支持 他 的 
裁决 ， 这 些 争 议 才 得 到 解决 。 关 于 “调适 ”(accommodation) 的 争论 并 
没有 对 欧洲 的 海外 传教 造成 很 大 影响 ， 但 是 它 展现 了 欧洲 本 土 天 主教 
全 球 化 内 部 的 张力 。 


本 土 传教 


天 主教 卫 道 士 认 为 海外 传教 的 成 功 是 蒙 神 恩 容 的 标志 。 相 比 之 下 

新 教徒 能 说 什么 呢 ? 新 教 传教 事业 的 缺席 是 尼 德 兰 共 和 国 和 英格兰 
(两 国都 有 殖民 地 ) 很 难 回应 的 控诉 。 阿 德里 安 . 蔷 拉 维 亚 (Adrian 
Saravia) 是 一 名 来 自 尼 德 兰 的 难民 ， 在 威 斯 敏 斯 特 担任 执事 ， 他 说 新 
教徒 有 义务 遵循 基督 的 命令 ， 问 每 一 个 人 传达 福 首 。 尼 德 兰 牧师 啊 应 
号 召 ，1622 年 在 羔 顿 建立 了 一 个 神学 院 ， 培 养 将 来 的 传教 士 ， 但 是 这 
个 神学 院 没 有 坚持 多 久 。 新 教 的 传教 是 个 人 否 斗 的 结 末 而 非 公共 事业 
的 产物 。 新 教 认 为 目 己 正在 本 土 进行 一 场 真 理 与 生存 之 战 。 地方 化 、 
雁 斤 化 的 新 教 各 教会 缺乏 海外 传教 的 组 织 ， 不 管 怎 样 ， 那 种 组 织 都 让 


人 想到 教 呈 的 霸权 。 如 条 原 住 民 对 上 帝 的 话语 没有 反应 ， 那 一 定 是 因 
KERDE RTTE 。 


因此 ， 新 教 欧洲 把 精力 放 在 “ 事 工 ”(ministry) 上 ， 事 工 取 代 了 和 祭 
司 献 祭 。 事 工 是 一 种 公共 职责 ， 与 特定 的 会 众 群体 一 一 教区 一 一 相 
天 ， 教 区 是 权威 的 宗教 改革 承认 的 基本 单位 。 这 种 职责 需要 一 种 特殊 
的 使 命 ， 但 不 需要 保持 独 喘 。 梅 兰 布 通 、 布 林 格 、 布 策 尔 和 加 尔 文 整 
这 样 回 避 了 路 德 最 初 的 “信徒 则 祭司 ”的 宣言 。 人 是 怎样 被 这 种 使 命 呼 
BAY? 权威 的 宗教 改革 家 们 说 ， 上 帝 的 神圣 旨意 中 的 命令 束 列 含 了 这 
种 使 命 。 路 德 希 望 的 是 通过 按 立 圣 职 实现 传道 人 的 传承 ， 他 认为 教会 
的 使 徒 统 绪 束 是 这 样 的 ， 这 不 是 授予 恩典 ， 而 是 对 已 经 授予 的 恩典 的 
承认 。 慈 运 理 则 在 苏黎世 把 传道 人 的 使 命 分 为 “内 部 ”( 属 灵 ) 使 命 
和 “外 部 ”( 管 理 ) 使 命 ， 这 样 就 为 国家 或 国家 的 代理 人 插手 事 工 人 选 
提供 了 一 个 合法 理由 。 新 教 各 教会 普遍 接受 对 权力 的 服从 ， 相 信 这 是 
为 秩序 和 体面 付出 的 代价 。 加 和 尔 文 按照 马丁 ': 布 合 尔 在 斯 特 拉 斯 堡 的 观 
点 ， 将 教会 的 职 贡 扩展 为 许多 种 使 命 。 


在 英格兰 新 教 教会 中 ， 这 些 变化 更 加 模糊 不 请 。 教 士 可 以 结婚 ， 
而 许多 人 (包括 女王 伊丽莎白 一 世 ) 认为 这 是 不 得 体 的 。 虽 然 有 种 含 
混 的 神学 否认 圣 撩 本 质 上 是 献 祭 ， 不 过 圣 公 会 的 传道 人 仍然 是 祭司 。 
尽管 欧洲 新 教 的 教会 形 仿 多 种 多 样 ， 不 过 各 教会 音 届 坚持 ， 这 种 新 型 
事 工 的 正确 性 取决 于 当事人 的 行为 以 及 一 一 更 重要 的 是 一 一 言辞 。 传 
道人 的 受 教育 程度 、 学 识 、 家 世 和 在 当地 的 地 位 ， 以 及 布道 能 力 和 “好 
口才 ”都 成 了 使 命 的 外 在 可 见 的 标志 。 然 而 ， 这 些 只 是 理想 的 标准 ， 很 
容易 挫 水 。 由 于 事 工 涉 及 与 被 牧 养 的 群体 的 关系， 人 们 对 传道 人 的 疑 
虑 总 是 存在 。 者 教徒 从 初期 歼 有 关于 正直 和 使 命 的 焦虑 。 

寻找 满足 这 些 要 求 的 传道 人 并 不 容易 。 在 德意志 和 瑞士 ， 老 神父 
大 多 数 都 被 宜 布 为 新 传道 人 ， 但 是 这 些 任职 者 几乎 不 知道 讲 道 时 该 说 
什么 ， 不 知道 怎么 主持 新 仪式 。 整 整 一 代 人 都 需要 接受 新 事 工 的 再 教 
育 。 在 第 一 代 人 中 ， 受 过 充分 训练 的 归 正 传道 人 很 缺乏 ， 薪 水 也 不 


够 。 就 算是 在 伊丽莎白 治 下 的 英格兰 ， 受 过 良好 训练 的 教士 的 供给 也 
是 一 个 大 问题 。 不 过 ， 新 教 对 高 等 教育 的 投资 源 渐 地 收获 了 回报 。 到 
1600 年 时 ， 帝 国内 只 有 大 约 25% 的 路 德 派 教士 在 展开 事 工时 没有 大 学 
学 位 。 

教育 程度 不 是 有 效 事 工 的 通行 证 。 传 道人 和 他 们 的 会 众 之 间 的 关 
系 比较 微妙 ， 而 且 ， 受 过 教育 的 牧师 在 农村 会 引发 怀疑 。 在 萨克森 先 
帝 侯 国 和 孝 兰 登 保 的 农村 ， 以 及 在 英格兰 各 郡 ， 教 十 有 学 位 的 比例 都 
比 城市 环境 中 的 要 低 。 这 不 仅仅 是 因为 职位 等 级 有 高 有 低 ， 城 市 能 比 
农村 吸引 到 更 高 学 历 的 牧师 候选 人 ， 这 因为 农村 的 赞助 人 关注 的 是 地 
方 牧 师 的 其 他 品质 ， 而 不 是 教育 程度 。 新 教 教士 事 工 越 趋 于 稳定 ， 伟 
道人 的 职业 近亲 繁殖 和 家 族 相互 通婚 的 程度 也 就 越 高 ， 也 就 是 说 传道 
人 的 儿子 通过 结婚 成 为 教士 的 一 员 。 这 让 人 们 更 加 重视 教区 牧师 的 住 
所 ， 因 为 这 里 是 彰显 基督 徒 善行 的 地 方 。 鉴 于 人 们 对 家 庭 在 新 教徒 生 
活 和 文化 中 的 重视 ， 这 种 示范 作用 变 得 更 加 重要 。 然 而 ， 对 传道 人 不 
切实 际 的 期 望 总 是 把 他 们 推 到 与 会 众 相对 立 的 位 置 上 。 社 区 不 仅 期 和 
他 们 的 传道 人 学 富 五 车 、 泣 酒 不 沾 、 正 直 谦 和 还， 而且 还 希望 他 们 保护 
地 方 的 传统 。 

因此 ， 教 士 处 在 相互 抵 司 的 压力 之 下 。 德 意志 新 教 的 巡视 员 和 监 
督 希望 传道 人 向 每 个 人 进行 教理 问答 ， 但 不 要 对 无 法 把 教理 问答 记 到 
心里 去 的 人 太 严 苛 ， 他 们 希望 传道 人 与 会 众 保持 和 谐 ， 但 是 不 要 与 会 
众 一 起 寻 欢 作乐 ， 也 不 要 拿 革除 教 籍 来 威胁 不 肯 悔 改 的 教区 居民 ;他 
们 希望 他 好 好 布道 ， 但 是 又 发 现 教堂 执事 抱怨 布道 太 长 了 。 问 题 在 
于 ， 新 教 事 工 趋 于 稳定 之 后 ， 当 初 引发 宗教 改革 的 反对 教士 的 怀疑 情 
绪 又 一 次 成 了 人 们 的 焦点 。 一 个 世纪 的 落实 新 事 工 的 尝试 得 到 一 个 教 
训 ， 必须 有 世俗 当局 的 帮助 才能 实现 这 一 目标 。 可 是 在 很 多 地 方 ， 只 
要 新 教 不 是 国教 ， 这 些 地 方 的 统治 者 就 不 会 提供 所 需 的 援助 。 

随 着 新 教 各 教会 在 社会 中 站 稳 脚跟 ,“ 规 训 ” (塑造 公众 的 行为 和 
道德 ， 体 现 了 对 秩序 的 深层 焦虑 。 新 教徒 废除 了 告解 和 苦 修 ， 不 过 他 


们 还 没有 找到 让 宗教 改革 不 仅仅 停留 于 理想 的 方法 。 路 德 和 他 的 同事 
一 开始 的 硕 望 是 ， 一 切 都 会 按照 上 帝 的 旨意 目 行 实现 。 起 初 ， 他 们 天 
真 而 热情 地 相信 ， 仅 攒 基础 教育 惑 能 改变 人 们 的 信念 ， 他 们 随后 的 约 
灭 吏 和 是 这 枚 硬币 的 反面 。 第 二 代 路 德 派 牧师 袁 叹 英雄 时 代 的 消逝 ， 痛 
惜 宗教 改革 的 机 会 被 日 日 浪费 了 。 加 尔 文 作为 第 二 代 的 改革 家 布 望 在 
新 教 政 权 中 种 下 规 训 的 种 子 ， 规 训 平 信徒 的 动机 源 于 “宗教 变 单 对 普罗 
大 众 没 有 造成 多 少 影响 ”这 种 不 安 。 

在 路 德 派 的 德意志 ， 教 会 规 训 的 基础 是 婚姻 法 庭 、 宗 教 法 寿 和 教 
区 巡视 。 到 16 世 纪 下 半 时 ， 教 区 巡视 已 成 为 一 种 彰 态 。 巡 视 委 员 会 
求 牧 师 、 教 蔡司 事 、 教 师 、 地 方 官 员 填 写 一 份 详细 的 问卷 ， 着 重 考察 
教 党 出勤、 教理 问答 和 不 敬 神 的 生活 。 城 市 巡视 经 党 过 到 消极 不 配合 
的 人 态度。 但 是 在 农村 教区 ， 这 视 员 收 获 磋 让， 这 里 缺乏 教化 的 现象 非 
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很 低 ， 教 理 问答 班 的 出 勤 率 更 低 。“ 你 会 发 现 钓鱼 的 人 比 礼 拜 的 人 
多 ”， 一 份 报告 写 道 。 父 母 不 让 孩子 去 上 学 ， 说 他 们 付 不 起 学 费 ， 或 是 
买 不 起 衣服 和 木 鞋 。 有 无 数 的 报告 描述 吓 以 赌博 为 业 的 人 、“ 不 相信 死 
人 复活 的 至 乐 主义 者 ”、 重 洗 派 和 吉 下 赛 和 人 、 哗 高 的 人 、 争 斗 的 人 和 酮 
酒 的 人 人。 牧师 说 威胁 也 没有 用 。 一 份 报告 说 ， 我 们 敬告 过 了 ， 但 是 他 
们 说 :“ 为 什么 要 祷告 ? 土耳其 人 和 教 星 又 不 会 来 找 我 们 的 麻烦 。? 唯 
一 的 办 法 殉 是 沿用 那些 已 经 被 事实 证 明 不 够 充分 的 手段 ， 然 后 又 会 传 
来 更 多 看 起 来 是 失败 的 坏 消 思 。 信 条 化 基督 教 的 教义 很 复杂 ， 理 解 起 
来 需要 识字 能 力 ， 也 需要 投入 时 间 和 精力 。 


EHE WKE) 新 教 地 区 ， 规 训 变 成 了 真 教会 的 标志 。 在 日 
内 瓦 ， 规 训 的 基础 是 由 各 位 平 信徒 长 老 、 一 位 行政 官 和 城中 各 位 传道 
人 组 成 的 宗教 法 星 ， 他 们 每 周 四 开会 一 次 。 数 千 页 的 法 院 文件 记录 了 
它 对 私人 生活 的 种 种 干涉 。 在 加 尔 文 死 后 那些 年 ， 整 座 城市 十 五 分 之 
一 的 人 口 出 姓 受 审 过 ，681 人 被 “暂停 ”会 从 闹 格 ， 这 是 最 肖 见 的 处 分 。 
革除 教 籍 的 情况 罕见 得 多 ， 专 门 留 给 那些 蓝 视 暂停 资格 处 分 或 者 严重 
破坏 公共 道德 的 人 。 因 为 暂停 会 从 资格 造成 了 社会 性 惩罚 ， 所 以 它 奏 


效 了 。 然 而 日 内 瓦 古 个 小 地 方 ， 这 里 的 市 政 官员 认真 地 履行 目 己 的 职 
责 ， 文 持 宗教 法 性 的 工作 。 


乍 看 之 下 ,日内瓦 宗教 法 性 证 明了 道德 控制 在 新 教改 革 中 上 升 的 
重要 性 ， 证 明了 社会 规 训 是 信条 化 的 一 部 分 。 但 是 ， 宗 教 法 庭 对 宗教 
服从 的 关注 程度 不 撑 于 改善 道德 。 天 主教 仪式 经 久 不 辟 ， 城 市 法 令 很 
容易 规避 ， 于 是 加 尔 文 在 1546 年 1 月 提议 日 内 瓦 每 年 巡视 一 次 农村 教 
区 ，1551 年 又 提议 宗教 法 庭 的 成 员 要 进行 全 国 性 巡视 。 在 日 内 瓦 等 
地 ， 新 教改 车 强化 了 宗教 服从 的 重要 性 ， 进 而 让 人 们 更 加 担心 ， 道 德 
恶化 到 某 个 程度 时 ， 上 帝 的 烈 友 融 会 降临 。 社 会 规 训 的 焦虑 来 目 对 军 
教 纯 洁 性 的 担忧 。 


宗教 法 庭 经 常 试 图 在 婚姻 破裂 的 案子 中 调解 夫妻 双方 ， 长 老 们 天 
心 的 是 维护 婚姻 的 查 严 和 上 和 面前 鬼 言 的 神圣 性 。1568 一 1582 年 日 内 
拟 宗教 法 庭审 理 的 不 检点 案件 中 ， 有 近 四 分 之 一 是 关于 已 经 订婚 的 二 
人 在 正式 结婚 之 前 发 生性 行为 的 。 人 宗教 法 妊 坚 持 认 为 婚约 必须 得 到 伍 
重 ， 不 过 它 没 什么 兴趣 强迫 发 生 了 肉体 关系 的 男女 结婚 ， 即 使 丙 人 已 
经 有 了 非 婚 生 子 文 。 长 老 知道 人 际 纠纷 的 复杂 性 ， 知 道人 有 多 人 么 容易 
受伤 ， 尤 其 是 女性 。 他 们 知道 人 会 在 证 言 中 撒谎 ， 人 的 叙事 有 偏 回 
性 ， 他 们 也 知道 宗教 法 庭 收 到 的 证 词 里 充满 了 流言 碍 语 。 他 们 知道 把 
一 个 人 开除 会 众 资格 或 革除 教 籍 没什么 好 处 ， 把 某 些 案 件 提交 给 民政 
官员 更 是 一 点 好 处 也 没有 。 每 当 宗 教 法 庭 需要 做 出 审判 时 ， 它 都 要 小 
心地 衡量 ， 教 化 身 处 困境 之 人 (特别 是 女性 ) 和 避免 丑闻 ， 哪 一 个 更 
重要 。 束 算是 在 日 内 瓦 ， 罕 教 法 庭 也 没有 实现 道德 改革 的 严密 监督 ， 
日 内 拟人 有 办 法 不 让 宗教 法 庭 发 现 他 们 违反 性 规则 的 行为 。 日 内 瓦 妇 
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=” (godly reformation) 总 是 有 限度 的 。 


天 主教 的 复兴 


新 教徒 的 悲观 部 分 来 自 天 主教 作为 宗教 和 政治 势力 在 欧洲 的 复 
兴 。17 世 纪 上 半 叶 ， 罗 马 天 主 教会 在 中 东欧 的 信条 势力 的 较量 中 重 回 
上 风 ， 这 让 新 教徒 很 费解 。 过 去 数 个 世纪 已 经 充分 证 明 这 个 教会 并 无 
自我 改革 的 能 力 ， 他 们 相信 这 个 教会 已 经 被 上 帝 遗 大 了 ， 它 怎么 会 
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动 ” (Gegenreformation) 这 个 词 是 19 世 纪 德国 新 教 历 史学 家 首次 提出 
的 ， 它 们 需要 一 个 名 词 来 统称 从 对 路 德 的 反应 到 1648 年 签订 《 威 斯 特 
伐 利 亚 和 约 》 这 上 段 时 期 的 种 种 行为 一 一 他 们 相信 1648 年 是 运动 终止 的 
节点 。 天 主教 历史 学 家 则 认为 ， 反 宗教 改革 运动 这 种 说 法 把 反对 新 教 
的 势力 和 运动 在 政治 与 教会 方面 的 表现 和 运动 的 整体 连贯 性 看 得 太 
重 。 这 场 运 动 不 只 是 一 种 应 激 反 应 ， 而 是 许多 先 于 路 德 的 运动 催生 的 
结果 ， 它 有 地 方 性 的 根源 ， 可 是 缺乏 协调 ， 但 它 激发 了 一 种 属 灵 复 
兴 ， 这 场 复 兴 的 寿命 远 超 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 一 直 延 续 到 18 世 
纪 。 这 些 人 往往 倾向 于 使 用 “天 主教 改革 ”这 个 词 。 


这 场 复 兴 的 概念 超越 了 “ 特 伦 托 天 主教 ”(Tridentine 
Catholicism) ， 这 个 词 指 的 是 特 伦 托 公会 议 (1545 一 1563 年 ) 确立 的 
一 项 教会 计划 ， 会 后 天 主教 世界 各 地 根据 公会 议 的 一 些 核 心 指 导 意 见 
实施 了 这 一 计划 。 天 主教 会 是 一 个 复杂 的 有 机 体 ， 它 对 周围 变化 的 反 
应 方式 是 充满 矛盾 的 。 说 “天 主教 复兴 ”， 隐 舍 了 一 种 对 “传教 士 的 教 
会 ”(missionary church) 的 强调 ， 尽 管教 会 在 海外 、 东 欧 和 和 歼 凡 特 的 
扩张 是 很 重要 ， 但 是 这 并 不 能 充分 概括 罗马 天 主教 会 代表 的 某 种 程度 
上 的 稳定 性 和 与 过 去 的 联系 、 某 种 特殊 的 属 灵 权 威 、 某 种 向 信徒 传达 
真理 的 方式 。 天 主教 的 复兴 是 以 上 述 特殊 立场 为 基础 的 。 


新 的 改革 派 宗教 团体 对 这 场 复兴 至 天 重要 ， 因 为 它们 影响 了 普通 
的 男男女女 。 从 传教 士 、 讲 道人 、 教 师 、 告 解 神父 、 问 答 神 父 、 医 院 
同 工 和 传道 人 到 流离 失 所 的 人 、 流 痕 的 人 和 被 抛弃 的 人 ， 他 们 一 同 重 
新 构建 了 天 主教 的 牧 养 图 景 。 不 理解 他 们 就 不 可 能 理解 天 主教 信条 化 
的 成 功 。 同 海外 传教 一 样 重要 的 是 原 有 的 修 会 。 从 1500 年 到 1650 年 ， 
多 明 我 会 的 人 数 大 约 翻 了 一 恤 ， 方 济 各 会 各 个 分 文 的 增长 速度 大 致 相 


同 。 尽 管 官方 不 大 层 意 创建 新 修 会 ， 但 是 官方 受到 目下 而 上 的 要 求 创 
建新 修 会 的 压力 ， 也 受到 啊 应 周遭 世界 变化 的 拥有 超凡 魅力 的 个 人 和 
组 织 的 压力 。 


在 层出不穷 的 新 教 团 、 新 修 会 中 ， 最 重要 和 人 数 最 多 的 是 嘉 布 遗 
会 、 耶 稣 会 和 (众多 新 的 女性 教 团 之 一 的 ) 乌 尔 苏 拉 会 
(Ursulines) 。 嘉 布 遗 会 起 初 是 年 轻 的 意大利 守 规 会 (Observant) 修 
士 马 泰 奥 . 塞 拉 菲 尼 (Matteo Serafini) 周围 的 一 个 极 小 的 团体 ， 到 1650 
年 时 已 经 发 展 为 接近 3 万 人 的 庞大 组 织 ， 癌 疫 期 间 ， 它 的 传道 人 和 同 工 
对 意大利 半岛 影响 巨大 。1574 年 ， 修 会 翻越 阿尔 插 斯 山 ， 来 到 法 国 、 
西班牙 和 德意志 ， 活 跃 于 一 切 再 天 主教 化 正在 展开 的 地 方 ， 以 在 动荡 
时 代 陪 伴 民众 著称 。 依 纳 顺 : 罗 兆 拉 是 一 个 来 自 巴 斯 克 的 贵族 ， 他 当 过 
兵 ，1541 年 教皇 诏书 批准 建立 耶稣 会 时 ， 他 只 有 9 个 同伴 。 到 他 去 世 
时 ， 慎 稣 会 士 已 经 超过 1 000 人 ， 分 成 12 个 教 省 ， 建 立 了 33 所 学 院 。 十 
年 之 后 ， 耶 稣 会 已 有 3 500 人 ， 到 1615 年 ， 耶 稣 会 的 人 数 达 到 1.3 万 人 。 
他 们 的 教堂 、 住 所 、 学 院 和 大 学 不 均匀 地 分 布 在 南欧 和 西欧 各 地 ， 特 
别 集中 于 城市 中 心 。 在 较 小 的 市 镇 ， 他 们 的 建筑 往往 是 城中 最 壮观 最 
独特 的 一 座 。 


马尔 苏 拉 会 起 初 是 安吉 拉 : 梅 里 奇 (Angela Merici) 在 布雷 西亚 附 
近 建 立 的 一 个 单身 女性 和 寡妇 组 成 的 共同 体 。 她 们 致力 于 帮助 医院 里 
的 绝症 患者 、 照 料 孤 儿 、 教 女孩 有 天 基督 教 的 基本 概念 以 及 教 她 们 识 
字 。 在 米兰 大 主教 卡 洛 : 博 罗 梅 奥 (Carlo Borromeo) 的 保护 下 ， 她 们 
逐渐 成 了 意大利 北部 一 道 常 见 的 风景 ， 许 多 人 仍然 住 在 家 里 ， 或 是 仅 
仅 私 下 对 教 团 宣誓 ， 但 是 这 个 团体 正在 变 得 越 来 越 修 院 化 。 教 呈 领 地 
阿 维尼 合 提 供 了 一 个 进军 法 国 的 桥头 堡 ，17 世 纪 初 年 ， 阿 维尼 全 多 数 
城市 里 都 有 马尔 苏 拉 会 的 组 织 ， 她 们 照看 病人 ， 和 帮助 妓 女 ， 癌 年 轻 的 
女孩 传授 教理 问答 和 基本 的 阅读 写作 能 


创立 这 些 修 会 的 人 物 鬼 力 非凡 ， 彼 此 之 间 没 有 什么 共同 点 。 他们 
创建 的 修 会 在 会 宪章 程 、 与 教会 其 他 部 分 的 关系 、 国 际 主 义 方面 都 大 


不 相同 。 他 们 对 各 目 建 立 的 组 织 的 贡献 方式 也 很 不 一 样 ， 然 而 他 们 都 
有 一 个 共同 点 。 教 会 改革 不 是 他 们 的 口号 , “Bes Eire i 
之 工 ? 才 是 他 们 挂 在 嘴 边 的 词 。 马 泰 奥赛 拉 菲 尼 出 身 于 马尔 比 详 公 国 
一 个 并 不 宇 裕 的 家 庭 ，17 岁 加 入 方 济 各 会 。 和 安吉 拉 . 梅 里 奇 一 样 ， 他 
从 中 世纪 后 期 的 方 济 各 灵 修 (Franciscan spirituality) 那里 获取 营养 ， 

1525 年 中 途 离 开 修 道 院 ， 成 了 一 个 退学 者 ， 在 安 科 纳 和 卡拉 布 里 亚 骏 
减 ， 每 日 乞 食 ， 并 在 城 里 叫 人 悔改 。 看 到 他 和 他 的 同伴 的 人 管 他 们 
叫 “ 隐 士 ” (scapuccini) ， 这 个 名 字 就 这 样 固定 下 来 。 但 是 ， 如 果 没 有 
上 层 人 士 的 帮助 ， 嘉 布 遗 会 是 不 会 存在 的 。 文 持 他 们 的 人 包括 卡 梅里 
诺 (Camerino) 公事 夫人 、 教 星 克 雷 世 七 世 的 外 里 女 卡 泰 丽 娜 . 奇 博 
(Catarina Cibo) (各 和 费 兰 特 -科隆 纳 (Ferrante Colonna) 的 遗 媚 、 米 
开朗 琪 罗 的 好 友 维 多 利 亚 .科隆 纳 (Vittoria Colonna) ， 在 她 们 的 影响 
下 ， 嘉 布 遗 会 于 1528 年 得 到 了 教 旦 的 承认 。1529 年 ， 马 泰 奥 被 选 为 嘉 
布 遗 会 第 一 任 副 主教 ， 但 是 他 和 他 创建 的 这 个 修 会 的 联系 十 分 短暂 。 
他 后 来 辞去 这 个 职位 ， 回 到 隐居 生活 中 去 了 。1552 年 ， 他 在 威尼斯 去 
世 。 有 一 次 他 戴 着 兜 巾 ， 举 着 一 根 挂 有 灯 党 的 棍子 走 进 威 尼斯 的 一 所 
法 庭 。 别 人 问 他 找 什 么 ， 他 说 :“ 我 在 找 正义 。” 天 主教 的 属 灵 复兴 

目 这 些 城市 环境 里 无 法 平静 的 民心 。 


1553 一 1555 年 ， 依 纳 曙 :罗汉 拉 在 罗马 向 他 的 稀 萄 牙 密友 路 易 斯 -页 
萨 尔 维 斯 - 达 : 卡 马 拉 (Luis Goncalves da Camara) 口述 了 自己 的 生平 。 
他 突 元 地 从 1521 年 讲 起 一 一 那 是 他 人 生 的 转折 点 ， 那 一 年 他 在 尊 普 洛 
纳 (Pamplona) 之 战 中 身 负重 伤 一 一 同样 突 岂 地 在 讲 到 1538 年 11 月 时 
停止 ， 这 是 他 来 到 罗马 的 日 子 ， 后 来 他 在 罗马 创立 了 耶稣 会 。 他 为 我 
们 平静 地 讲述 了 属 灵 旅程 的 故事 ， 这 段 旅程 起 始 于 他 在 阿 斯 佩带 亚 
(Azpeitia) 的 家 族 城堡 里 慢 慢 休养 身体 的 当月 ， 他 读 了 很 多 圣 徒 的 传 
记 ， 这 些 书 把 他 市 到 加 泰 罗 尼 亚 的 蒙 窟 拉 特 本 各 会 修道 院 
(Benedictine monastery of Montserrat) 。 有 一 天 ， 他 在 修道 院 彻夜 禄 
6, RMP TR CNSINKE, SR TASS, FLT AOS 
AAR ° 152377, TEP AS a (Manresa) 发 现 了 一 部 中 世纪 晚 


期 的 灵 修 著作 《效法 基督 》 (Imitation of Christ) °- WE CEA HLA 
告 、 茜 食 、 目 我 鞭 稼 ， 他 抛弃 侍 俗 ， 不 再 修剪 头发 和 指甲 。 在 否 行 
中 ， 他 的 目 我 反思 之 旅 在 强大 腊 象 的 伴随 下 让 他 重新 感到 了 安详 。 

他 对 这 些 经 历 的 记录 构成 了 《和 神 操 》 (Spiritual Exercises) 的 主要 
内 容 ， 这 本 书 于 1548 年 经 教 呈 批准 在 罗马 出 版 2%。 《神探 》 为 正在 面临 
人 生 重 大 的 十 字 路 口 的 人 提供 了 一 条 由 数 个 “星期 * 组 成 的 “前 进 之 
路 ” (way of proceedings) 。 这 条 路 的 核心 是 一 种 特殊 的 默 想 祷告 ， 通 
过 福音 书 的 经 文 ， 读 者 与 基督 、 圣 母 马 利 亚 、 圣 父 进 行 对 话 ， 深 刻 地 
感受 到 目 己 的 菲 ， 承 认 生 活 的 混乱 ， 认 识 到 此 世 的 一 切 廖 误 ， 然 后 建 
立 一 种 新 的 与 世界 相处 的 方式 。 作 为 一 种 属 灵 交流 的 操练 ， 这 本 书 与 
众 不 同 。 它 对 耶稣 会 内 外 的 影响 都 极为 深远 。 


往 后 的 15 年 里 ， 罗 滩 拉 罕 着 朝圣 者 的 衣服 以 行乞 为 生 ， 多 数 时 候 
他 都 在 街头 乞讨 。 他 有 时 会 因为 行为 反常 而 触怒 宗教 裁判 所 。 后 来 他 
去 巴黎 留学 ， 与 志同道合 的 人 交 上 了 朋友 。 他 们 决定 前 往 耶 路 撤 冷 ， 
如 果 去 不 了 的 话 ， 就 去 罗马 把 自己 献 给 教 旦 ， 让 教 呈 派遣 他 们 去 做 任 
何 他 认为 “为 了 上 和 芝 的 更 大 的 采光 和 众生 的 注 福 ”应 该 做 的 事 。1537 年 1 
月 ， 他 们 在 威尼斯 碰头， 一 边 在 医院 工作 ， 一 边 等 每 前 往 巴 勒 斯 坦 的 
船 。 这 时 他 们 已 经 非 正 式 地 上 自称 为 “耶稣 团 ”《\Company of Jesus) T, 
1538 年 11 月 ， 他 们 来 到 罗马 ， 和 亮 布 遗 会 一 样 ， 通 过 一 位 上 层 熟 人 
(威尼斯 人 加 斯 帕 罗 .和 孔 塔 里 尼 ) 的 帮助 ， 他 们 得 到 了 对 《基本 精神 纲 
要 》 (Formula of the Institute) 的 首肯 ， 他 们 和 赁 这 份 文件 在 1540 年 9 月 
取得 了 教 旦 诏书 ， 后 来 罗 滩 拉 和 他 的 秘书 胡 安 : 阿 方 索 : 德 : 波 衣 科 
( Juan Alfonso de Polanco) 把 这 份 文件 扩展 为 《会 完 》 
(Constitutions) 。 与 嘉 布 遗 会 创始 人 马 泰 奥 :- 达 :巴西 亚 (Matteo da 
Bascia) 不 同 ， 依 纳 事 继续 在 耶稣 会 起 着 决定 性 作用 ， 直 到 1556 年 去 
世 o 
耶稣 会 士 是 “教会 的 斗士 ”(Church Militant) 。 《基本 精神 纲要 》 
开篇 即 把 会 士 描述 为 “十 字 织 旗帜 下 上 和 带 的 士兵 "”， 但 “基督 的 士 


兵 ”(Christian soldier) 是 一 个 常见 的 比喻 ， 并 没有 军事 方面 的 特定 售 
义 。《 会 完 》 里 提 到 的 “总 会 长 ”(Superior General) 一 一 罗 兆 拉 是 第 
一 任 一 一 也 没有 军事 统帅 的 含义 。 直 到 罗 兆 拉 去 世 数 年 之 后 ， 耶 稣 会 
士 们 最 有 名 的 是 赫 罗 尼 莫 : 纳 达尔 (Jerónimo Nadal) 一 一 才 开 始 
直接 把 他 和 路 德 相提并论 ， 这 是 新 的 “大 卫 大 战歌 利 亚 >， 上 和 帝 呼 召 罗 
溜 拉 ， 与 路 德 搭 上 魔 时 正好 发 生 在 同一 年 耶稣 会 士 绝 对 服从 教 星 ， 
因为 耶稣 会 的 规则 禁止 他 们 参与 教会 的 教区 生活 。 与 其 他 普通 的 修 会 
不 同 ， 耶 稣 会 十 无须 遵 守 常 规 的 教规 时 刻 表 ， 所 以 他 们 可 以 自由 地 布 
道 、 教 学 、 照 料 病人 和 垂死 之 人 。 他 们 可 以 去 “世界 上 任何 地 方 ， 只 
他 们 在 那里 可 以 带 来 上 帝 的 更 大 的 宋 焰 和 世人 的 茸 福 ”。 在 16 世 纪 的 数 
十 年 里 ， 他 们 的 事 工 是 独一无二 的 ， 耶 稣 会 在 寻常 修 会 和 外 部 世界 之 
间 创 造 了 一 种 新 的 联系 ， 他 们 不 分 国界 地 招 蔓 人 手 ， 开 展 活动 。 罗 净 
拉 和 后 继 的 总 会 长 就 代表 了 耶稣 会 需要 的 才能 。 
《基本 精神 纲要 》 把 会 士 定 位 为 巡回 传道 人 ， 他 们 既 在 会 内 讲 
道 ， 也 在 会 外 讲 道 。 西 班 牙 有 种 传统 是 把 宗教 文本 改编 为 街头 孩 董 哼 
唱 的 简单 曲调 ， 耶 稣 会 士 把 这 种 传统 带 到 了 其 他 地 方 。 他 们 也 采用 了 
狐 教 的 做 法 ， 印 刷 一 问 一 管 形式 的 教理 问答 。 耶 稣 会 的 讲 道 是 教学 的 
一 部 分 ， 与 杏 修 和 和 圣 餐 这 两 种 圣 礼 是 亲 见 第， 它们 是 此 世 活 动 的 凡 
源 。 这 些 活动 包括 帮助 受灾 群众 ， 陪 伴 因 犯 走 到 绞刑 架 ， 建 立 孤 儿 院 
和 娼妓 改造 中 心 ， 调 解 地 方 纠纷 ， 等 等 。 尺 管 耶稣 会 士 在 迫害 欧洲 犹 
太 人 问题 上 意见 不 一 ， 但 是 他 们 一 直接 受 新 基督 徒 (conversos) 加 入 
他 们 的 行列 “有 罗 净 拉 最 激进 的 时 候 说 ， 他 宁可 续 体 里 流 着 犹太 人 的 
血 ， 这 样 他 焉 和 基督 属于 同一 个 种 族 了 ) ， 在 威尼斯 、 罗 马 和 阿 维尼 
翁 的 犹太 人 聚居 区 传道 。 他 们 建立 了 许多 平 信徒 团体 ，1564 年 在 重 贞 
廊 马利亚 的 护 佑 下 创立 的 罗马 学 院 学 生 会 成 了 后 来 众多 马利亚 教 团 
(Marian congregations) 的 原型 ， 这 些 教 团 又 塑造 了 敬虔 运动 和 附属 
于 耶稣 会 的 “第 三 会 ”(Third Order) 。 他 们 与 此 世 的 接触 提出 了 道德 
困境 。 从 一 开始 ， 奸 稣 会 士 就 把 决 疑 术 〈“ 人 研究 良心 判断 的 学 问 ”， 不 
BNET) 作为 学 习 的 基本 科目 _ “对 于 传道 而 言 ， 决 疑 术 与 


相辅相成 的 修辞 学 同样 重要 。 他 们 选 出 最 好 的 告解 手册 作为 教科 书 ， 
走 进 了 古老 的 神学 论战 的 雷 区 ， 这 些 论题 包括 教会 应 当 如 何 对 待人 之 
DE CFE) ， 人 类 在 多 大 程度 上 可 以 一 一 或 者 说 能 不 能 一 一 参与 自 
己 的 拯救 。 


教育 可 以 创造 虔诚 而 负责 任 的 公民 并 改变 世界 ， 人 文 主义 者 的 这 
一 观点 对 天 主教 会 和 新 教 各 教会 提出 了 莫大 的 挑战 。1560 年 时 ， 耶 稣 
会 对 教育 的 投入 开始 超过 对 其 他 职责 的 投入 。 波 开 科 以 第 二 任 总 会 长 
EXAM (Diego Lainez) 之 名 宣布 :“ 每 一 位 耶稣 会 士 都 必须 承担 
学 校 的 负担 。” 这 确实 是 一 个 人 负担， 而 耶稣 会 士 打 起 这 个 负担 时 并 没有 
预见 到 将 来 的 后 果 ， 他 们 在 西西 里 的 墨 西 拿 建 立 了 第 一 所 耶稣 会 学 
校 。 这 所 学 校 是 一 个 巨大 的 成 功 。 到 16 世 纪 50 年 代 ， 耶 稣 会 以 每 年 接 
近 5 所 的 速度 开办 新 学 校 ，16 世 纪 其 余 的 年 份 里 他 们 都 保持 了 这 个 市 
奏 。 这 样 的 成 就 让 新 教 的 拉丁 文学 校 望 全 莫 及 。 耶 稣 会 不 收 学 费 ， 而 
是 依赖 贵族 赞助 人 与 市 议会 的 捐助 和 基金 会 ， 市 议会 为 能 把 教育 经 费 
区 给 一 个 专业 能 干 的 机 构 而 感到 宽慰 。 学 生 分 为 不 同 的 班级 ， 通 过 考 
试 升 到 更 高 的 班级 ， 考 试 也 会 给 他 们 的 各 项 技能 打分 。 学 生 接 受 的 课 
程 是 循序 潮 进 的 ， 很 强调 联系 当代 世界 。 学 校 通过 家 许 作 业 、 写 演讲 
词 和 当众 演说 、 记 忆 和 背诵 诗歌 、 演 奏 乐 侨 、 出 演 人 舞台 剧 来 谎 励 学 生 
积极 学 习 。 耶 稣 会 学 校 的 教师 来 自 各 行 各 业 ， 可 以 提供 广泛 的 课程 。 
这 些 学 校 定 义 了 天 主教 对 男孩 的 培养 方式 。 耶 稣 会 的 学 院 不 是 神学 
院 ， 而 是 天 主教 欧洲 各 类 社会 精 身 的 训练 场 。 这 些 人 成 了 再 天 主教 化 
的 主要 推动 力 。 


教育 事业 对 耶稣 会 造成 了 非常 沉重 的 开销 负担 。 德 意志 学 院 
(German College) 作为 德意志 再 天 主教 化 的 先头 部 队 ， 是 耶稣 会 所 
有 教学 设施 中 最 费 钱 的 ，16 世 纪 60 年 代 的 院 长 焦 塞 弗 : 科 尔 泰 索 诺 
(Gioseffo Cortesono) SiH: “ 建 这 么 多 学 校 要 把 耶稣 会 拖 震 了 。” 这 
一 时 期 ， 节 稣 会 士 的 数量 与 耶稣 会 学 院 的 数量 相 比 极为 短缺 ， 更 不 用 
是 其 他 的 职责 的 需求 了 。 不 是 所 有 加 入 耶稣 会 的 人 都 是 为 了 进 学 院 当 
老师 的 。 邯 稣 会 在 这 个 目标 上 越 集中 精力 ， 发 现 的 问题 就 越 多 。 有 些 


学 校 难以 为 继 ， 只 能 关门， 结果 债台高筑 ， 还 遭 到 各 方 的 名 恨 。 耶 稣 
会 开始 认真 考虑 并 处 理 这 些 困 难 ， 在 这 个 过 程 中 它 变 得 越 来 越 精通 人 
情 世 故 。 这 让 批评 者 更 有 理由 宣称 耶稣 会 过 于 流 俗 ， 信 图 私利 。17 世 
纪 初 期 ， 三 种 批评 者 走 上 了 同一 战线 :批评 耶稣 会 的 道德 哲学 是 “或 然 
论 ”(probabilism) 的 人 (或 然 论 相信 ， 在 困难 的 良知 问题 面前 ， 人 可 
以 保险 地 选择 “或 许 ” 为 真 的 原则 ， 批 评 者 称 这 会 导致 松懈 马虎 ) ; 批 
评 某 些 认为 “在 一 些 场 合 下 反抗 君主 是 合法 的 ”的 著名 耶稣 会 士 的 人 ; 
暗示 耶稣 会 是 一 个 野心 盈盈 、 不 展 一 切 代价 追求 财富 和 上 自身 利 益 的 组 
织 的 人 。 

天 主教 复兴 的 影响 力 很 大 程度 上 来 自 女 性 的 贡献 。 但 是 在 这 个 问 
题 上 ， 此 世 的 挑战 与 教会 的 回应 之 间 的 矛盾 变 得 更 加 明显 。 在 新 建立 
的 大 约 30 个 新 修 会 和 新 教 团 中 ， 大 多 数 都 有 女性 分 会 ， 有 9 个 修 会 只 接 
纳 女 性 。 所 有 这 些 新 组 织 bay EAA SFEB YD (Teresa de Avila) 创立 
的 “赤足 ”加 尔 默 罗 会 (Discalced Carmelites) 除外 ， 这 是 唯一 一 家 由 女 
性 创建 但 接纳 男性 的 修 会 一 都 强调 在 此 世 积 极 传道 。 而 在 实践 中 女 
性 怎样 积极 开展 事 工 呢 ? 回来 不 缺少 女性 参加 修道 院 ， 有 些 人 是 违背 
家 庭 的 意愿 出 家 的 ， 她 们 被 修道 院 提 供 的 另 一 种 生活 方式 所 吸引 ， 这 
让 她 们 有 机 会 进入 一 个 独立 的 女性 空间 ， 有 机 会 追求 原本 不 属于 她 们 
的 理想 ， 而 且 属 灵 圣 地 也 让 她 们 感到 向 往 。 默 观 修女 尽管 理论 上 是 基 
督 的 狐 妇 ， 癌 世界 已 经 “ 死 了 ”， 但 是 实际 上 她 们 通过 家 人 、 书 信和 祷 
告 仍 然 瘟 慎 地 与 这 个 世界 保持 着 经 常 的 联系 。 阿 维 拉 的 特 厂 水 是 那 一 
代 人 中 最 伟大 的 默 观 修女 ， 不 过 她 也 承认 她 的 默 想 和 祷告 没有 脱离 这 
个 世界 。 当 她 走 所 西班牙 推广 加 尔 默 罗 会 的 时 候 ， 她 多 次 诉说 目 己 生 
活 中 的 矛盾 。* 一 方面 ， 神 在 召唤 我 ，” 她 反思 道 ,“ 另 一 方面 ， 我 还 在 
顺从 这 个 世界 。” 

教会 对 修女 的 约束 越 来 越王 。 特 伦 托 公会 议 最 后 一 次 开会 辩论 的 
是 修道 院 和 宗教 生活 的 改革 。 独 号 修 院 生活 一 直 是 新 教 攻击 的 目标 ， 
也 是 一 个 无 法 回避 的 话题 。 公 会 议 重 申 修女 院 必 须 封 用，1566 年 庇护 
五 世 的 救 令 进一步 宣布 ， 所 有 不 执行 封闭 的 修文 院 都 会 遭 到 镇 压 。 主 


要 的 动机 在 于 控制 女性 和 男性 的 性 行为 。 禁 欲 是 修女 生活 的 同义词 ， 
唯一 保护 修女 贞操 的 方法 就 是 严格 的 封闭 生活 。 


然而 事实 上 ， 特 伦 托 救 令 没 有 得 到 彻底 的 实施 。 马 尔 丈 拉 会 利用 
与 大 主教 博 罗 梅 奥 的 关系 ， 渐 进 地 接受 封 肝 ， 但 是 保持 原本 的 敬虔 活 
动 。17 世 纪 初 ， 让 娜 . 德 . 尚 塔 尔 (Jeanne de Chantal) AAH BAZ T 8B 
$) (Francois de Sales) 创立 的 访 亲 会 (Order of the Visitation) Vi 
E RIE ERA “Visitandines*—E * (AKANE EE EIR AY, ES 
FARM, WAAR ate eae AMEMCIESIMES, (6 
是 又 想 通过 向 社会 传教 为 上 送 泰 献 。1606 年 ， 玛 丽 : 沃 德 (Mary 
Ward) 移居 低地 国家 ， 她 在 耶稣 会 的 鼓舞 下 于 1609 年 建立 了 自己 的 修 
会 ， 即 马利亚 会 (Institute of Mary) 。 王 丽 : 沃 德 的 姊妹 们 影响 越 来 越 
大 ， 她 们 和 耶稣 会 建立 了 密切 联系 ， 而 且 拒 绝 接 受 封闭 ， 坚 持 穿 常 
服 ， 这 使 玛丽 修女 (Sister Mary) 树立 了 很 多 敌人 。 她 的 会 友 被 说 
成 * 有 毒 的 种 子 ? 和 “狂奔 的 妞 儿 ”， 她 本 人 在 1631 年 被 定 为 异端 ， 次 年 
她 的 修 会 遭 到 了 镇压 。 但 是 ， 正 如 后 来 路 易 十 四 在 王 洪 修道院 (Port 
Royal) 的 修女 那里 故 现 的 那样 ， 把 妇女 天 在 栅栏 背后 是 隔绝 不 了 她 们 
的 。 军 教 以 多 样 化 的 方式 赋予 了 文 性 力量 。 弗 朗 索 瓦 : 德 . 院 勒 成 了 一 名 
告解 神父 ， 用 书信 避 励 氏 诚 的 寡妇 跟随 上 自己 的 民心 ， 把 上 自己 献 给 神 。 
他 的 书信 1609 年 结集 出 版 为 《成 圣 捷径 》 (Introduction to the Devout 
Life) ， 这 本 书展 示 了 普通 男女 如 何 参与 宗教 生活 。 只 有 最 仇视 女性 的 
军 教 改 间 家 才 会 忽视 妇 文 的 角色 ， 特 别 是 当 妇 女 往 往 表现 出 比 男人 更 
加 虚 敬 的 心灵 的 时 候 。 


特 伦 托 公 会 议 与 作为 国君 的 教 星 


1563 4F 12H 4A, MALE A E- SES A (Cardinal Giovanni 
Morone) 在 特 伦 托 公 会 议 上 询问 枢机 会 议 的 268 位 枢机 ， 是 否 接受 会 


议 闭 幕 。 随 后 枢机 洛 林 的 查理 致 侍 词 ， 他 的 第 一 句 话 是 “ 受 祝 福 的 教 星 
庇护 、 我 们 的 主 、 至 圣 至 公教 会 的 教主 ”， 最 后 一 句 话 是 “一 切 异 端 该 
ZA! ”教廷 最 高 法 院 (Sacra Rota) 的 审计 法 官 (Auditor) 加 布 里 
埃 莱 . 帕 莱 奥 人 带 (Gabriele Paleotti) 称许 多 人 流下 了 欢乐 的 泪水 ， 曾 经 
在 评议 时 相互 敌对 的 人 现在 相互 道 喜 。 他 们 庆祝 的 是 ， 于 年 以 来 耗 时 
最 长 的 一 次 教会 公会 议 终于 结束 了 ° 

公会 议 开始 于 18 年 前 的 1545 年 12 月 。 它 的 召开 本 身 已 经 因为 教皇 
不 愿意 组 织 一 个 权威 可 能 威胁 教 呈 国 的 机 构 而 延迟 了 。 瓦 卢 瓦 圭 朝 和 
哈 布 斯 堡 王朝 的 政治 活动 更 是 妨碍 了 公会 议 的 举行 ， 旦 带 一 直 希 望 召 
开 一 个 容许 讨论 与 新 教 和 解 的 公会 议 。 等 到 开幕 之 后 ， 会 议 的 进行 又 
因为 礼仪 问题 、 谁 来 主持 (ALE) 和 谁 能 发 言 与 投票 (使 市 在 自 
由 发 言 问题 上 做 了 让 步 ， 但 是 在 限制 代理 投票 上 扳 回 一 城 )、 议 程 分 
歧 而 一 再 拖延 。 旺 带 希 望 移 解 决 教规 改 车 ， 再 解决 教义 问题 。 教 旦 硕 
望 明 确 教 义 问 题 ， 而 且 绝 不 退让 一 步 。 结 果 是 双方 妥协， 两 个 问题 同 
时 进行 。 这 样 的 程序 决定 了 这 次 公会 议 的 目标 不 是 基督 教 世 界 的 和 
fe, Me PAAR © 

第 一 次 会 议 (154544125 21547443 A) 之 后 ， 政 治 活动 仍 在 进 
行 ， 第 二 次 会 议 直 到 1551 年 5 月 才 召 开 ， 这 时 会 议 场所 已 经 搬 到 了 教 呈 
国 的 博洛尼亚 ， 因 为 教皇 担心 皇帝 对 特 伦 托 的 影响 太 大 。 这 次 会 议 又 
停滞 了 近 十 年 时 间 ， 期 间 吉 和 安 : 彼 得 罗 . 卡 拉 法 在 1555 年 5 月 当选 为 教 呈 
保罗 四 世 。 保 罗 四 世 从 中 世纪 教 旦 那里 学 到 了 星 帝 - 教 星 主义 

(caesaro-papalism) 的 理想 。 他 不 信任 公会 议 这 种 制度 ， 特 别 是 一 个 

如 此 脱离 他 的 控制 的 公会 议 ， 他 也 痛恨 哈 布 斯 堡 家 族 ， 痛 不 他 们 签署 
了 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 (15554F) ， 而 且 1556 年 教皇 国 一 度 与 腓 力 二 世 
开战 ， 结 采 惨 不 忍 睹 。 克 已 而 专制 的 保罗 把 注意 力 过 多 地 放 到 了 罗马 
宗教 裁判 所 上 。 前 任教 星 派 往 特 伦 托 公 会 议 的 使 万 ( 莫 罗 内 和 波 尔 ) 
也 成 了 他 怀疑 的 对 象 。 特 伦 托 公 会 议 解决 的 一 个 重要 斗争 就 是 唯 灵 派 
在 意大利 教士 和 神学 家 之 中 的 影响 开始 走 上 末路 。 


保罗 四 世 死 于 1559 年 ， 他 的 接班 人 焦 万 尼 : 安 态 洛 : 美 第 奇 
(Giovanni Angelo Medici) ， 也 就 是 教皇 庇护 四 世 ， 表 明 自 己 和 前 任 
的 方向 完全 不 同 ， 他 处 死 了 前 任 的 两 个 侄子 枢机 ( cardinal- 
nephews) ， 一 人 被 绞 死 ， 一 人 被 斩首 。 庇 护 四 世 承 认 公 会 议 需要 完成 
它 的 工作 ， 这 个 现实 主义 者 认识 到 世界 正在 发 生 改 变 。 法 国 摄政 凯 瑟 
琳 . 德 : 美 第 奇 和 旦 帝 斐 迪 南 一 世 都 希望 公会 议 从 头 开 始 。 腓 力 二 世 和 希望 
从 上 次 停 下 的 地 方 开始 ， 庇 护 四 世 的 手下 普遍 也 是 这 个 想法 。1563 年 1 
月 ， 公 会 议 的 最 后 一 次 会 议 在 特 伦 托 召 开 ， 最 严重 的 危机 即将 到 来 。 
争议 最 大 的 问题 在 于 要 求 主教 居于 主教 教区 的 规定 。 西 班 牙 的 主教 们 
主张 神圣 权利 和 上 帝 的 律 法 要 求 主教 必须 住 在 自己 的 主教 教区 。 如 果 
这 个 论点 成 立 的 话 ， 教 星 再 也 不 能 发 布 移 免 令 ， 有 罗马 的 枢机 们 的 职权 
和 教皇 的 权力 也 受到 了 威胁 。 人 法 厄 斯 塔 什 . 杜 : 贝 菜 (Eustache du 
Belay) 跟 西 班 牙 人 一 起 提出 抗议 ， 称 教 旦 至 上 才 是 违背 上 古 法 ， 它 制 
造 了 一 种 教会 内 部 的 “ 属 世 暴政 ”。 耶 稣 会 士 莱 内 斯 支持 罗马 教廷 ， 称 
教皇 是 使 什 的 继承 人 ， 一 切 声 称 除 教 旦 外 男 有 权威 的 人 都 是 异 问 。 这 
种 观点 令 耶 稣 会 得 罪 了 很 多 人 ， 特 别 是 法 国人 。 

1563 年 5 月 ， 僵 持 的 局 面 使 先后 两 位 教皇 使 节 早 早死 去 ， 急 需 有 人 
接替 。 教 廷 外 交 官 莫 罗 内 枢机 被 召回 特 伦 托 ， 这 才 扭 转 了 局 势 。 他 启 
得 了 枢机 洛 林 的 查理 的 支持 ， 争 取 到 了 法 国 代 表 团 和 帝国 代表 团 对 他 
的 折 中 提案 的 赞成 票 ， 他 的 提案 要 求 主教 居于 任 所 ， 因 为 他 们 是 神 在 
世上 的 代 牧 (教皇 ) 派出 的 代表 ， 而 遵照 这 一 理论 ， 教 皇 如 果 有 必 
要 ， 也 可 以 在 必要 的 时 候 颁 发 窜 免 令 。 除 此 之 外 ，1563 年 11 月 11 日 还 
通过 了 议题 广泛 的 各 项 提案 ， 它 们 构成 了 特 伦 托 制度 变革 的 核心 内 
容 。 这 些 提案 包括 任命 主教 的 新 规范 和 一 条 关于 布道 的 强制 令 。 主 教 
被 要 求 每 年 举办 一 次 教区 宗教 会 议 ， 每 三 年 举办 一 次 教 省 公会 议 ， 每 
年 巡视 一 遍 教 区 内 所 有 教区 ， 他 们 对 教会 团体 和 修 会 一 一 特别 是 座 堂 
议会 一 一 的 权力 也 得 到 了 加 强 。 


神父 们 在 特 伦 托 取 得 了 什么 成 果 ? 在 教义 方面 ， 他 们 的 目标 清晰 
地 指 问 新 教 神学 。 痢 教徒 至 不 怀疑 会 议 通过 的 法 和 案 殉 是 针对 他 们 的 。 


然而 事实 上 ， 特 伦 托 的 代表 们 对 花 运 理 和 加 尔 文 近乎 一 无 所 知 。 从 批 
判 路 德 的 天 主教 神学 家 的 角度 来 看 ， 路 德 才 是 大 笋 。 但 是 特 伦 托 神学 
决议 的 吊 员 台 人 的 表象 掩盖 了 一 个 现实 : 特 伦 托 救 令 在 很 多 方面 都 是 
对 普 过 认同 的 中 间 立 场 的 声明 ， 回 避 了 可 能 引发 分 歧 的 领域 。 也 束 是 
说 ， 特 伦 托 救 令 拓宽 了 启示 真理 (Revealed Truth) 的 来 源 范 围 ， 除 了 
《圣经 》 之 外 还 包括 了 使 徒 传统 ， 但 是 又 不 说 清楚 这 些 传统 是 什么 。 
在 关于 原罪 (Original Sin) 的 见长 救 令 (16 个 章节 ，33 条 法 案 ) H, 

神父 们 回避 了 界定 恩典 的 本 质 及 其 效用 的 难题 ， 也 回避 了 自由 意志 的 
问题 。 这 为 此 后 一 百年 里 引爆 的 尖锐 分 裂 留 下 了 长 长 的 导火线 。 分 裂 
开始 于 16 世 纪 60 年 代 鲁 汶 的 米 葡 尔 - 德 : 贝 (Michel de Bay) 的 学 说 ， 在 
他 的 学 生 和 继承 人 科 尔 内 耶 : 詹 森 (Corneille Janssens， 义 作 Jansenius) 

那里 走向 爆发 。 公 会 议 对 马利亚 崇拜 没有 发 表 看 法 。 它 讨论 了 《和 圣 
经 》 方 言 译 本 的 问题 ， 却 没有 给 出 指导 意见 。 尽 管 许 多 救 令 呼吁 废除 
宗教 仪式 的 “迷信 ”用 法 ， 但 是 它们 没有 指明 界线 在 何 处 。 全 面 的 特 伦 
托 神 学 体系 里 不 存在 ， 不 过 某 些 主 则 是 存在 的 ， 最 突出 的 主旨 是 教士 
应 当 充当 神学 真理 的 渠道 。 在 特 伦 托 公 会 议 的 菜 个 环节 ， 直 接 体验 上 
各 话语 的 人 文 主义 梦想 让 位 给 了 教会 的 调停 职能 和 教士 秩序 的 复兴 ， 

后 者 是 这 个 世界 上 独立 而 特殊 的 存在 。 


等 伦 托 神父 们 的 工作 都 局 限 在 目 己 经 验 的 范围 之 内 ， 他 们 的 救 令 
反映 了 他 们 对 可 行 性 的 认 知 。 没 有 一 个 新 世界 的 主教 参 会 ， 美 洲 问 题 
也 完全 没有 拿 来 讨论 。 代 表 们 认为 圣 职 体系 是 无 可 替代 的 。 有 关于 教 
土 体面 和 教会 秩序 的 法 案 ， 而 没有 关于 美学 、 首 乐 或 艺术 的 特 伦 托 法 
案 。 和 神职 人 员 认 识 到 了 教育 的 重要 性 ， 特 别 十 为 教士 而 设 的 神学 院 ， 
不 过 没 能 提供 必需 的 资源 。 特 伦 托 给 了 保守 派 东 山 再 起 的 机 会 。 最 重 
要 的 是 ， 公 会 议 的 影响 在 于 实施 ， 同 新 教改 半 一 样 ， 他 们 把 负担 推 放 
到 了 地 方 人 士 那里 。 特 伦 托 改革 变 成 了 主教 改革 ， 具 体 而 言 束 是 博 罗 
梅 奥 式 改革 。 


这 是 因为 卡 阁 : 博 罗 梅 奥 的 强大 影响 力 ， 他 在 上 自己 那个 时 代 就 已 经 
古 主 教改 革 的 模范 了 。1560 年 ， 他 被 提拔 为 米兰 大 主教 区 的 大 主教 ， 


这 是 基督 教 世界 最 大 最 富裕 的 教区 之 一 。 他 是 他 的 舅舅 庇护 四 世 的 忠 
实 助 手 ， 作 为 教廷 派 (Curialists) 的 一 员 出 席 了 特 伦 托 的 最 后 几 次 会 
议 。 公 会 议 结束 后 ， 随 着 兄长 费 德 里 科 的 去 世 和 教 旦 庇护 五 世 的 当 
选 ， 他 于 1566 年 回 到 米兰 ， 投 喘 教 牧 事业 。 早 在 1564 年 ， 他 就 在 副 主 
教 尼 上 古 拉 斯 - 欧 曼 尼 多 (Nicolas Ormaneto) 吉 贝 尔 带 和 波 尔 两 位 枢 
机 的 门徒 一 一 的 协助 下 组 织 了 一 场 有 1 200 名 教区 牧师 参加 的 宗教 会 
议 ， 推 动 特 伦 托 救 令 的 执行 。 此 后 他 又 举行 了 十 一 次 教区 宗教 会 议 、 
六 次 教 省 公会 议和 一 场 教 区 巡视 运动 ， 尽 管 离 每 年 一 次 还 有 距离 OF 
伦 托 救 令 的 要 求 是 不 切实 际 的 ) ， 但 是 足以 将 教士 对 平 信徒 的 监督 提 
高 到 一 个 新 的 水 平 。 他 指示 告解 神父 ， 除 非 悔 改 已 经 真 的 非常 明显 ， 
否则 不 要 宣布 赦 罪 。 新 成 立 的 “基督 教 教义 ”协会 (confraternities “of 
Christian Doctrine”) 把 虔诚 的 平 信徒 的 精力 引导 到 配合 博 罗 梅 奥 式 宗 
教 生 活 复兴 的 地 方 。 

博 罗 梅 奥 执 迷 于 开展 运动 ， 部 分 是 由 于 他 和 号 处 米兰 。 尽 管教 呈 放 
手 让 他 行动 ， 但 是 罗 蕊 还 是 很 警惕 ， 怕 变 成 自己 省 内 的 教 呈 。 西 班 牙 
当局 对 他 挑 峡 的 态度 感到 十 分 恼怒 。 座 党 法 政 牧师 们 对 他 咬牙 切 耸 ， 
至 少 有 一 次 图 谋害 他 的 性 命 。 他 只 按 自 己 的 主张 接受 新 生 的 常规 修 
会 ， 与 耶稣 会 很 合 不 来 。 事 实 上 在 他 这 个 时 代 ， 博 罗 梅 奥 不 是 第 一 个 
也 不 是 唯一 一 个 改革 派 主教 。 他 的 威权 主义 也 不 是 特 伦 托 主教 改革 家 
的 唯一 风格 。 然 而 ， 博 罗 梅 奥 在 宣传 上 的 才华 和 他 与 庇护 四 世 、 庇 护 
五 世 两 任教 旦 的 亲密 关系 ， 确 保 了 他 这 种 教士 权威 一 直到 1600 年 都 占 
据 主 流 位 置 。 

这 时 ， 教 区 公会 议和 宗教 会 议 的 举行 频次 在 天 主教 世界 达到 了 顶 
峰 。 即 便 如 此 ， 只 有 一 小 部 分 主教 算得 上 热心 的 改革 家 。 比 如 在 法 
国 ，1614 年 在 职 的 108 位 主教 中 ， 四 分 之 一 没有 经 过 按 立 ，13 人 按照 特 
伦 托 的 定义 未 达 法 定年 龄 ， 而 且 相 当 一 部 分 人 另 有 职位 ， 平 时 不 在 上 自 
己 的 教区 ， 只 有 38 人 举行 过 教区 宗教 会 议 。 虽 然 罗马 在 批准 主教 提名 
上 发 挥 了 更 大 的 作用 (特别 是 通过 教廷 特使 ， 但 是 它 几 乎 不 可 能 盖 
过 地 方 诸侯 和 贵族 的 影响 力 。 比 如 在 德意志 ， 许 多 采 邑 主教 既是 教会 


职位 ， 也 是 政治 职位 。 因 此 采 邑 主教 巴伐利亚 的 恩 斯 特 在 后 特 伦 托 时 
代 的 教会 (Tridentine Church) 里 继续 平步青云 ，1566 年 以 12 风 的 年 龄 
成 为 主教 ， 然 后 成 为 列 日 、 硕 尔 德 斯 海 姆 〈Hildesheim) 和 明 斯 特 的 
采 邑 主教 ， 完 全 无 视 特 伦 托 救 令 的 存在 。 主 教 们 乐于 把 天 主教 改革 当 
成 对 他 们 的 权力 和 传统 教会 结构 的 强化 。 因 为 圣 职 体系 是 如 此 牢固 ， 
也 因为 (正如 在 法 国 ) 世俗 法 庭 可 以 插手 保护 教区 牧师 ， 所 以 主教 们 
很 难 对 上 自己 教区 内 的 教士 建立 有 效 的 控制 。 尽 管 如 此 ， 教 区 教士 的 教 
育 确实 逐步 改 禾 了 。 利 用 教区 巡视 仁 彻 宗教 变 章 就 像 西西 弗 斯 的 无 用 
功 ， 特 别 是 在 农村 地 区 。 教 士 秩序 面临 着 不 一 样 的 条 件 和 问题 ， 因 而 
教会 改革 也 变 得 更 加 参差 不 齐 。 


在 一 系列 精力 充沛 的 教 星 一 庇护 五 世 、 格 列 高 利 十 三 世 、 西 克 
斯 图 斯 五 世 的 文 持 下 ， 特 伦 托 改革 得 到了 罗马 的 许可 。 与 之 相伴 
的 是 教 呈 制 同 着 某 种 类 似 君 主 制 的 存在 的 演进 。 这 意味 着 教 呈 与 教 呈 
国 的 关系 发 生 了 了 变化， 教皇 国 (Papal States) 是 “ 圣 彼 得 之 地 ” (Lands 
of St Peter) ， 包 括 意大利 中 部 属于 罗马 主教 的 各 诸侯 国 。 因 为 教 星 国 
是 选举 制 的 ， 所 以 这 种 演进 并 非 一 帆 风 顺 。 尽 管 如 此 ， 在 美 第 奇 家 族 
的 主教 〈“ 利 奥 十 世 和 克 雷 入 七 世 ) 治 下 和 16 世 纪 上 半 叶 意大利 半岛 战 
争 的 影响 下 ， 教 星 国 的 关注 点 变 成 了 加 强 其 在 半岛 的 政治 权力 。 与 此 
同时 ， 它 巩固 了 对 自己 领地 的 控制 ， 削 减 了 让 与 公社 和 贵族 的 特权 ， 
在 意大利 战争 的 混乱 中 抽取 了 新 的 领土 。 教 呈 家 族 的 规模 越发 壮大 ， 
其 标榜 的 权力 名 副 其 实 。 


对 教皇 成 为 国君 最 重要 的 是 ， 枢 机 团 (College of Cardinals) 的 角 
色 发 生 了 改变 。 枢 机 团 一 直 是 拉丁 基督 教会 的 元 老 院 ， 理 论 上 是 教 呈 
当局 不 可 分 离 、 不 可 区 分 的 一 个 组 成 部 分 。“ 路 德 问题 "期 间 ， 枢 机 团 
仍然 每 周 在 宗教 法 庭 会 面 数 次 ， 商 讨 全 世界 发 生 的 与 教会 有 关 的 事 。 
随 着 教 呈 君权 的 增长 ， 枢 机 团 的 权力 走向 了 爱 落 。 它 每 月 开会 两 次 ， 
成 了 批准 决议 的 橡皮 图 章 。 枢 机 的 数量 增加 了 ， 因 为 教 星 为 巩固 势力 
任命 新 人 加 入 枢机 团 ， 以 保证 多 数 枢机 忠于 教 旦 。 后 来 杷 机 主要 都 选 
目 罗 蕊 和 北 意 大 利 的 几 个 豪门 ， 他 们 虽然 保留 了 作为 权力 护 客 的 权 


威 ， 但 失去 了 目 己 的 目 主 性 。 他 们 的 宫殿 和 随员 一 样 庞大 ， 他 们 为 社 
交 活 动 而 准备 的 家 具 和 菜 丰 使 开销 一 飞 冲 天 。 罗 马 仍然 古 流 襄 和 阴谋 
之 地 ， 教 会 的 物质 问题 ， 比 如 财产 、 收 入 、 退 休 金 ， 仍 然 是 重要 的 议 


题 。 


想 要 培养 枢机 的 友谊 ， 利 用 他 们 的 仇恨 并 游 走 于 他 们 的 生活 ， 现 
成 的 手段 束 是 任命 教 星 的 侄子 做 概 机 。 在 庇护 四 世 、 庇 护 五 世 和 格 列 
高 利 十 五 世 任 内 ， 储 子 枢机 成 了 一 种 “ 宠 臣 ”。 不 过 ， 就 像 世俗 君主 的 
党 臣 一 样 ， 侄 子 枢机 的 地 位 也 是 很 脆弱 的 ， 或 早 或 晚 权 伯 都 会 死去 。 
为 了 保证 目 己 的 未 来 ， 侄 子 必 须 与 尽 可 能 多 的 枢机 保持 好 关系 ， 即 便 
是 他 在 试图 维护 权 伯 的 利益 的 时 候 。 而 且 世 俗 统治 者 一 一 特别 是 西 班 
牙 哈 布 斯 堡 家 族 一 一 财 大 气 粗 ， 可 以 给 教会 提供 丰厚 诱 人 的 奉献 ， 他 
们 会 从 西 属意 大 利 推出 能 为 他 们 说 话 的 枢机 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 枢 
机 有 权 选 举 下 一 任教 皇 。 枢 机 会 议 (Conclave) 上 出 现 的 派系 非常 复 
水 ， 他 们 的 政治 像 迷 宫 一 样 ， 选 举 结 果 也 极 难 预 测 。 西 班 牙 哈 布 斯 堡 
习惯 于 通过 公开 宣布 某 人 不 可 接受 (exclusiva) 来 影响 局 势 ， 这 张 否 
决 票 强 化 了 他 们 的 存在 ， 直 到 17 世 纪 法 国 的 影响 力 再 次 崛起 ，1621 年 
格 列 高 利 十 五 世 改 革 了 枢机 会 议 的 程序 。 

枢机 们 渐渐 地 变 成 了 教 旦 强权 的 侍女 。 这 一 过 程 开 始 于 信 理 部 

(Congregation of the Holy Office) 的 建立 ， 这 是 监督 罗马 宗教 裁判 所 
的 枢机 委员 会 。 你 罗 四 世 把 宗教 裁判 所 进一步 置 于 教 呈 的 指导 之 下 ， 
庇护 五 世 重 组 了 裁判 所 的 结构 ， 它 成 了 教 星 霸权 兵器 库 中 的 一 把 利 
絮 。 后 来 教 呈 又 增加 了 其 他 圣 部 ， 直 到 1588 年 1 月 ， 西 元 斯 图 斯 五 世 将 
圣 部 常态 化 ， 其 总 数 达 到 了 了 15 个。 通过 这 些 委员 会 ， 枢 机 们 紧密 地 参 
与 到 教 呈 的 执行 决策 过 程 中 ， 既 包括 教 呈 国 的 决策 制定 ， 也 包括 整个 
教会 的 决策 制定 。 

特 伦 托 公 会 议 的 重要 性 还 体现 于 教 呈 君主 制 新 生 的 双重 主权 一 一 
一 边 是 教 呈 国 的 主权 ， 一 边 是 普 世 教会 Church Universal) 的 主权 。 
意大利 战争 的 结束 后 ， 新 的 风险 在 于 作为 国君 的 教 呈 可 能 变 成 西班牙 


哈 布 斯 堡 的 从 属 。 特 伦 托 公会 议 为 教皇 提供 了 一 个 更 宏大 的 宗教 和 意 
识 形 态 上 的 行动 理由 ， 一 个 在 全 世界 复兴 天 主教 的 工具 。 庇 护 四 世 和 
他 的 继承 者 抓 住 了 这 个 机 会 ， 他 们 意识 到 这 样 做 可 以 把 教廷 (他 们 的 
后 院 ) 的 改革 纳入 某 种 更 大 的 改革 之 中 。 庇 护 四 世 在 发 布 确认 公会 议 
救 令 的 诏书 中 首次 使 用 了 “ 普 世 教会 的 主教 ” (Bishop of the Universal 
Church) 这 一 头衔 ， 这 是 特 伦 托 最 后 一 次 会 议 赋予 他 的 新 头衔 。 

它 的 影响 是 非常 深远 的 。 从 此 所 有 的 教会 管辖 权 都 来 自 教 旦 ， 所 
有 的 主教 都 只 是 他 的 代 牧 。1564 年 的 《禁书 目录 》 修 订 了 保罗 四 世 的 
禁书 目录 ， 同 年 11 月 宣布 了 新 的 信 肆 (Profession of Faith) ， 加 入 了 
一 条 服从 教皇 的 拆 词 ， 所 有 在 教会 任职 的 人 都 被 要 求 签 署 信 拆 。1566 
年 颁布 了 以 特 伦 托 救 令 为 基础 的 罗马 教理 问答 。 其 后 又 有 1568 年 出 版 
的 日 课 经 、1570 年 出 版 的 弥撒 书 (Missal) 、1590 一 1604 年 出 版 的 西 
克 斯 图 斯 一 克 雷 芒 版 《圣经 》 (Sixto-Clementine Bible) ， 这 些 只 是 罗 
马 利 用 印刷 业 维 持 其 扩大 化 的 权力 主张 的 几 个 例证 。 这 些 主张 集中 体 
现在 1582 年 格 列 高 利 十 三 世 的 历法 改革 上 上。 罗马 利用 宇宙 学 和 数学 支 
持 它 的 普 世 主义 主张 ， 把 历法 调整 了 十 天 ， 从 而 把 一 整 年 的 礼拜 仪式 
都 调整 了 十 天 。 它 邀请 全 世界 人 (波斯 人 、 中 国人 ) 采用 这 套 新 历 
法 ， 但 是 它 在 新 教 欧洲 遭 到 了 拒绝 。 分 裂 基督 教 世界 的 不 仅 有 信条 ， 
还 有 历法 。 

教皇 的 形象 也 改变 了 。 新 教皇 的 祝 圣 仪式 的 一 个 重要 环节 是 从 圣 
彼得 大 教堂 到 拉 特 朗 圣 约翰 大 教 党 一 一 宗 座 所 在 地 一 一 的 庆典 游行 ， 
这 是 一 场 胜 利加 园 游 行 ， 新 当选 的 教皇 坐 在 御 轿 上 ， 与 其 权力 的 象征 

(SEAR EW Tea) 一 起 沿 圣 道 (Via Sacralis) 穿 过 全 城 。 庆 典 强 

调 的 是 教皇 对 他 的 国家 和 对 整个 世界 的 主权 。 在 1585 年 西 克 斯 图 斯 五 
世 的 胜利 游行 中 ， 护 送 华盖 的 是 日 本 使 节 ， 他 们 知道 这 一 安排 的 含 
义 : 天 主教 会 把 基督 教 世界 放 在 全 世界 的 背景 之 中 。 圣 彼得 大 教堂 加 
盖 了 一 个 拉丁 十 字形 状 的 中 殿 以 容纳 群众 ，1594 年 ， 克 雷 芒 八 世 为 大 
教 演 祝 圣 。 它 是 基督 教 世界 最 大 的 教堂 ，17 世 纪 中 期 ， 随 着 教堂 前 柱 
廊 环 绕 的 广场 落成 ， 整 座 大 教堂 终 告 完工 。 教 皇 乌 尔 班 八 世 委 托 吉安 


洛 伦 佐 : 贝 尔 尼 尼 (Gian Lorenzo Bernini) 为 高 祭坛 打造 一 个 祭坛 华 
盖 。 在 它 扭曲 的 青铜 柱 和 顶 盖 上 方 ， 有 一 个 立 于 金 球 之 上 的 十 字 架 。 


16 世 纪 末 ， 有 罗马 地 下 墓穴 的 考古 发 掘 提供 了 更 多 用 来 证 明天 主教 
的 历史 连续 性 优 于 新 教 的 创新 的 证 据 。 圣 徒 的 遗 骨 与 遗物 给 罗马 和 外 
地 的 教堂 提供 了 新 的 野 拜 物 。 从 1600 年 的 祠 年 (Jubilee) 开始 ， 教 星 
国 为 越 来 越 多 的 旨 圣 者 建设 了 许多 配套 设施 ， 包 括 更 完善 的 道路 系 
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教 星 的 统治 风格 称 为 “绝对 主义 ”。 对 感 兴 趣 的 人 而 言 ，1619 年 在 伦敦 
匿名 出 版 的 《 特 伦 托 公会 议 史 》 (History of the Council of Trent) 是 一 
本 必 读 书 。 没 过 多 久 他 们 就 猜 到 作者 是 威尼斯 人 保罗 . 萨 尔 皮 (Paolo 
Sarpi) ， 他 是 一 名 自然 哲学 家 和 重要 的 神学 家 ， 也 是 伽利略 的 好 友 。 
这 本 书 的 副标题 暗示 了 它 反 对 教 呈 的 意图 ， 副 标题 是 “...... 特 别 是 罗马 
宫廷 阻碍 对 他 们 错误 的 更 正 、 维 护 他 们 的 盛名 的 种 种 行径 >。 威 尼斯 禁 
令 (Venetian Interdict ，1606 一 1610 年 对 威尼斯 城 发 布 的 批评 令 ) 期 
间 ， 院 尔 皮 吏 已 经 用 原始 文件 构建 了 这 本 书 的 主旨 ， 为 他 启 得 了 有 罗马 
的 仇视 。 有 罗马 的 绝对 主义 毁 掉 了 “ 艇 神 的 人 们 ?通过 公会 议 与 罕 教 改 
半 “ 和 解 * 的 努力 ， 把 公会 议 变 成 了 使 基督 教 世 界 的 隔 闵 “无 法 和 人 解 ” 的 
工具 。 更 可 恶 的 是 ， 教 星 的 绝对 主义 破坏 了 主教 季 回 权威 的 努力 ， 为 
罗马 倦 取 了 “无 限制 的 利 权 ”。 耶 尔 皮 这 本 构思 巧妙 的 书 牢 牢 树 立 了 教 
星 绝对 主义 的 反面 形象 。 


16 世 纪 末 到 17 世 纪 初 ， 拥 有 主权 的 教 呈 们 开始 改革 教廷 这 个 基督 

教 世 界 最 复杂 的 官僚 组 织 。 并 不 让 人 感到 奇怪 的 是 这 项 改革 没有 成 
功 ， 但 不 是 因为 不 够 努力 。 教 廷 自己 可 以 创造 收入 流 ， 它 的 收入 来 目 
出 售 官职 和 * 转 职 ” 《将 官职 转移 给 另 一 个 在 位 的 人 ) 。 尽 管 属 灵 收 入 
(从 教会 而 来 的 收入 ) 的 增长 有 和气 无 力 ， 然 而 属 世 收入 (AEEA 
We) 上 涨 了 ，1600 年 时 达到 了 教 旺 国 收入 的 四 分 之 三 ， 教 星 国 成 了 欧 
洲 税收 最 重 的 国家 之 一 。 但 是 当时 的 人 承认 ， 教 星 国 不 是 一 个 军事 强 
国 ， 它 是 一 个 西班牙 哈 布 斯 堡 荫 菩 下 的 中 等 角色 。 教 呈 国 仍然 是 个 有 
利于 少数 人 的 教士 国家 。 博 尔 盖 赛 (Borghese) 家 族 的 保罗 五 世 、 书 


尔 贝 里 尼 (Barberini) KAIS RIE ` WEF] (Pamfili) 家 族 的 
更 诺 森 十 世 ， 都 像 王 天 君主 一 样 积 票 家 族 的 财富 ， 这 与 罗马 已 经 采纳 
的 特 伦 托 精 神 格格 不 入 。 


教会 与 超 目 然 


相信 超 目 然 古 一 种 社会 常态 。 超 目 然 解释 了 世界 上 发 生 的 好 事 和 
坏事 ， 尤 其 有 助 于 理解 不 辛 的 事 。 超 目 然 连接 了 过 去 和 未 来 ， 把 时 间 
和 空间 联系 在 一 起 ， 将 神 置 于 主导 世事 的 中 心 位 置 。 在 以 亚 里 士 多 德 
主义 为 主 的 形而上学 的 教育 下 ， 有 识 之 士 相信 宇宙 中 是 有 有 灵 的 。 他 们 
的 世界 观 是 极为 静止 的 ， 是 灵 解 释 了 太阳 和 行星 的 运动 。 同 样 ， 人 类 
有 肉体 也 有 灵魂 。 道 德 哲 学 的 实质 吏 是 解释 肉体 和 灵魂 如 何 相连 。 


在 超 目 袋 的 核心 前 提 及 其 附 市 的 社会 首 仿 之 外 ， 是 一 系列 新 教改 
单 之 前 令 知识 分 子 极为 关注 的 辩论 ， 这 些 辩论 也 影响 了 他 们 对 未 受 教 
育 的 人 的 信仰 的 理解 。 这 些 辩论 路 越 了 学 科 的 分 野 。 据 称 是 男女 先 质 
研制 的 解 药 的 实验 证 据 受 到 了 医生 的 质疑 ， 律 师 仔 细 地 组 问 涉嫌 冒名 
顶 奉 和 诈 骆 的 人 。 神 学 家 建立 了 对 善意 使 用 和 恶意 使 用 超 目 然 的 区 分 
方法 。 他 们 想 要 确定 教会 礼 锋 (SEIK ` FEES» SABA > ABBR SS ME 
像 等 ) 可 以 被 何人 用 来 实现 什么 样 的 超 目 然 能 力 。 教 会 称 这 种 能 力 坪 
存在 的 ， 是 可 以 被 人 运用 的 。 

两 个 与 之 相关 的 改变 使 这 些 办 论 在 16 世 纪 变 得 更 加 重要 和 更 具 争 
议 。 第 一 个 改变 古 欧 洲 通信 技术 对 关于 超 目 然 的 知识 和 信息 传播 造成 
的 影响 。 它 让 超 目 然 在 人 们 的 生活 中 变 得 更 有 地 位 、 更 活路 、 威 胁 更 
大 。 奇 迹 传闻 、 了 畸形 怪 胎 、 天 上 无 法 解释 的 形状 和 色彩 、 巫 术 和 魔 见 
附 吴 的 事例 刚好 适合 放 进 小 开本 印刷 的 册子 里 快速 扩散 ， 满 足 读者 对 
惊悚 故事 的 需求 ， 详 尽 的 细 世 仿佛 可 以 证 明 故 事 的 真实 性 。 狼 人 、 昂 
魂 的 故事 等 消 遗 文学 适合 被 写成 中 篇 小 说 、 舞 人 台 剧 、 民 证 和 歌曲 。 十 


籍 学 者 对 地 方 自然 史 的 记录 揭 开 了 一 个 “充满 魔法 ”的 世界 ， 怠 连 新 教 
基督 教 世 界 也 有 这 种 书 ， 即 使 迷信 在 这 里 应 该 是 被 禁止 鸣 。 见 多 识 广 
的 恶魔 学 家 著 书 相互 吹捧 ， 把 仔细 剖析 、 审 慎 探 讨 过 的 现象 编 为 概 
MS, HIB ES A CIA MAES ABH o SAH AA IES HR I 
ees HS, eT AA KEYED, RELVES EI 
WH eT TAR eZ a BY GE o He IE Bi Pid FA aE E 
发 生 的 个 别 的 神 局 。 教 区 巡视 和 宗教 裁判 所 的 调查 发 现 了 更 多 证 据 ， 
证 明 大 众 普遍 接触 过 超自然 的 法 术 。“ 麻 法 ”(Enchantment) 变 得 更 加 
广 为 传播 、 难 以 控制 了 。 


第 二 个 改变 是 新 教改 革 的 后 末 。 新 教徒 通过 关注 上 帝 在 此 世 的 存 
在 的 即时 性 和 实在 性 ， 放 大 了 魔 风 的 现实 性 和 人 危害 性 。 天 主教 徒 也 认 
为 ,在 人 类 所 生活 的 这 个 世界 里 ， 上 帝 与 魔 风 正在 进行 与 人 类 近 在 同 
斥 的 战斗 ， 因 此 他 们 对 作为 那 术 (maleficium) 之 一 的 异端 的 重视 更 具 
急迫 性 。 然 而 重要 的 征 ， 宗 教改 革 以 前 天 于 “ 何 时 以 及 怎样 使 用 超 目 然 
力量 是 合法 的 ”的 辩论 变 成 了 新 教徒 与 天 主教 徒 之 间 的 论战 。 新 教 神学 
家 通过 完全 改变 拯救 的 语法 (对 拯救 的 理解 ) 和 符号 (代表 拯救 的 符 
号 ) ,创造 了 一 套 新 的 论 纲 ， 从 这 套 论 纲 出 发 ， 他 们 可 以 批评 说 天 主 
教会 才 旦 “迷信 的 ”。 天 主教 神学 家 发 起 了 类 似 的 反击 ， 一 方面 清除 看 
起 来 缺乏 神学 依据 和 实证 证 据 的 目 然 传统 ， 男 一 方面 为 天 主教 仪式 的 
效力 辩护 ， 反 驶 批评 这 些 仪式 的 人 。 和 争议 从 理解 超 目 然 的 力量 和 人 危险 
的 “有 学 问 的 ?人 与 没 文化 的 人 或 者 说 “大 众 ” 之 间 的 争议 ， 变 成 有 学 问 
的 人 之 间 互 相 妖 麻 化 的 争议 。 这 些 议题 广泛 的 争议 使 制定 规范 超 目 
然 、 确 定 可 以 接受 的 行为 的 明确 规则 变 得 难 上 加 难 。 这 一 时 期 最 艰难 
的 信条 斗争 是 关于 预兆 、 神 启 、 附 体 、 驱 魔 、 见 魂 、 预 癌 、 梦境 、 魔 
法 、 下 术 的 神学 性 、 现 实 性 、 有 效 性 和 正当 性 的 斗争 。 一 直 要 到 17 世 
纪 中 期 ， 这些 斗争 的 信条 化 性 质 才 趋 于 减弱 。 

这 些 争 论 最 终 导 致 了 神学 主导 的 运动 ， 或 是 官员 主持 的 针对 那些 
被 错误 地 认为 使 用 超 目 然 法 力 的 起 诉 ， 起 诉 者 这 么 做 也 有 可 能 是 为 了 
融 诈 钱财 或 故意 陷害 人 。 在 欧洲 部 分 地 区 ， 这 种 运动 变 成 了 一 次 以 重 


组 大 众 文化 为 目的 的 大 范围 再 传教 ， 旨 在 〈 以 天 主教 复兴 为 例 ) 压制 
朝圣 ， 禁 绝 疗 伤 对 地， 消灭 魔 法 和 防御 术 。 这 种 热情 在 女巫 问题 上 非 
常 明显 。 这 一 时 期 因 巫 术 问题 而 死 的 人 可 能 比 因 宗 教 迫 害 而 死 的 人 还 
要 多 ， 虽 然 根据 不 同 估计 的 数字 有 出 入 ， 但 是 1450 一 1715 年 可 能 有 3.2 
万 一 3.8 万 名 女巫 被 处 死 ， 大 多 数 都 发 生 在 1650 年 以 前 。 这 主要 不 是 由 
于 仇视 女性 ， 与 对 女性 态度 的 变化 没有 多 大 关系 。 大 多 数 受害 者 都 是 
被 邻居 控诉 的 ， 这 些 邻 居中 有 许多 人 也 是 女性 ， 而 且 被 定罪 的 人 里 有 
四 分 之 一 是 男性 。 一 个 女巫 是 否 被 定罪 取决 于 当地 的 各 种 因素 ， 包 括 
是 否 存在 某 种 形式 的 地 方 和 解 、 当 地 精英 起 诉 此 类 案件 的 决心 、 诉 讼 
所 在 的 司法 框架 的 性 质 。 只 有 当 国 家 、 官 员 、 地 方 父老 和 教士 都 严肃 
看 待 这 种 问题 时 ， 女 巫 才 会 被 起 诉 。 他 们 的 起 诉 意味 着 巫 术 不 仅 是 教 
会 罪 ,， 也 变 成 了 一 种 国家 罪 ， 可 以 在 世俗 法 庭 起 诉 。 这 种 改变 某 种 程 
度 上 是 宗教 改革 的 结果 ， 但 也 是 信条 化 的 辩论 产生 的 高 度 激 化 的 焦虑 
造成 的 后 果 。 


各 地 的 模式 有 巨大 的 差异 ， 它 们 取决 于 政治 和 社会 分 卜 如 何 聚 焦 
于 这 些 予 盾 ， 不 过 有 的 猎 焉 运动 被 发 起 ， 是 因为 掌权 者 焦 虑 的 整 是 这 
一 问题 。 在 苏格兰 等 地 ， 刚 刚 在 地 方 建立 的 国家 司法 机 关 提 供 了 一 个 
先前 不 存在 的 诉讼 场所 。 男 一 方面 ， 意 大 利和 西班牙 的 宗教 裁判 所 对 
下 术 这 种 东西 持 怀 疑 态度 ， 几 乎 没有 搞 过 起 诉 。 枢 机 博 罗 梅 奥 对 特 伦 
托 规 定 的 巡视 热情 满 满 ， 而 且 和 希望 争取 新 人 改 信 天 主教 ， 所 以 成 了 一 
METI FOB ATS ARS, HOT RBA ATA BEA PRR Fe EE o = PE 
KF A E eR BEA ae, BE TE RH A 
MITA o SLE 16504F ZH, AERAR T HARME BAT) Be 
SE AFRO wt EO AA ARA Fe RV HD eo TET ERY A ES | AC 
Niky, BREER  UTRRAHA, MIR APE Re 
魔鬼 的 毒手 。 对 于 欧洲 ， 人 们 则 不 那么 肯定 。 


1. EI (Deborah) ， 以 色 列 士 师 ， 事 见 《 旧 约 : 士 师 记 》。 希 西 家 (Hezekiah) , 
犹大 国王 ， 以 公 义 著称 ， 事 见 《 旧 约 - 列 王 纪 》。 一 一 译 者 注 


准确 地 说 ， 卡 泰 丽 娜 是 教皇 利 奥 十 世 的 外 秘 女 ( 利 奥 十 世 的 姐姐 的 女儿 ) 、 教 皇 克 
H zy 


雷 芒 七 世 的 堂 外 曙 女 ( 克 雷 芒 七 世 的 堂 姐 的 女儿 ) 。 一 一 译 者 注 
Casuistry 如 今 意 为 “ 诡 湾 术 ”， 指 的 是 用 巧妙 隐 星 、 似 是 而 非 的 话 术 误导 他 人 。 一 一 
译 者 注 

当时 教廷 小 发 上升 免 令 的 情况 非常 严重 ， 这 种 扼 免 令 容 许 教士 升任 主教 后 延迟 赴任 时 
司 ， 既 领取 傣 禄 ， 又 保留 行动 自由 。 译 者 注 


第 十 五 章 


TF REN Til 


数 个 世纪 以 来 ， 基 督 教 世界 都 把 目 己 定义 为 东方 与 南方 的 信仰 共 
同体 的 对 立 面 。 拜 占 寿 和 西方 都 声称 目 己 是 基督 教 世界 的 继承 者 和 对 
抗 伊斯兰 教 的 保护 者 ， 但 是 11 世 纪 东 西方 基 营 教 大 分 裂 之 后 ， 征 拜 占 
寿 和 西方 之 间 几 个 世纪 的 焉 远 与 敌意 。 西 方 基督 教 世 界 的 十 字 军 东 征 
是 为 了 削弱 而 非 增 强 拜 占 庭 帝 国 ，15 世 纪 ， 拜 占 庭 帝国 的 根基 遭 到 了 
进一步 破坏 一 一 独立 的 斯 拉夫 列国 希望 与 西方 发 展 关 系 ， 奥 斯 曼 的 殖 
民 从 东 面 问 拜 占 许 帝 国 施 压 。 这 个 帝国 持之以恒 地 在 地 中 海 和 巴尔 干 
抵挡 伊斯兰 的 崛起 ， 直 到 1453 年 ， 奥 斯 曼 人 攻陷 君 士 坦 丁 堡 ， 标 志 痢 
拜占庭 的 终结 。 


拜占庭 朋 社 之 后 ， 西 方 成 了 伊斯兰 教 面 前 的 基督 教 世 界 唯 一 的 保 
护 者 。15 世 纪 末 ， 基 督 徒 完 成 了 西班牙 半岛 的 再 征服 ， 使 西班牙 和 葡 
萄 牙 在 北非 与 伊斯兰 正面 对 抗 。 它 们 沿 北非 海岸 建立 了 一 串 堡 垒 ， 但 
苹 不 去 试图 征服 已 经 伊斯兰 化 的 马 格 里 布 山地 。 在 东方 ， 基 督 教 世界 
如 今 面 对 的 十 强大 的 穆斯林 奥斯曼 帝国 ， 它 蕊 立 于 拜 占 几 在 东 地 中 海 
和 巴尔 干 的 灰 糙 之 上 。 这 再 一 次 唤醒 了 基督 教 世 界 东 征 的 本 能 。 然 而 
以 前 十 字 军 东 征 的 目标 一 一 收复 圣地 一 一 是 很 明确 的 ， 现 在 反抗 奥 斯 
曼 帝 国 的 目标 却 不 明确 。 而 且 由 于 新 教改 革 之 后 基督 教 世 界 的 分 诛 越 
来 越 深 ， 它 对 奥斯曼 的 威胁 的 回应 变 得 越 来 越 缺 乏 连贯 性 。 事 实证 明 
奥斯曼 人 善于 利用 这 些 分 歧 。 随 着 东 征 的 幻想 和 实用 主义 的 政治 、 战 
略 和 商业 现实 的 差距 越 来 越 大 ， 十 字 军 东 征 的 观念 本 映 走向 破 窑 和 式 


微 ， 基 督 教 世界 的 理念 也 是 如 此 ， 尽 管 当 初 让 各 方 团 结 起 来 发 动 十 字 
军 东 征 的 正 是 基督 教 世界 的 理念 。 


宗教 纷争 时 代 的 基督 教 与 伊斯兰 教 


到 1550 年 ， 奥 斯 曼 人 对 基督 教 世 界 的 威胁 已 不 容 置疑 ， 他 们 对 欧 
洲 的 攻势 已 不 可 阻挡 。 奥 斯 曼 人 建立 起 军事 和 统治 中 心 桑 机 克 
(sanjaklar) 来 支配 多 刺 河 及 其 支流 河道 ， 并 且 以 其 精力 和 创造 力 在 
匈牙利 平原 上 围绕 桑 贾 克 加 强 控制 。1521 年 贝尔 格 莱 德 被 他 们 占领 ， 
15264 wy FAAR ° 15264F (An AIA, 1529F KATIA, He 
终 在 1541 年 将 其 彻底 占领 。 埃 斯 泰 尔 戈 姆 (Esztergom) 被 围攻 了 六 
次 ， 最 后 在 1543 年 落 入 他 们 手中 ， 变 成 了 前 线 要 塞 和 边境 桑 贾 克 。 同 
一 时 期 ， 奥 斯 曼 人 于 1552 年 征服 了 带 米 什 瓦 拉 ， 拓 宽 并 巩固 了 奥斯曼 
在 巴尔 干 以 北 的 据点 。 为 了 稳固 自己 的 霸权 ， 奥 斯 曼 人 采用 当地 的 习 
俗 。 征 服 之 后 在 匈牙利 中 部 开展 的 地 籍 调 查 将 当地 资源 用 来 完善 地 方 
的 物质 基础 设施 ， 为 的 是 充分 证 明 他 们 不 是 一 个 掠夺 性 政权 。 受 奥 斯 
曼 驻 军 影响 最 大 的 平民 可 以 享受 免税 和 补偿 ， 这 些 钱 或 是 来 自 中 央 拨 
款 ， 或 是 从 埃及 财政 那里 调拨 而 来 。 


摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 儿 炎 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 都 十 很 不 稳定 、 容 易 被 渗 
透 的 多 文化 多 教派 政权 ， 掌 权 痢 的 成 功 有 赖 于 取得 当地 各 种 组 织 的 认 
可 、 挑 所 他们 的 邻 天 。 奥 斯 曼 人 知道 如 何 利 用 当地 的 不 满 和 和 争端 来 保 
证 当地 统治 者 的 忠诚 。 他 们 把 瓦 拉 几 亚 变 成 了 一 个 半 独 立 的 保 扩 国 。 
奥斯曼 人 在 瓦 拉 几 亚 设 立 占领 军 ， 但 是 从 不 在 那里 开展 地 籍 调查 ， 也 
不 把 它 的 土地 当成 策 赏 (timar) 授予 奥斯曼 的 骑士 (sipahis) 或 帝国 
军团 加 尼 沙 里 (janissaries) 的 军官 。 摩尔 达 维 亚 也 是 同样 的 模式 ， 当 
地 贯 族 1538 年 企图 从 奥斯曼 的 统治 下 和 争取 恢复 独立 ， 事 败 之 后 更 彻 必 
地 被 奥斯曼 政权 吞并 。 


特 兰 西 瓦 尼 亚 的 情况 比较 复杂 。 它 位 于 匈牙利 以 东 ， 和 森林 茂密 ， 
人 口 分 散 ， 居 民 分 为 西部 的 匈牙利 (马扎 尔 ) 贵族 和 农民 、 东 部 的 土 
耳 其 农民 和 斯 拉夫 人 、 小 城镇 里 的 路 德 派 德意志 移民 和 组 成 自治 社区 
的 森林 住民 塞 克 勒 人 (Szekler) 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 国君 (总督 ) 不 指 
望 能 抵挡 住 任何 强 邻 (波兰 人 、 哈 布 斯 堡 家 族 、 土 耳 其 人 ) 的 直接 攻 
击 。 他 们 的 同胞 可 以 组 织 一 支 志愿 骑兵 ， 不 过 只 能 在 夏季 作战 。 他 们 
需要 一 个 保护 者 ， 然 而 特 拉 西 瓦 尼 亚 人 对 向 谁 寻求 保护 有 分 歧 。1550 
FEA, 一些 人 《特别 是 西 特 兰 西 瓦 尼 亚 人 ) 希望 寻求 哈 布 斯 堡 大 
公 ， 也 就 是 后 来 的 旺 帝 裴 迪 南 一 世 的 保护 。 其 他 人 文 持 佐 波 芜 . 亚 诺 什 、 
西 吉 斯 蒙 德 ， 他 的 母亲 来 自 雅 盖 隆 家 族 。 他 两 次 被 选 为 匈牙利 国王 
(1540 一 1551 年 和 1556 一 1571 年 ) ， 主 要 是 因为 奥斯曼 人 的 庇护 。 


军 教 分 歧 也 是 凯 起 亚 诺 什 : 西 训 斯 蒙 德 和 斐 迪 南 的 斗争 的 一 个 原 
° 特 兰 西 瓦 尼 亚 变 成 了 归 正 派 新 教 侍 一 一 后 来 也 包括 神 体 一 位 论 派 
传教 的 避风 港 。 神 体 一 位 论 派 的 信仰 似乎 提供 了 基督 教 与 伊斯兰 
教 融合 的 可 能 性 。 这 对 东 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 许多 群体 特别 是 塞 克 勒 人 是 
很 有 吸引 力 的 ， 伊 斯 兰 教 对 他 们 而 言 并 不 是 非常 可 怕 的 近邻 。 奥 斯 曼 
人 利用 这 些 分 层 建 立 了 目 己 的 霸权 地 位 ， 同 时 允许 地 方 议 会 选举 目 己 
的 国君 ， 并 且 不 向 他 们 要 求人 质 或 页 赋 。 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 一 个 新 加 
尔 文宗 (neo-Calvinist) 的 国君 在 奥斯曼 人 的 支持 下 执政 。 在 土耳其 人 
的 保护 下 ， 拉 丁 仪 基督 徒 、 加 尔 文宗 、 路 德 派 和 神 体 一 位 论 派 都 在 特 
兰 西 瓦 尼 亚 的 生活 中 有 合法 地 位 ， 东 正教 也 是 被 容许 的 。 束 像 新 教 与 
天 主教 的 边界 一 样 ， 基 督 教 与 伊斯兰 教 的 边界 也 完全 不 像 两 边 提 倡 十 
字 军 东 征 和 圣战 的 人 希望 的 那样 明确 。 


奥斯曼 帝国 《有 点 像 前 基督 教 时 代 的 罗马 帝国 ) 因 其 自身 扩张 而 
成 为 一 个 多 文化 多 传统 的 聚合 体 。 伊 斯 兰 教 提供 了 基本 的 合法 性 来 
源 ， 苏 丹 目 认为 穆斯林 ， 认 为 目 己 的 社会 秩序 是 移 斯 林 秩 序 ， 目 己 的 
国家 征 伊 斯 兰 国 家 。 然 而 ，1550 年 时 帝国 已 经 扩展 到 三 大 洲 ， 包 含 1 
500 万 人 口 。 奥 斯 受 人 学 会 了 如 何 将 伊斯兰 之 家 的 你 护 需求 与 统治 多 民 
族 的 实际 需求 结合 起 来 。 奥 斯 受 的 宗教 和 军事 精英 维护 伊斯兰 教 法 的 


主导 地 位 ， 但 是 对 如 何 运用 教 法 保持 灵活 的 态度 。 伊 斯 三 教 法 说 明 官 
(BAR) 主持 清真 寺 和 宗教 学 校 (medresses) 。 他 们 独立 于 政权 当 
局 ， 而 且 可 能 成 为 反对 派 的 领袖。 不 过 他 们 学 习 的 伊斯兰 教 法 属于 述 
尼 派 的 哈 力 右派 (Hanaf school) ， 这 一 派 主 张 宗教 融合 主义 ， 认 为 到 
最 后 原本 不 信 的 人 都 会 改 宗 。 另 一 方面 ， 地 方 上 的 伊斯兰 教 法 官 
(kadis) 是 由 国家 任命 的 ， 这 些 神 职 人 员 兼 官员 既 采 用 苏丹 的 法 律 ， 
也 采纳 当地 习俗 和 传统 ， 试 图 在 他 们 理解 的 伊斯兰 教 法 (沙里 亚 ) 的 
框架 内 解释 它们 。 与 此 同时 ， 亚 美 尼 亚 人 、 项 腊 东 正教 徒 和 犹太 人 的 
社区 在 帝国 内 都 有 上 自己 的 法 庭 ， 按 照 上 自己 的 法 律 施行 审判 。 在 帝国 的 
贸易 中 心 ， 热 那 亚 人 、 威 尼斯 人 《后 来 还 有 法 国人 、 英 格 兰 人 和 尼 德 
=A) 也 被 允许 按 自 己 的 法 庭 行事 。 就 连 在 伊斯兰 之 家 内 部 ， 奥 斯 曼 
人 也 赋予 将 行 团体 生存 空间 与 合法 地 位 。 才 能 出 众 的 基督 徒 、 犹 太 人 

和 亚美尼亚 人 都 有 机 会 成 为 奥斯曼 的 军人 与 行政 精英 。 

虽然 宗教 异议 起 初 或 动 基督 教 世 界 将 自身 定义 为 将 信仰 不 同 者 排 
除 在 外 的 信仰 共同 体 ， 但 是 奥斯曼 帝国 能 在 扩张 的 同时 做 到 有 限度 的 
包容 。 因 此 尽管 欧洲 内 部 的 穆斯林 少 之 又 少 ， 奥 斯 曼 帝国 却 接纳 各 种 
教派 的 基督 徒 。 巴 尔 干 的 臣民 大 部 分 (阿尔 巴 尼 亚 和 波斯 尼 亚 部 分 地 
区 除外 ) 都 是 基督 秆 。 安 纳 托 利 亚 有 少 部 分 基督 徒 ， 中 东 基 督 徒 集中 
于 山地 一 一 黎巴嫩 山 、 了 萨 松 (Sasun) 和 图 尔 阿 比 本 (Tur Abdin) 
这 些 地 方 传统 上 都 是 避难 之 地 。 许 多 奥斯曼 帝国 的 基督 徒 效 忠于 硕 脂 
东正教 会 牧 首 或 亚美尼亚 使 徒 教会 牧 首 ， 两 位 牧 首都 居于 奥斯曼 斋 国 
的 首都 。 两 个 教会 的 掌权 集团 都 受到 奥斯曼 官僚 的 承认 。 然 而 在 奥 斯 
受 带 国 的 亚洲 和 非洲 行 省 ， 还 有 许多 基督 徒 既 不 属于 东正教 会 也 不 属 
于 亚美尼亚 教会 ， 而 是 居于 科普 特派 、 雅 各 派 、 (Jacobites) 、 马 龙 派 
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从 16 世 纪 后 期 开始 ， 心 怀 基 督 教 全 球 化 理想 的 天 主教 会 文 持 欧洲 
传教 士 与 亚洲 和 非洲 的 基督 徒 建立 联系 ， 切 断 他 们 对 东正教 会 和 亚 美 
尼 亚 教会 的 信仰 ， 拉 拢 他 们 改 投 拉 丁 教会 。 他 们 的 目标 是 打造 一 个 “ 合 
一 ”教会 〈 与 罗马 共 融 的 教会 ) ， 就 像 1595 年 后 波兰 一 马克 兰 边境 的 东 


正教 徙 所 做 的 那样 。 但 征 在 奥斯曼 帝国 ， 他 们 的 努力 造成 了 反 歼 采 ， 
主要 钙 因 为 奥斯曼 官员 不 愿意 干涉 基督 徙 的 争吵 ， 他 们 认为 这 些 事 与 
他 们 无 关 ， 所 以 他 们 里 力 文 持 两 位 当权 牧 首 ， 尽 管 后 者 是 传教 士 的 劲 
敌 。 到 17 世 纪 中 期 伊斯坦布尔 的 宗教 纷争 主要 在 于 保护 (主要 是 法 
国王 室 领 导 下 的 ) 天 主教 传教 士 免 遭 一 一 多 数 情况 下 一 一 东正教 会 牧 
首 和 亚美尼亚 使 徒 教会 牧 首 的 攻击 ， 而 不 是 穆斯林 的 攻击 。 


西方 基督 教 世界 的 意识 形态 理论 家 无 视 奥 斯 曼 帝国 是 一 个 容许 基 
督 教 合法 存在 的 多 元 主义 政权 ， 大 谈 为 了 应 对 奥斯曼 的 威胁 需要 向 寞 
教徒 发 起 东 征 。 相 对 应 的 是 ， 伊 斯 兰 的 宗教 领导 人 时 不 时 地 也 宣称 需 
要 发 动 圣 战 (ghâzá) ， 尽 管 奥斯曼 统治 者 同时 在 维持 帝国 的 多 民族 多 
信条 的 基础 。 同 西方 的 基督 教 君主 一 样 ， 苏 丹 必 须 回 应 民众 的 期 待 和 
压力 ， 他 们 想 要 属 灵 复兴 、` 更 加 正统 的 宗教 和 国家 文 持 的 信条 认同 。 
在 基督 教 的 欧洲 和 奥斯曼 的 伊斯兰 教 内 部 ， 都 有 相互 而 矛盾 的 压力 
有 人 主张 对 抗 ， 有 人 主张 共存 。 这 样 造成 的 暧昧 关系 解 释 了 欧洲 
与 奥斯曼 朴 等 关系 的 时 好 时 坏 ， 相 互 巴 盾 之 后 又 征 视 情 况 而 相互 缓 
和 。 


基督 教 世界 特别 如 惧 奥斯曼 在 地 中 海 的 扩张 ， 地 中 海 沿 娠 的 许多 
人 和 直接 把 它 放 到 了 末世 论 的 语 境 之 中 。 基 督 教 世界 东 征 籁 峰 年 代 的 菲 
奥 里 的 约 阿 基 姆 (Joachim of Fiore) 的 预言 称 土耳其 人 是 敌 基 督 的 显 
现 ， 土 耳 其 的 最 终 倾覆 将 宣告 世界 末日 的 降临 。 拜 占 妊 末年 产生 的 其 
他 预言 也 这 么 说 。 这 样 的 著作 在 威尼斯 、 佛 罗 伦 院 等 意大利 地 区 通过 
印刷 传播 得 更 加 广泛 ， 在 土耳其 的 威胁 上 升 、 了 矛盾 加 剧 的 年 代 ， 这 些 
书 有 了 更 高 的 可 信 度 。1570 年 ， 奥 斯 曼 开始 攻打 塞浦路斯 ， 布 雷 西 亚 
的 炼金 术士 焦 万 尼 : 巴 蒂 斯 塔 - 纳 扎 里 (Giovanni Battista Nazari) 通过 威 
尼斯 的 印刷 机 出 版 了 一 系列 著作 ， 预 言 威尼斯 雄 狮 、 帝 国之 魔 和 教 星 
羔羊 将 屠 玛 土耳其 大 龙 。 在 伊斯兰 历 的 新 千年 〈 公 元 1591 一 1592 年 ) 
将 至 时 ， 类 似 的 预言 也 在 穆斯林 地 中 海 世 界 流传 。 在 基督 教 世界 内 传 
播 得 最 广 的 一 则 预言 (出 现在 1552 一 1600 年 的 32 种 印刷 品 中 ) 称 奥 斯 
曼 人 将 摘 取 “ 红 苹 果 ” (the redapple) ， 西 方 人 将 其 解释 为 罗马 城 。 


地 中 海 连接 各 大 洲 和 各 个 文明 ， 是 经 济世 界 的 中 心 。 它 的 都 市 中 
心 和 内 地 被 各 种 相互 协作 又 相互 竞争 的 贸易 模式 联系 在 一 起 。 地 中 海 
一 端的 事情 会 迅速 被 另 一 端 知晓 、 讨 论 和 模仿 。 中 介 团 体 (亚美尼亚 
人 、 犹 太 人 、 摩 里 斯 科 人 和 改 宗 伊 斯 兰 教 的 基督 徒 等 群体 或 主动 或 被 
迫 地 ) 充当 了 信息 在 各 个 宗教 和 文化 之 间 传 播 的 媒介 。 威 尼斯 是 欧洲 
最 大 的 与 东方 贸易 的 通商 口岸 ， 这 里 有 官方 译员 (dragomen) 行 会 ， 
他 们 担当 与 奥斯曼 帝国 交流 的 中 间 人 “。 这 些 中 间 人 在 地 中 海 这 个 回声 
室 中 转播 着 基督 徒 与 穆斯林 的 预言 ， 一 方 的 预言 会 激发 另 一 方 的 焦 
虑 。17 世 纪 十 字 军 东 征 式微 的 一 个 标志 是 ， 地 中 海 作为 中 介 的 贸易 移 
民 的 经 济 影响 力 和 文化 影响 力 正 在 衰弱 ， 欧 洲 的 末世 论 思 想 和 千 禧 年 
猜测 的 重心 也 在 转移 。17 世 纪 20 年 代 ， 重 心 已 经 离开 地 中 海 ， 内 容 也 
不 再 是 对 土耳其 人 的 恐惧 ， 它 的 重心 转移 到 了 正在 经 历 剧变 的 中 欧 的 
新 教 前 释 者 手中 。 

1517 年 ， 奥 斯 曼 军 队 征服 叙利亚 和 马 称 鲁 克 埃及 ， 其 后 支持 圣战 
的 马 格 里 布 阿拉 伯 人 和 北非 沿岸 的 海盗 国家 也 承认 了 奥斯曼 的 宗主 
权 。 奥 斯 曼 人 授权 海盗 国家 合法 抢 动 基督 徒 的 船上 只， 这样 不 必 给 当地 
人 口 增加 负担 即 可 维持 他 们 在 地 中 海南 岸 的 霸权 地 位 ， 而 且 他 们 还 得 
到 了 可 以 在 第 二 次 奥斯曼 一 威尼斯 战争 (1537 一 1539 年 ) 中 战胜 威 尼 
斯 和 哈 布 斯 堡 联合 舰队 的 强大 海军 。 奥 斯 曼 人 借 此 建立 了 在 爱 琴 海 的 
支配 地 位 ， 统 治 了 亚 得 里 亚 海 东 岸 的 大 部 分 人 口 。 奥 斯 曼 人 一 边 利 用 
当地 人 民 对 无 能 的 马 穆 鲁 克 的 失望 情绪 ， 一 边 娴 熟地 煽动 爱 琴 海 群岛 
上 的 希腊 东正教 徒 对 拉丁 天 主教 领主 的 反感 ， 以 此 建立 自己 的 霸权 。 
1550 年 时 ， 奥 斯 曼 海军 的 桨 帆船 在 地 中 海 东部 离 港口 和 补给 点 最 远 不 
会 超过 一 天 的 行程 。 这 让 他 们 面 对 深 入 马耳他 以 东海 域 长 途 跋涉 的 基 
督 教 世界 海军 时 ， 拥 有 了 巨大 的 优势 。 

奥斯曼 人 熟知 基督 教 世 界 的 宗教 和 政治 ， 这 多 亏 了 为 他 们 效力 的 
犹太 人 、 改 宗 的 摩 里 斯 科 人 和 基督 徒 。 称 斯 林 帝 国 的 西 进 依赖 于 将 基 
督 徒 的 分 裂 敌 对 化 为 已 用 。 但 是 1550 年 时 ， 帝 国 快要 达到 战略 极限 
了 ， 这 是 陆 上 补给 线 的 地 理学 所 决定 的 。 奥 斯 曼 的 军事 地 图 展现 了 补 


给 线 的 重要 性 ， 也 展示 了 他 们 的 雄心 勃勃 的 工程 草案 ， 包 括 打通 顿 河 
与 伏尔加 河 (第 一 次 提出 于 1563 年 ) 、 建 造 苏 伊 士 运河 (1568 年 ) 、 
建造 一 条 通过 萨 卡 里 亚 (Sakarya) 河 连 接 黑海 与 马尔 马 拉 海 的 运河 
( 始 于 1591 年 ) 。 从 当地 获取 再 多 资源 来 补给 战略 前 哨 基地 ， 也 仍然 
需要 将 人 与 物资 从 后 方 送 往 战争 前 线 。 同 样 ， 地 中 海 舰 队 所 需 的 人 力 
物力 也 不 是 凭空 变 出 来 的 ， 它 们 需要 后 勤 计 划 和 事先 考量 。 限 制 奥 斯 
曼 西 进 的 另 一 个 更 重要 的 原因 是 ， 他 们 在 欧洲 大 地 上 走 得 越 深 当地 
居民 就 越 不 习惯 接受 穆斯林 的 统治 ， 越 有 反抗 的 意愿 。 


伊斯兰 世界 自 号 也 无 法 茎 免 于 守 教 分 裂 。 中 东 在 这 一 方面 和 其 他 
方面 一 样 都 与 西方 有 相似 之 处 。1501 年 ， 今 天 伊朗 西北 部 的 一 个 神秘 
主义 的 苏 菲 派 团体 萨 法 维 教 团 (Safaviyeh Order) 的 团 长 在 阿塞拜疆 
和 伊朗 自封 为 沙 阿 (“国王 *) ， 即 伊 斯 玛 仪 一 世 (smail) ， 定 都 于 大 
ANH (Tabriz) 。 他 自称 是 先知 穆罕默德 党 弟 的 直系 子 剧 ， 成 功 地 将 
什 叶 派 确 立 为 他 治 下 的 臣民 和 他 开创 的 波斯 萨 法 维 禹 国 (Safavid 
empire) 的 国教 。16 世 纪 上 半 叶 ， 奥 斯 曼 在 小 亚细亚 屠杀 了 数 千 名 什 
叶 派 信徒 (他 们 的 信仰 与 渤 尼 派 伊斯兰 教育 重大 差异 ) ， 想 要 把 异端 
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16 世 纪 和 17 世 纪 上 半 时 ， 奥 斯 曼 与 波斯 院 法 维 之 间 周 期 性 爆发 的 
战争 分 散 了 奥斯曼 西 进 的 资源 和 注意 力 ， 进 而 为 其 与 欧洲 共存 提供 了 
机 会 。 随 着 葡萄 牙 人 (后 来 是 尼 德 兰 人 ) 取得 印度 洋 的 统治 权 ， 在 接 
近 红 海 的 入 口 ， 欧 洲 与 波斯 的 耶 法 维 统治 者 联合 的 可 能 性 一 直 令 伊 斯 
坦 布 尔 极为 担忧 。16 世 纪 摩 洛 哥 南部 阿拉 伯 人 的 院 阿 德 (Saadi) 王朝 
带 来 了 新 的 伊斯兰 异议 势力 ， 萨 阿 德 王 朝 REE HF) tht 
目 己 是 先知 家 族 的 后 裔 。 奥 斯 受 朴 等 和 欧洲 各 国 首 都 都 开始 用 全 球 性 
战略 需求 的 话语 而 非 十 字 军 东 征 的 酬 令 来 看 待 东西 方 关系 。 


基督 教 世界 的 和 平 : 与 土耳其 人 的 战争 


基督 教 世 界 对 奥斯曼 人 的 敌意 是 根深 带 固 的 ， 这 方面 的 证 据 无 处 
不 在 。 但 是 除了 调集 资源 的 口号 和 保卫 共同 信仰 的 行动 之 外 ， 基 督 教 
君主 的 御前 会 议 内 外 充 太 着 关于 最 佳 战略 和 应 当 使 用 什么 军事 技术 的 
和 争论， 以 及 关于 防守 剩余 的 基督 教 土地 和 收复 失地 需要 什么 资源 (和 
资源 应 集中 于 哪些 地 区 ) 的 重大 分 歧 。 实 现 基督 教 世 界 的 和 平 以 对 抗 
穆斯林 敌人 的 双重 目标 的 辞 令 阻 碍 了 这 些 分 歧 的 解决 。 教 旦 和 ( 较 小 
程度 上 ) 旦 融 的 道德 权威 都 因为 追求 这 近乎 虚幻 的 双重 目标 而 受到 影 
啊 。 某 种 程度 上 由 于 教 旦 的 坚持 ， 外 交 书 信和 国际 谈判 都 反复 强调 要 
实现 基督 教 世 界 的 和 平 以 对 抗 “ 共 同 的 敌人 ”。1554 年 ， 教 旦 尤 利 乌 斯 
三 世 派 枢机 波 尔 去 帮助 法 国 国王 亨利 二 世 与 查理 旦 带 议 和 ， 波 尔 写 了 
一 篇 文章 ， 堪 称 表达 “基督 教 君主 间 的 和 和平 是 上 帝 的 馈赠 ”的 经 典 陈 
述 。 波 尔 说 ， 这 一 馈赠 非常 值得 追求 ， 因 为 “ 真 的 没有 什么 比 你 们 的 不 
和 与 战争 ”对 奥斯曼 攻陷 贝尔 格 茉 德 和 有 罗 得 岛 帮 助 更 大 的 了 。 人 整个 16 世 
纪 ， 教 旦 国都 梦想 着 : 团结 基督 教 世界 ， 以 此 作为 抗击 土耳其 人 的 先 
决 条 件 ， 因 为 这 是 一 个 新 教徒 君主 和 天 主教 君主 共同 赞成 的 理想 ， 除 
此 之 外 几乎 没有 什么 可 以 团结 双方 的 了 。 


教皇 的 这 种 梦想 到 16 世 纪 末 仍然 存在 ， 此 时 旦 帝 的 军队 正在 匈 牙 
利 与 奥斯曼 人 进行 看 不 到 胜利 结局 的 “长 期 战争 ”(Long War) 。 这 场 
冲突 凸显 了 教皇 克 雷 芒 八 世 调 解法 国 国 王 享 利 四 世 与 腓 力 二 世 的 努 
力 ，1598 年 ， 两 人 终于 签署 了 《 韦 尔 万 和 约 》 (Peace of Vervins) 

储 子 枢机 彼得 罗 : 阿 尔 多 布 兰 迪 尼 (Pietro Aldobrandini) 在 1596 年 10 月 
写 道 : “这 些 和 谈 对 教 星 陛下 无 比重 要 ， 因 为 他 将 其 视 为 对 上 帝 和 基督 
教 世 界 的 奉献 ， 认 为 这 是 消 火 异 端 和 制服 土耳其 人 的 真正 途径 。” 这 是 
欧洲 重要 外 交 活 动 中 "以 基督 教 世界 的 和 平 团结 众人 抗击 奥斯曼 ”的 辞 
令 最 后 一 次 发 挥 重 大 作用 。 欧 洲 北 部 的 新 教徒 不 再 把 这 些 话 当 真 了 ， 

教皇 在 国际 外 交 中 的 作用 衰退 了 。1645 一 1646 年 威 斯 特 伐 利 亚 谈判 初 


期 ， 教 皇 特使 法 比 奥 . 基 吉 (Fabio Chigi) 把 天 主教 强国 的 代表 拉 到 明 
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丰富 的 威尼斯 外 交 官 阿尔 维 塞 : 孔 塔 里 尼 (Alvise Contarini) ， 后 者 在 
AHAS E (Osnabrück) 希望 拉拢 新 教代 表 实 现 相同 的 目标 ， 为 了 
造势 ， 孔 塔 里 尼 还 夸大 了 和 危急 的 程度 。 但 是 基 吉 和 和 孔 塔 里 尼 都 对 成 果 
感到 失望 ， 基 吉 对 驻 威尼斯 的 教 呈 特使 坦白 说 ， 诉 诸 土 耳 其 的 威胁 起 
到 的 效果 < 和 他 期 待 的 刚好 相反 ”。 他 说 代表 们 “ 听 到 我 谈 起 土耳其 ， 觉 
得 这 只 是 一 个 名 词 ， 一 个 意念 的 产物 ， 一 种 人 冀 无 害 的 幻觉 ?>。 谈 判 接 
近 尾 声 的 时 候 ， 教 呈 国 必须 做 出 一 个 选择 ， 是 保住 天 主教 在 德意志 的 
反 宗 教改 革 运 动 中 的 成 果 ， 还 是 为 了 应 对 土耳其 的 威胁 以 和 平 为 重 。 
它 选择 了 前 者 。 

有 一 次 ， 教 皇 的 梦想 差点 就 要 实现 了 。1571 年 5 月 ， 神 圣 同盟 在 罗 
马达 成 协议 ， 支 持 教 皇 庇护 五 世 的 计划 。 大 多 数 地 中 海 沿 岸 的 天 主教 
国家 ( 教 呈 国 、 西 班 牙 、 威 尼斯 、 热 那 亚 、 托 斯 卡 纳 、 萨 伏 依 、 帕 尔 
马 、 马 尔 比 诺 和 马耳他 ) 都 签署 了 协议 。 他 们 的 海军 合 在 一 起 组 成 同 
盟 军 ， 由 奥地利 的 党 胡 安 统一 指挥 。26 多 的 党 胡 安 是 皇帝 查理 五 世 的 
私生子 ， 几 乎 是 作为 腓 力 二 世 的 弟弟 被 培养 长 大 的 ， 他 在 西班牙 南音 
完成 了 对 摩 里 斯 科 叛 乱 的 镇 讨 后 于 8 月 在 热那亚 登 船 。 随 后 他 的 舰队 前 
往 墨 西 拿 ， 与 其 他 在 9 月 集结 完毕 的 同盟 船 舰 会 合 。9 月 17 日 ， 和 党 胡 安 
上 岸 参 加 西班牙 军队 的 庆典 游行 ， 他 穿 过 整个 海港 ， 最 后 在 大 教堂 领 
弥撒 。 港 湾 里 有 208 艘 次 帆船 、6 艘 加 莱 赛 战 船 和 66 艘 护卫 舰 。 教 星 庇 
护 五 世 在 一 租 船 上 为 舰队 禄 神 赐 福 ， 并 将 同盟 的 十 字 军 旗帜 授予 舰 
队 。 这 支 远 征 军 的 水 手 和 交手 多 达 4.4 万 人 ， 船 上 配 有 1 800 门 火炮 和 
2.8 万 名 水 兵 。 这 是 基督 教 世界 组 织 过 的 最 庞大 的 海军 ， 也 是 伊斯兰 教 
面 对 过 的 最 庞大 的 海军 。 

奥斯曼 舰队 已 在 1571 年 6 月 拔 销 出 港 。 它 由 250 多 艘 船 组 成 ， 水 手 
和 梁 手 有 5 万 人 ， 搭 载 73.1 万 名 水 兵 。 它 的 第 一 个 目标 是 突袭 战略 要 
地 区 里 特 岛 ， 这 是 威尼斯 的 一 个 富庶 的 殖民 地 。 它 的 防御 一 向 非常 脆 


弱 ， 因 为 希腊 人 心里 对 威尼斯 的 统治 早 有 不 满 ， 前 一 年 奥斯曼 占领 塞 
浦 路 斯 更 是 削弱 了 它 的 防御 。 尽 管 克 里 特 岛 的 主 城 顶 住 了 进攻 ， 但 是 
奥斯曼 人 洗 动 了 克 里 特 岛 ， 然 后 包围 了 黑山 海岸 的 要 塞 科 托 尔 
(Kotor) ， 这 是 威尼斯 在 阿尔 巴 尼 亚 的 殖民 地 的 首府 。 有 传言 说 达尔 
马 提 亚 的 德尔 维 纳 (Delvine) 、 阿 福 伦 尼 亚 (Avlonya) ` Xi E f 
(Ohrid) 和 爱 尔 巴 桑 (Elbasan) 等 桑 贰 克 的 东正教 徒 蓄 谋 叛 想 ， 奥 斯 
曼 人 对 这 些 传言 十 分 警惕 。 伯 罗 奔 尼 扩 一 一 又 称 摩 里 亚 (Morea) 
一 一 的 南部 刚刚 爆发 了 公开 叛乱 ， 奥 斯 曼 的 情报 人 员 得 知 叛乱 领袖 向 
腓 力 二 世 和 威尼斯 元 老 院 派出 了 使 者 。 奥 斯 曼 的 水 陆 大 军 于 8 月 前 往 当 
地 镇 压 叛乱 ， 然 后 克 击 了 亚 得 里 亚 海 入 口 的 希腊 岛屿 科 孚 。 


笔 胡 安 的 舰队 主动 寻找 奥斯曼 海军 的 位 置 ，10 月 7 日 他 们 在 勒 班 陀 
湾 找 到 了 目标 ， 这 里 是 奥斯曼 舰队 存放 军火 的 地 方 。 土 军 指 挥 官 称 安 
津 扎 德 . 阿 里 帕 夏 (Miiezzinzade Ali Pasha) 是 奥斯曼 议会 中 的 重要 人 
物 ， 也 是 苏丹 塞 利 姆 二 世 (Sultan Selim II) 的 宠 臣 ， 他 向 浆 帆 船上 的 
基督 徒 妈 隶 许 诺 ， 如 果 他 们 启 了 ， 束 给 予 他 们 自由。 奥地利 的 胡 安 只 
是 对 他 旗舰 上 的 船员 说 : “天 特 里 没有 情夫 的 位 置 。” 这 是 一 场 腥 风 血 
十 的 决战 。 当 天 下 午 四 时 战斗 结束 ， 同 盟 军 牺牲 的 水 手 和 水 兵 超过 7 
000 人 ，17 艘 船 帝 没 。 奥 斯 受 的 损失 惨重 得 多 : 2 万 人 战 死 、 负伤 或 被 
俘 ，55 租 船 沉 入 大 海 ， 还 有 137 笨 船 连同 船员 一 一 大 部 分 是 基督 徒 妈 隶 
一 一 被 俘获 。 阿 里 帕 夏 本 人 被 擒获 并 斩首 ， 他 的 头 被 插 上 长 予 ， 绑 在 
竺 胡 安 的 旗舰 枪杆 上 示众 。 败 局 已 定之 后 加 尼 沙 里 军团 仍 在 战斗 。 弹 
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维 齐 尔 索 科 卢 .穆罕默德 由 夏 (Grand Vizier Sokollu Mehmed Pasha) 
出 身 于 波斯 尼 亚 的 杰出 政治 家 ， 受 过 加 尼 沙 里 的 训练 被 问 及 
勒 班 陀 的 损失 ， 他 管道 :“ 以 奥斯曼 国力 之 强盛 ， 即 使 下 令 铸 白银 为 
w, RAAKA, RATAM, REALMEDIA FXE, 
重建 一 文 训 练 有 素 的 船员 队伍 才 是 更 大 的 难题 。 神 圣 同盟 在 勒 班 陀 海 


战 之 后 没有 乘胜追击 ， 他 们 从 未 想 过 收复 希 俄 斯 岛 (Chios，1566 年 被 
奥斯曼 人 从 热那亚 手中 夺 走 ) 或 塞浦路斯 [奥斯曼 人 经 历 长 时 间 的 围 
城 后 终于 在 1571 年 全 下 法 马 古 斯 塔 (Famagusta) ， 全 面 占 领 塞 浦 路 
斯 | 。 


1573 年 ， 神 圣 同 盟 解 散 。 威 尼斯 人 独自 向 奥斯曼 朴 特 议 和 ， 以 保 
障 他 们 在 歼 凡 特 的 商业 利益 ， 只 剩 下 西班牙 (此 时 已 陷入 了 尼 德 兰 
战 ) 动用 自己 能 调动 的 一 切 资源 来 防守 北非 海岸 的 据点 。 奥 斯 曼 人 与 
尼 德 兰 起 义军 建立 了 联系 ， 并 且 在 1574 年 用 一 支 比 勒 班 陀 战 役 任何 一 
方 都 大 的 海军 打下 了 突尼斯 城 。 这 让 他 们 有 了 一 个 安全 的 基地 ，1576 
年 他 们 从 这 里 出 发 入 侵 摩洛哥 ， 推 翻 了 唱 反 调 的 摩洛哥 苏丹 艾 布 ' 阿 小 
杜 拉 : 称 罕 默 德 二 世 : 了 萨 阿 德 (Abu Abdallah Muhammad II Saadi) , JE 
他 的 板 叔 艾 布 . 麦 尔 旺 :阿布 德 .阿尔 - 马 利 克 一 世 : 萨 阿 德 (Abu Marwan 
Abd al-Malik I Saadi) 扶 上 王位 ， 后 者 是 前 者 的 对 手 ， 而 且 对 奥斯曼 言 
听 计 从 。 奥 斯 受 人 以 此 提醒 基督 教 世界 ， 他 们 仍然 可 以 把 战火 引 向 欧 
洲 腹地 。 艾 布 : 阿 卜 杜 拉 逃 到 和 葡萄牙， 希望 说 服 塞 巴 斯 带 昂 国 王 帮 他 和 夺 
回 王 位 。 尽 管 他 没有 说 动 腓 力 二 世 参 与 他 的 计划 ， 但 是 塞 巴 斯 蒂 昂 同 
意 率 军 远征 摩洛哥 ， 这 是 一 场 十 足 的 十 字 军 东 征 。 他 的 远征 军 有 1.7 万 
人 ， 艾 布 阿 下 村 拉 也 有 6 000 名 摩尔 士兵 ， 不 过 他 们 在 1578 年 8 月 4 日 的 
阿尔 卡 塞 尔 - 凯 比 尔 之 战 (“ 三 王 之 战 ”) 中 仍然 不 敌 奥 斯 曼 。 人 们 最 后 
一 次 看 见 塞 巴 斯 带 昂 是 他 像 党 吉 启 德 一 样 率领 贵族 冲 入 奥斯曼 的 战 
线 。 
阿尔 卡 塞 尔 - 凯 比尔 是 一 个 应 当 被 遗 坪 的 耻辱 。 蔓 班 陀 则 变 成 了 一 
个 完整 的 童话 故事 ， 它 有 英俊 的 王子 ( 堂 胡 安 ) ` ARBAB (E 
BEA) 、 需 要 拯救 的 宝藏 (基督 教 世界 ) 和 一 个 因缘 巧合 的 圆满 结 
局 。 纪 念 勒 班 陀 海战 意义 的 庆祝 活动 多 到 令 人 生 腻 。 竺 胡 安 变 成 了 一 
个 十 字 军 的 偶像 。 罗 马 浆 帆船 队 司 令 马 克 安 东 尼 奥 : 科 隆 纳 
(Marc’Antonio Colonna) 在 罗马 得 到 了 英雄 般 的 盛大 欢迎 。 教 皇 铸币 
厂 发 行 浮雕 青铜 奖章 纪念 这 次 胜利 ， 乔 治 : 瓦 萨 里 受 教 旦 委托 为 国王 万 
(Sala Regia) 绘制 一 组 壁画 〈 它 劳 边 是 一 幅 纪 念 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 的 


油画 ) 。 在 威尼斯 ， 丁 托 列 托 (Tintoretto) 把 威尼斯 桨 帆船 队 总 司令 

(captain-general) 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 : 韦 尼 尔 (Sebastiano Venier) 画 成 了 
神 ， 男 中 双方 激战 正 柄 ， 韦 尼 和 尔 站 在 旗舰 甲板 上 ， 有 天 使 正在 为 他 作 
战 。 他 的 名 声 帮 助 他 在 80 多 的 时 候 当 选 共和 国 总 督 (Doge) 。 


勒 班 陀 传 奇 让 基督 教 世界 那些 开始 相信 和 他们 的 内 部 分 上 改 大 到 永远 
不 可 能 战胜 土耳其 的 人 吃 了 一 颗 定心丸 ， 而 现实 又 给 他 们 泌 了 一 盆 冷 
水 。 即 使 在 神圣 同盟 缔约 之 后 ， 也 有 人 担心 威尼斯 正在 单独 与 奥斯曼 
朴 等 签订 协议 来 保护 它 的 海上 和 带 国 。 各 方 在 联军 的 司令 人 选 和 最 终 目 
标 上 捞 迟 无 法 达成 一 致 ， 拖 延 了 舰队 的 出 发 时 间 。 神 圣 同 盟 之 外 基督 
教 世 界 的 重要 角色 都 在 作 壁 上 观 。 欧 洲 新 教 国家 公然 无 视 同盟 的 存 
在 。 法 国 国 王 查 理 九 世 更 愿意 维持 1569 年 的 特 圳 条 例 
(Capitulations) ， 奥 斯 曼 在 塞浦路斯 战役 之 前 赠 给 法 国 这 些 特权 以 分 
化 欧洲 诸侯 。 旦 稼 马克 西 米 利安 也 拒绝 了 同盟 的 邀请 ， 倾 向 于 维护 
1568 年 谈 成 的 奥斯曼 帝国 协议 (Ottoman-imperial accord) 。 简 萄 牙 称 
目 己 在 摩洛哥 和 红海 战事 吃紧 ， 无 暇 劳 顾 。 


16 世 纪 末 ， 地 中 海 各 方 实现 了 一 种 不 稳定 的 力量 均衡 。 在 匈牙利 
和 巴尔 干 ， 多 瑞 河 诸 边疆 伯 轿 领地 (Danubian marches) 和 奥斯曼 与 其 
巴尔 干 及 欧洲 诸 保 护 国 的 关系 构成 了 一 种 类 似 的 不 稳定 平衡 。 奥 斯 曼 
人 继承 了 原先 匈牙利 基督 徙 控制 的 各 个 堡垒 ， 这 些 堡 仅 位 于 多 瑞 河 沿 
岸 和 巴 拉 顿 湖 (Lake Balaton) 对 岸 的 外 多 璇 地 区 (Transdanubia) 及 
诺 维 格 勒 山脉 (Novigrad Mountains) , AREY (Tisza) 及 其 支流 
沿岸 的 所 有 大 型 城堡 一 一 奥斯曼 在 这 些 大 约 130 座 军事 设施 中 驻扎 了 
1.8 万 名 步兵 和 7 000 名 骑兵 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 有 自己 的 弱点 ， 其 手中 的 
匈牙利 很 容易 受到 攻击 ， 绥 靖 是 唯一 的 选择 ，1568 年 ， 奥 地 利 哈 布 斯 
堡 接 受 休战 协议 ， 同 意 每 年 向 伊斯坦布尔 纳 贡 。 此 后 哈 布 斯 堡 逐 渐 地 
在 从 亚 得 里 亚 海 到 匈牙利 北部 960 公 里 长 的 弧 形 边境 上 组 织 了 自己 的 防 
御 力 量 ， 守 军 超 过 2.5 万 人 。1590 年 双方 修 约 ， 将 停战 协议 延长 八 年 ， 
尽管 条 件 还 是 对 哈 布 斯 堡 不 利 ， 但 是 从 1591 年 起 (按照 哈 布 斯 堡 的 看 
法 ) 或 1593 年 起 (按照 奥斯曼 的 看 法 ) ， 这 条 设防 边境 上 的 冲突 升级 


成 了 战争 ， 战 事 绵延 十 余年 ， 直 到 1606 年 签订 《 西 特 瓦 托 罗 克 条 约 》 

(Treaty of Zsitvatorok) 才 算 结束 。 当 时 的 基督 教 欧洲 观察 家 相信 奥 斯 
曼 人 是 在 利用 与 波斯 冲突 的 间歇 期 ， 向 哈 布 斯 堡 的 新 战略 要 塞 发 起 挑 
战 。 

教皇 克 雷 芒 八 世 追 随 庇护 五 世 的 脚步 ， 试 图 将 匈牙利 冲突 转变 为 

一 次 团结 基督 教 世 界 支 持 教皇 的 倡议 的 机 遇 。 不 过 这 一 次 ， 新 教徒 连 
邀请 画 都 没有 收 到 ， 充 分 说 明 欧 洲 的 教派 分 裂 已 经 深 到 了 什么 程度 。 
相 比 之 下 , “长 期 战争 ”成 了 天 主教 全 球 化 的 复兴 力量 大 展 身 手 的 时 
机 。 威 尼斯 、 萨 伏 依 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 帕 尔 马 和 乌 尔 比 诺 、 热 那 亚 
和 卢 卡 都 受 邀 支持 皇帝 宣称 的 十 字 军 东 征 。 诸 亿 和 他 们 的 夫人 都 收 到 
了 圣 座 发 来 的 邀请 函 。 在 东方 ， 教 皇 希望 得 到 波兰 国王 的 承诺 ， 在 欧 
洲 以 外 ， 他 梦想 着 与 哥萨克 人 、 莫 斯 科大 公 和 波斯 沙 阿 阿 拔 斯 一 世 

(Shah Abbas 1) 结 成 一 个 大 联盟 。1601 年 罗马 为 波斯 使 团 举 办 了 一 场 
相称 的 欢迎 仪式 。 募 款 来 源 遍 布 各 国 ， 运 送 资金 的 金融 家 和 中 介 大 部 
分 都 不 在 哈 布 斯 堡 的 直接 控制 之 下 。 然 而 实际 成 果 让 人 非常 失望 。 教 
旦 派 弗 朗 切 斯 科 : 阿 尔 多 布 兰 迪 尼 (Francesco Aldobrandini) 兵 分 三 路 
去 多 筹 些 钱 ， 但 是 西班牙 的 支持 来 得 很 勉强 ， 直 到 1598 年 才 拿 出 第 一 
笔 资 金 。 克 雷 芒 教皇 需要 那不勒斯 和 西西 里 的 舰队 在 地 中 海 发 动 伴 
w, 但 是 它们 的 进攻 庶 小 慎 微 ， 只 在 1595 年 从 海路 效 击 过 一 次 帕 特 拉 
斯 (Patras) 。 法 国 的 亨利 四 世 不 音 言 辞 地 在 原则 上 支持 介入 ， 而 对 于 
任何 物质 上 的 支持 ， 他 却 精明 冷静 ， 不 愿 出 手 。 哈 布 斯 堡 最 终 筹 足 军 
费 ， 还 是 多 亏 了 1570 年 施 派 尔 议会 通过 的 一 项 宽松 的 协议 ， 这 项 协议 
要 求 帝 国 各 领地 必须 为 参与 帝国 共同 防御 的 军队 提供 营房 和 口粮 。 

到 最 后 , “长 期 战争 ”的 结果 并 不 取决 于 基督 教 世界 的 不 团结 ， 而 

是 取决 于 奥斯曼 从 属国 的 表现 。 匈 牙 利 中 部 的 军事 冲突 破坏 了 土耳其 
在 摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 相 互 竞争 的 各 王朝 中 培养 的 
忠诚 。 这 些 地 区 和 欧洲 大 陆 其 他 地 方 一样 受 到 16 世 纪 90 年 代 气 候 不 规 
律 的 严重 影响 。 而 且 ， 匈 牙 利 的 奥斯曼 军队 对 原材料 、 粮 食 和 补贴 的 
胃口 越 来 越 大 ， 激 化 了 当地 领主 的 不 满 情绪 。 奥 斯 曼 在 匈牙利 的 一 支 


EZREK TEKLA 〈1595 年 后 他 们 提供 了 5 万 多 名 士 
E) ， 每 年 苏丹 都 向 克 里 米 亚 发 放 一 笔 征兵 “补偿 金 ” (boot 
money) 。 收 到 钱 之 后 ， 葬 组 军队 束 沿 若干 条 路 线 中 的 一 条 出 发 ， 这 
些 路 线 一 条 穿 过 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 另 一 条 穿 过 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ， 
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过 之 处 化 为 废墟 的 恶名 ， 现 实 中 也 是 如 此 。 


奥斯曼 想 要 约束 这 种 烧 杀 抢 兵 ， 但 是 没有 取得 什么 成 效 ， 当 地 的 
机 会 主义 者 提出 可 以 保护 当地 人 人 免 于 吉 革 人 的 掠夺 ， 并 且 抓 紧 时 机 发 
动产 乱 反 抗 奥 斯 曼 领主 。 这 些 首 领 同 哈 布 斯 堡 、 奥 斯 曼 和 波兰 寻求 文 
援 ， 一 时 间 城 头 变 幻 大 王族 。 亚 伦 : 埃 马 诺 伊 尔 (Aaron Emanoil, A 
PRB LC”) 两 次 成 为 摩尔 达 维 亚 国 君 ， 直 到 他 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 被 
西 吉 斯 蒙 德 : 巴 托 里 (Sigismund Bathory) 抓 住 并 关 了 起 来 。“ 勇 敢 的 米 
Wa” (Michael Viteazul) 1593 年 在 奥斯曼 的 支持 下 成 为 瓦 拉 几 亚 国 
君 ， 不 过 即使 长 期 战争 已 经 在 匈牙利 正式 打响 ， 教 呈 元 雷 芒 八 世 还 在 
引诱 他 与 周围 暴发 户 一 样 的 新 君 们 结盟 。 他 在 不 同时 期 当 过 瓦 拉 几 
亚 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 摩尔 多 瓦 的 国君 (有 一 阵子 他 同时 担任 三 国 的 国 
E) ， 最 后 在 1601 年 被 哈 布 斯 堡 帝 国 司令 乔治 : 巴 斯 塔 《Giorgio 
Basta) 下 令 刺 杀 。 西 吉 斯 蒙 德 : 巴 托 里 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 站 住 了 脚 ， 部 分 
原因 在 于 他 与 波兰 的 血脉 联系 ， 但 是 也 要 感谢 他 那 支 由 匈牙利 加 尔 文 
宗 贵 族 博 奇 考 伊 : 伊 什 特 万 (Istvan Bocskai) 率领 的 4 万 多 人 的 军队 。 
然而 ， 随 着 奥斯曼 军队 的 压力 大 到 西 吉 斯 蒙 德 难 以 承受 ， 他 最 终 在 
1598 年 10 月 将 君 位 和 烂摊子 转交 给 了 一 个 波兰 亲 威 。 
1599 年 后 ， 乔 治 . 巴 斯 塔 想 要 效法 斐 迪 南大 公 在 施 蒂 里 亚 的 做 法 ， 
在 特 兰 西 瓦 尼 开 重新 推行 天 主教 。 但 是 博 奇 考 伊 在 奥斯曼 的 秘密 支持 
下 发 动 起 义 ， 打 断 了 他 的 计划 。 博 奇 考 伊 的 军队 在 两 场 关键 性 战斗 
阿尔 莫 什 德 (Almosd) 和 比 霍 尔 迪 奥 西 格 (Bihardi6szeg) 一 一 中 
接连 打败 哈 布 斯 堡 军队 。1605 年 ， 博 奇 考 伊 在 赛 伦 奇 议会 (Diet of 
Szerencs) 上 被 选 为 匈牙利 与 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 国君 。 土 耳 其 长 期 战争 
(Long Turkish War) 在 1606 年 以 议和 画 上 句号， 奥斯曼 人 的 努力 在 匈 


牙 利 平原 上 没有 换 到 多 少 座 堡垒 ， 而 反抗 哈 布 斯 您 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 起 
义 倒 有 可 能 给 他 们 帮 一 个 大 忙 。 苏 丹 艾 哈 迈 德 一 世 (Sultan Ahmed I) 
派 人 将 一 顶 王 冠 送 给 博 奇 考 传 ， 提 出 可 以 封 他 为 特 兰 西 瓦 尼 亚 国王 ， 
条 件 是 他 在 名 义 上 辣 土 耳 其 相符 称臣 。 博 奇 考 伊 谍 慎 地 拒绝 了 这 项 所 
议 ， 转 而 与 哈 布 斯 堡 大 公 马 带 亚 斯 缔结 条 约 ， 马 带 亚 斯 不 得 不 承认 这 
位 加 和 尔 文宗 君主 在 奥斯曼 匈牙利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 权威 。 


法 国 的 外 交 家 和 王室 宣传 家 是 最 早 找到 理由 为 与 异 教徒 结盟 辩护 
的 人 ， 后 来 这 些 理由 也 被 各 方 广泛 接受 。 和 从 兰 法 学 家 胡 果 : 格 劳 秀 斯 
1625 年 出 版 《战争 与 和 平 法 》 (Law of War and Peace) 时 设 问 “是 否 应 
当 人 允许 与 那些 不 信仰 真宗 教 的 人 缔约 结盟 ”。 这 个 问题 对 想 与 信条 不 同 
的 其 他 欧洲 人 结盟 或 想 与 欧洲 以 外 的 人 结盟 的 君主 都 非常 重要 。 格 劳 
秀 斯 的 答案 很 直接 : “这 没有 任何 问题 ， 因 为 根据 上 自然 法 ， 结 盟 权 对 全 
人 类 通用 ， 和 宗教 分 歧 对 此 不 造成 妨碍 。” 即 便 如 此 ， 格 劳 秀 斯 也 必须 费 
心 反 驶 《圣经 》 中 那些 与 这 个 命题 相反 的 论点 ， 而 且 建 议 君 主要 谨慎 
行事 。 他 说 ， 审 慎 意 味 着 不 应 当 缔 结 “* 会 使 非 基 督 徒 和 腊 教徒 

(Infidels) 占据 极 大 优势 * 的 盟约 。 欧 洲 的 统治 者 们 应 当 将 自己 视 为 基 
督 教 大 家 庭 的 一 员 ， 大 家 有 共同 的 义务 “侍奉 耶稣 基督 "”， 在 “ 异 教 敌 人 
打击 基督 教 列国 > 时 互相 帮助 。 这 是 欧洲 “君主 社会 ”(《society of 
princes) 国际 外 交 的 惯例 ， 这 里 有 常设 使 馆 ， 有 外 交 饮 免 权 ， 有 奥 斯 
曼 帝国 拒绝 承认 和 加 入 的 具有 优先 权 的 公约 (尽管 经 常 有 人 对 这 些 公 
约 提 出 异议 ) 。 在 这 方面 ，1650 年 时 ， 欧 洲 已 经 出 现 了 一 种 把 奥斯曼 
人 排挤 到 边缘 (他 们 的 政治 体制 现在 越 来 越 被 人 视 为 “专制 *”) 的 政治 
认同 。 


十 学 军 东 征 的 回声 


反 土 动员 的 口号 终于 在 过 度 使 用 和 它 唤 起 的 理想 主义 承诺 与 政治 
战略 现实 越 来 越 严 重 的 误 配 之 中 消 麻 殉 尽 。“Crusade”《〈 十 字 军 东 征 ) 
这 个 词 在 16 世 纪 后 期 进入 英语 和 法 语词 汇 ， 这 正 是 它 从 地 平 线 上 消失 
的 年 代 ， 不 过 辣 异 教徒 宣战 的 召唤 仍 能 在 一 些 人 那里 找到 回声 。1529 
年 诺 福 克 公 里 托马斯 :霍华德 束 有 意 应 召 参 战 。 梅 元 尔 (Mercoeur) 公 
RENY- HAR a-k (Philippe-Emmanuel de Lorraine) 受到 
感召 ， 决 定 在 土耳其 长 期 战争 上 好 好 发 挥 他 在 法 国 天 主教 同盟 中 积 系 
的 军事 经 验 。 他 在 1599 年 离开 法 国 ， 率 领 各 国 军队 从 奥斯曼 人 手中 夺 
回 了 匈牙利 王 陵 所 在 地 塞 元 什 和 白 堡 。 


十 字 军 东 征 保卫 基督 教 世 界 的 梦想 也 激发 了 平民 百姓 的 想象 力 ， 
不 分 新 教徒 和 天 主教 徒 。 伊 丽 钞 日 时 代 的 探险 家 过 德 华 . 伍 德 肖 
(Edward Woodshawe) 在 1575 年 遭 到 逮捕 ， 因 为 他 想 要 在 英格兰 当地 
征兵 “前 去 与 土耳其 作战 ?。 远 赴 切 院 皮 克 湾 测量 波 托 马 克 河 下 庆 并 在 
1612 年 绘制 出 版 了 弗吉尼亚 地 图 的 探险 家 约翰 :史密斯 (John Smith) 
曾经 在 匈牙利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 与 奥斯曼 人 战斗 ， 启 得 过 “上 尉 > 的 军 
衔 。1616 年 ， 嘉 布 遗 会 修士 弗 朗 索 瓦 ' 勒 : 克 菜 尔 ' 杜 ' 特 朗 布 菜 (Francois 
Le Clerc du Tremblay) 受 路 易 十 三 的 新 宰相 枢机 主教 歼 塞 留 之 命 出 使 
罗马 。 他 提议 建立 一 文 欧 洲 基 督 秆 民兵 部队 ， 同 时 招募 天 主教 徒 和 新 
教徒 ， 它 的 使 命 是 保护 基督 教 世 界 免 遭 穆斯林 进犯 。 这 个 计划 是 讷 韦 
尔 (Nevers) SHAH- M-m FLE (Charles de Gonzague) 想 出 来 的 。 
他 的 意图 在 于 将 宗教 不 和 的 毁 火 性 力量 转移 到 重生 的 基督 教 共 和 国 
(Respublica christiana) 的 共同 事业 上 去 ， 只 不 过 这 次 领导 者 不 是 教 
会 ， 而 是 各 位 君主 。 与 此 同时 ， 讷 韦 尔 公 绩 也 文 持 明帝 的 行动 ， 甚 至 
在 1621 年 准备 了 5 艘 大 帆船 用 来 把 十 字 军 送 到 希腊。 这 陈 介 是 基督 教 世 
界 最 后 一 次 真正 的 十 字 军 东 征 ， 这 个 想法 刚 诞生 就 被 陷入 战火 的 欧洲 
HDS ° SHERF KMR KEJE, HARPA T ER 
教 世 界 。 
对 贵族 而 言 ， 十 
采光 的 大 好 机 会 。 但 


字 军 东 征 的 召唤 提供 了 磨炼 军事 训练 、 取 得 对 士 
征 参与 对 奥 斯 受 的 军事 和 海上 行动 的 绝 大 多 数 人 


都 是 雇佣 兵 ， 对 他 们 来 说 ， 这 只 是 打仗 、 抢 支 、 施 又 ， 即 使 他 们 有 过 
什么 理想 主义 ， 也 在 又 行 中 侵蚀 光 了 。16 世 纪 末 ， 束 连 马 耳 他 骑士 团 
一 一 和 他 们 的 同行 意大利 的 圣 斯 特 凡 诺 骑 士 团 (Order of San Stefano) 
也 发 现 越 来 越 没 人 理 肯 他 们 的 热忱 了 。 威 尼斯 的 元 老 们 说 基督 什 
海盗 打扰 了 正常 的 贸易 关系 ， 他 们 成 功 说 服 当 局 扣押 了 马耳他 骑士 团 
的 财产 。17 世 纪 初 法 国 驻 黎 凡 特 的 领事 代表 所 见 略 同 ， 享 利 四 世 禁 止 
法 国 臣 民 在 地 中 海 东部 从 事 私 拯 活 动 。 教 廷 急于 你 护 奥 斯 曼 治 下 基督 
徒 的 生命 安全 以 及 它 在 安 科 纳 洪 的 投资 利益 ， 所 以 再 三 问 蕊 耳 他 骑士 
团 长 (Grand Master of Malta) 抗议 基督 徒 的 海盗 行为 。 


商业 、 海 盗 与 俘虏 


几 个 世纪 以 来 ， 教 旦 都 禁止 与 异 教徒 通商 。 在 16 世 纪 和 17 世 纪 

初 ， 传 统 上 每 年 洪 足 节 (Maundy Thursday) 的 教皇 诏书 《 主 的 圣 餐 》 

(In Coena Domini) 都 会 重申 这 一 禁令 ， 一 切 危害 基督 教 世界 的 人 都 
将 被 草 除 教 籍 。16 志 纪 下 半 叶 ， 启 书 禁 止 与 撒拉 还 人 、 土 耳 其 人 、 新 
教 异 端 交 易 武 器 、 马 匹 和 战争 物资 。 然 而 ， 在 商业 的 压力 和 请 侯 的 抵 
制 面前 ， 颁 行 和 落实 这 些 禁 令 变 得 非常 困难 。 

束 算 是 在 意大利 半岛 和 西班牙 半岛 ， 禁 令 的 执行 也 遇 到 了 太 烦 。 
威尼斯 和 那不勒斯 等 地 的 统治 者 对 走私 贸易 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 在 地 
中 海 沿岸 之 外 ， 斋 国 只 有 零 零 星星 的 几 个 地 方 遵 行 诏书 ， 法 国 无 视 
它 ， 新 教 欧洲 干脆 取笑 它 。 英 格 兰 和 尼 德 兰 在 黎 凡 特 为 商人 争取 特权 
地 位 时 的 一 个 重要 筹码 就 是 他 们 可 以 提供 奥斯曼 人 需要 的 高 级 武 费 装 
备 。 随 着 基督 教 世 界 的 隧 落 ， 维 持 任 何 对 “共同 敌人 ”的 商业 统一 战线 
的 能 力也 进退 了 。 染 布 需要 的 重要 化 学 原料 明 矶 的 贸易 就 是 一 个 突出 
的 例证 。 只 要 禁止 从 歼 凡 特 进 口 明 矶 ， 教 旦 国 就 能 垄断 明 矶 的 生产 

〈 因 为 托 尔 法 有 明 矶 矿 ) 。 从 前 整个 基督 教 世 界 都 依赖 这 种 矿 盐 ， 教 


旦 说 明 砚 的 利润 被 用 于 十 字 军 东 征 。 但 是 ， 后 来 这 种 垄断 引发 了 教 呈 
与 天 主教 欧洲 织 布 中 心 之 间 的 低级 高 战 ， 新 教 欧洲 则 公然 无 视 教 呈 的 
垄断 ， 与 黎 凡 特 的 布匹 贸易 对 新 教徒 来 说 可 是 一 个 商业 机 遇 。 


奥斯曼 带 国 早已 习惯 癌 西 方 特定 的 商业 共同 体 发 放 市 场 准 入 权 。 
热那亚 商人 早 在 1352 年 瓯 得 到 了 这 个 特权 地 位 ，15 世 纪 ， 威 尼斯 人 、 
佛 罗 伦 院 人 和 那不勒斯 人 加 入 了 他 们 的 行列 。 这 些 特 权 是 通过 “ 特 圳 条 
例 ” 一 一 由 个 别 “ 条 款 ”(chapters) 组 成 的 “特许 状 盖 -一 授予 的 ， 它 们 是 
土耳其 朴 特 发 布 的 法 律 文件 ， 严 格 来 说 不 算 外 交 条 约 。 从 奥斯曼 的 角 
度 来 看 ， 这 些 特许 权 的 目的 在 于 规范 那些 暂时 住 在 伊斯兰 之 家 的 拥有 
安全 通行 权 (aman, BBE PR’) 的 非 穆 斯 林 的 身份 。 协 议 赋予 号 
在 奥斯曼 国内 但 不 被 视 为 迪 米 (zimmi) 的 商人 aman 的 身份 一 一 迪 米 
指 的 是 生活 在 伊斯兰 教 统治 下 的 非 称 斯 林 ， 他 们 是 奥斯曼 带 国 的 臣 
民 ， 必 须 依 法 纳税 纳 页 。 特 囊 条 例 更 关心 的 是 商人 的 法 律 地 位 ， 而 不 
是 给 予 特定 国家 贸易 优势 地 位 。 

16 世 纪 后 期 发 生 的 变化 一 是 开始 同意 大 利 半岛 以 外 的 商业 共同 体 
颁发 这 些 特权 ， 二 是 (与 前 者 同时 ) 奥斯曼 帝国 开始 有 意 把 特惠 条 例 
当 作 政 治 工具 使 用 。1569 年 ， 奥 斯 曼 朴 特 癌 法 国王 室 代 表 克 洛 德 : 杜 .: 布 
尔格 (Claude du Bourg) 颁发 特惠 条 例 ， 这 是 奥斯曼 在 效 击 塞浦路斯 
前 夕 分 裂 欧洲 的 手段 之 一 。 威 尼斯 与 土耳其 之 战 (1570 一 1573 年 ) 一 
开打 ， 从 马赛 来 到 歼 凡 特 的 法 国 商人 的 地 位 立刻 焉 上 升 了 ， 战 争 为 后 
来 者 开辟 了 商业 机 遇 。 不 过 ， 现 格 兰 商 人 也 没有 放 过 这 个 时 机 ， 他 们 
的 船 也 已 问 东 进发 。 两 个 从 事 黎 凡 特 生意 的 英格兰 商人 为 他 们 的 代理 
人 威廉 - 哈 本 (William Harborne) 弄 到 了 前 往 伊 斯 坦 布尔 的 安全 通行 
权 ， 他 在 1578 年 到 达 目 的 地 。 瑞 格 兰 的 政策 制定 者 知道 与 土耳其 携手 
反对 西班牙 的 重要 性 。 伊 丽 莎 白 女 王 在 信 中 奔 苏 丹 穆 拉 德 三 世 (Sultan 
Murad II) 是 “最 令 人 窜 黑 义 最 仁慈 的 愧 撤 *。 苏 丹 在 1580 年 给 予 英 格 
=H BRO, HES MOY AHN BAB Se Zia, iat 
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共同 体 事 务 的 仲裁 者 ”。 


英格兰 的 做 法 引发 了 一 场 对 竞争 优势 的 角逐 。 不 落 人 后 的 法 国 大 
使 通过 谈判 废除 了 英格兰 的 特权 ， 并 且 为 法 国 争 得 了 更 多 排他 性 条 
件 ， 包 括 要 求 驶 往 土 耳 其 港口 的 他 国 船 只 挂 法 国 国 旗 。1583 年 ， 哈 本 
作为 伊 丽 水 昌 一 世 驻 朴 特 大 使 回 到 伊斯坦布尔 ， 成 为 第 一 位 常 驻 大 
使 ， 这 个 职位 在 17 世 纪 初 变 成 了 英格兰 王国 最 重要 的 外 交 职 位 之 一 。 
英格兰 黎 凡 特 公司 (Levant Company) 建立 于 1581 年 ，1592 年 与 威 尼 
斯 公司 (Venice Company) 合并 ， 它 专注 于 英格兰 商人 在 地 中 海 的 贸 
易 。 英 格 兰 商 人 借 16 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 法 国 陷 入 内 战 的 机 会 加 强 
了 他 们 在 土耳其 市 场 的 地 位 ， 主 要 从 事 进 口 帕 特 拉 斯 、 桑 特 
(Zante) 、 凯 法 利 尼 亚 (Cephalonia) 的 醋 栗 和 出 口 英 格 兰 的 布匹 。 
1601 年 ， 英 格 兰 人 通过 谈判 将 他 们 的 商品 的 关税 降 到 了 仅 有 3 个 百 分 
点 ， 还 得 到 了 其 他 商业 优势 ， 他 们 的 对 手 在 1650 年 之 前 望 侍 真 及 。 


17 世 纪 上 半 叶 ， 英 格 兰 的 对 手包 括 尼 德 兰 。16 世 纪 70 年 代 ， 北 尼 
德 兰 起 义 省 份 的 商人 开始 建立 与 奥斯曼 帝国 的 直接 贸易 往来 。 奥 斯 曼 
的 战略 家 知道 支持 西班牙 在 欧洲 北部 的 敌人 的 重要 性 。 因 此 ， 当 科 尼 
利 厄 斯 : 哈 加 (Cornelius Haga) 在 1612 年 从 尼 德 兰 共和 国 率 团 访 问 伊 斯 
坦 布尔 时 ， 尼 德 兰 得 到 了 丰厚 的 特惠 条 例 。 哈 加 成 了 尼 德 兰 驻 伊 斯 坦 
布尔 常 驻 大 使 ， 等 到 他 1639 年 回国 时 ， 尼 德 兰 已 经 在 奥斯曼 帝国 从 由 
特 拉 斯 到 突尼斯 城 到 阿尔 及 尔 等 各 个 贸易 中 心 都 设 有 领事 点 ， 享 受 极 
低 的 关税 ， 条 件 比 法 国 和 威尼斯 更 加 优越 。17 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 与 歼 
几 特 的 贸易 突飞猛进 。 远 东 的 胡椒 和 丝绸 在 奥斯曼 的 港口 转 售 ， 但 是 
更 重要 的 是 本 地 产品 的 贸易 ， 包 括 安 纳 托 利 亚 的 棉花 、 阿 勒 颇 的 丝绸 
和 安卡拉 附近 的 山羊 毛 上 “安哥拉 羊毛 ”(angora) 这 个 名 字 就 是 从 这 
时 开始 出 现 的 ，angora 是 “安卡拉 ”在 英语 里 的 变 体 ] ， 还 有 染料 和 阿 
拉 伯 咖啡 。1620 年 时 ， 每 年 从 阿 勒 颇 进 口 的 生丝 超过 200 吨 ， 法 国 和 英 
格 兰 竞相 争夺 在 这 笔 生意 上 的 主导 地 位 。 

欧洲 与 黎 凡 特 之 间 繁 和 的 贸易 给 海盗 提供 了 一 个 诱 人 的 目标 。 从 
16 世 纪 末 期 开始 ， 扣 押 船 货 、 俘 虏 船员 的 事件 成 了 黎 凡 特 贸 易 的 心头 
大 患 ， 但 是 也 刺激 了 欧洲 与 伊斯兰 教之 间 更 多 的 交流 和 跨 文化 贸易 。 


私 掠 在 大 西洋 和 地 中 海 都 是 一 种 常态 。 数 和 干 名 奥斯曼 人 和 摩洛哥 人 

(包括 犹太 人 和 东正教 徒 ) 被 俘虏 并 被 卖 到 马耳他 、 西 班 牙 、 意 大 利 
和 法 国 的 船上 做 奴隶 。 北 非 海盗 纵横 大 西洋 和 地 中 海 ， 夏 季 徘 徊 于 加 
斯 科 涅 湾 外 ， 甚 至 动 探 爱尔兰 和 冰岛 沿海 ， 有 一 回 ， 海 盗 一 次 袭击 拿 
下 了 一 个 400 人 的 村 庄 。 

欧洲 公众 越 来 越 顾 虑 在 北非 港口 | EH (saé) 、 奥 兰 

(Oran) ` PK RIK. HAT (Bougie) 、 突 尼斯 城 、 杰 尔 巴 岛 和 的 
RRE] 外 围 活动 的 巴巴 里 海盗 ， 他 们 在 从 安达 卢 西亚 到 阿布 鲁 齐 的 
地 中 海 海 域 横行 无 号 地 打动 商船 。 在 北非 海盗 国家 从 事 私 掠 的 人 有 柏 
相 尔 人 、 阿 拉 伯 人 、 歼 凡 特 人 人、 来自 西班牙 的 塞 法 迪 犹 太 人 和 麻 里 斯 
科 人 ， 以 及 定居 北非 并 改 守 伊斯兰 教 的 基督 徒 。 最 后 一 种 人 被 叫 作 变 
玫 者 ，17 世 纪 初 期 至 少 一 半 的 巴巴 里 海盗 都 是 变 世 者。 他们 之 中 有 人 
是 在 海上 被 俘虏 、 奴 役 之 后 以 改 守 换取 目 由 的 水 手 ， 也 有 人 觉得 私 扰 
可 以 带 来 财 宣 和 地 位 。 通 常 被 称 为 小 穆 拉 特 雷 斯 (Murat Reis the 
Younger) 的 扬 : 扬 松 : 范 : 哈 勒 姆 (Jan Janszoon van Haarlem) 就 是 一 个 
例子 ， 他 在 一 艘 驰 绰 北大 西洋 的 尼 德 兰 私 拯 船 上 学 会 了 私 擦 的 营 生 ， 
然后 敬 船 前 往 位 于 摩洛哥 大 西洋 海岸 的 塞 拉 。 他 从 那里 出 发 袭击 西 班 
FE (自己 挂 尼 德 兰 船 旗 ) 和 其 他 国家 的 船只 ( 挂 奥斯曼 的 红 底 新 月 
旗 ) 。1618 年 ， 他 被 加 那 利 群 岛 的 巴巴 里 海盗 俘虏 ， 被 当 作 妈 隶 带 到 
阿尔 及 尔 ， 在 那里 改 守 伊斯兰 教 。 他 在 阿尔 及 尔 加 入 了 苏 莱 曼 雷 斯 

(Sulayman Reis) 一 一 伊 万 : 迪 尔 基 : 德 : 温 博 尔 (Ivan Dirkie de 
Veenboer) ， 同 样 原本 来 自 尼 德 兰 一 一 在 地 中 海 的 私 掠 事业 。 后 来 ， 
阿尔 及 尔 与 欧洲 列强 签署 条 约 ， 私 扰 船 不 能 再 在 这 个 港口 卸货 。 所 以 
苑 . 哈 勒 姆 回 到 塞 拉 ， 自 称 “ 海 军 大 司令 ” (Grand Admiral) ， 带 领 “ 塞 
拉 漫 游 者 ”(Salé Rovers) 们 继续 私 掠 了 很 多 年 。 


在 北非 被 卖 成 妈 素 的 基督 徒 的 生活 极其 悲惨 。 他 们 被 夺 去 衣服 、 
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(dey) 或 “由 夏 " 一 一 的 妻 区 或 随从 ， 有 能 力 的 人 被 调 去 船坞 或 当地 军 


队 ， 简 下 的 人 被 市 到 当地 巴 扎 拍卖 。 新 主人 买 下 他 们 的 时 候 ， 售 价 会 
被 印 在 他 们 的 头 上 或 肩 上 。 之 后 他 们 就 在 田 里 、 家 中 或 船上 干 活 ， 他 
们 的 伙食 很 差 ， 而 且 经 常 遭 到 虐待 。 在 阿尔 及 尔 、 突 尼斯 城 和 的 黎 波 
里 ， 主 人 要 花 钱 把 他 们 安置 在 特殊 的 监狱 〈bagnes 或 matemores) 里 过 
人 夜 ， 有 些 监狱 原本 是 地 下 合 仓 。 这 里 环境 恶 中， 他们 每 晚 都 被 挫 在 墙 
边 ， 被 人 密切 监视 。 但 是 ， 通 过 商业 中 介 〈 对 他 们 来 说 赎 回 俘虏 是 地 
中 海 贸易 和 现金 流 的 一 部 分 ) 和 天 主教 修 会 〈 它 们 的 使 命 是 曝光 这 些 
奴隶 的 困境 并 把 他 们 带 回来 ) 的 活动 ， 他 们 经 常 可 以 与 亲朋 好 友和 家 
乡 社区 取得 联系 。 家 人 会 在 市 政府 和 教会 机 构 的 帮助 下 筹集 资金 把 被 
俘 的 亲人 赎 回 来 。 拉 罗 谢 尔 的 新 教 商 人 会 签约 负责 交涉 赎金 ， 天 主教 
修 会 有 时 接受 新 教徒 的 资金 来 赎 回 被 奴役 的 “异端 *"， 条 件 是 被 赎 出 来 
的 人 要 改 宗 天 主教 ， 修 会 很 欢迎 这 样 的 结果 。 

大 多 数 情况 下 赎 人 之 前 都 有 交涉 ， 这 些 交 涉 在 更 广泛 的 意义 上 来 
说 也 是 商业 交易 的 一 部 分 。 在 天 主教 修 会 的 组 织 下 ， 被 赎 回 的 双 隶 们 
在 回国 之 后 会 成 为 修 会 宣传 的 焦点 。 举 一 个 常见 的 例子 ，1630 年 有 100 
多 个 奴隶 被 从 塞 拉 赎 回 ， 到 达 法 国 西部 沿海 的 布 鲁 阿 日 (Brouage) ° 
他 们 的 释放 是 由 仁慈 圣母 会 交涉 的 ， 仁 慈 圣 母 会 的 创始 人 皮 埃 尔 : 诸 拉 
斯 克 (Pierre Nolasque) 在 两 年 前 被 封 为 圣 徒 。 这 些 被 赎 的 俘虏 从 布 鲁 
阿 日 列队 前 往 巴 黎 。 他 们 穿 过 城镇 的 时 候 不 断 展现 他 们 的 和 目 由 ， 高 
WEEDS” (Vive le Roi) 。 出 版 奴隶 的 故事 、 描 绘 妈 役 与 赎 回 的 插 
图 是 仁慈 圣母 会 与 圣 三 一 会 (Trinitarian Order) 的 宣传 手段 之 一 ， 这 
两 个 修 会 相互 比拼 争取 当局 的 赞助 。 

这 种 宣传 的 效果 很 难说 。 一 方面 ， 它 让 基督 教 世 界 东 征 的 古老 秒 
事 重 现 生 机 。 修 士 皮 埃 尔 : 达 恩 (Pierre Dan) 在 1637 年 出 版 的 《巴巴 里 
及 其 海盗 的 历史 》 (History of Barbary and its Corsairs) 中 加 入 了 令 人 
毛骨悚然 的 描绘 公 隶 被 折 麻 、 强 迫 割 包皮 及 被 监禁 的 插图 ， 让 人 想到 
基督 教 世 界 最 近 教 派 唆 血 的 画面 ， 同 时 也 加 入 了 奴隶 庆祝 目 己 被 赎 的 
插图 。 但 是 当时 的 人 越 来 越 注意 到 ， 赎 回 基 督 徒 妈 隶 不 是 基督 徒 统治 
者 的 当务之急 。 他 们 更 在 党 的 是 不 要 破坏 与 奥斯曼 统治 者 的 天 系 或 者 


他 们 与 巴巴 里 海盗 据点 首领 的 双边 协议 ， 以 免 目 己 的 商业 利益 受到 损 
失 。 因 此 ， 当 17 世 纪 20 年 代 有 10 笨 海盗 船 来 到 尼 德 兰 港口 销赃 修 船 的 
时 候 ， 尼 德 兰 当局 有 些 尴 罚 ， 因 为 根据 特惠 条 例 ， 它 应 当 对 海盗 山 示 
以 尊敬 ， 即 使 有 些 海盗 船 是 被 俘获 的 基督 徒 的 船 ， 船 上 还 有 基督 徒 奴 
隶 。 国 王 路 易 十 三 对 嘉 布 遗 会 关于 数 百 名 法 国 奴 隶 在 摩洛哥 的 否 难 和 
法 国 臣民 在 阿尔 及 尔 的 困境 的 报告 视而不见 ， 直 到 胡 格 诺 派 反抗 势力 
衰弱 之 后 ， 法 国政 府 才 为 当地 组 织 赎 回 计划 的 人 提供 有 限 的 帮助 。 欧 
洲 各 国 知道 ， 一 般 来 说 ， 与 北非 沿海 的 地 方 势 力 谈判 ， 比 案 手 全 脚 、 
适得其反 的 军事 干涉 获 利 更 大 。 


奥斯曼 镜 中 的 欧洲 


欧洲 列强 越 来 越 觉得 与 北非 和 歼 几 特 做 生意 有 利 可 图 ， 这 使 得 大 
众 对 土耳其 人 的 认识 和 更 加 复杂 的 新 现 实 之 间 出 现 了 隔 头 。 对 土耳其 
人 的 固有 印象 根植 于 历史 之 中 。 这 一 时 期 无 所 不 在 的 媒介 (宣传 册 、 
歌谣 、 舞 台 剧 、 布 道 ， 甚 至 包括 儿童 的 游戏 ) 都 强化 了 这 种 印象 ， 但 
征 随 痢 不 同 的 元 素 相互 三 加 ， 土 耳 其 人 的 形象 变 得 雁 片 化 了 ， 这 一 过 
程 反 映 了 欧洲 对 目 映 认 知 的 改变 。 


土耳其 异 教徒 是 基督 教 世 界 不 共 戴 天 之 敌 的 认识 一 直 很 有 影响 
力 。 教 皇 英 诺 森 十 世 在 1645 年 9 月 19 日 的 诏书 中 授权 向 教士 征收 一 笔 40 
万 克朗 的 补贴 ， 援 助 刚 刚 向 奥斯曼 宣战 的 威尼斯 , “因为 众所周知 ， 不 
信 上 帝 的 土耳其 暴政 唯一 的 渔 望 束 是 与 基督 徒 人 民 作 对 ， 消 灭 基督 
教 ， 用 自己 的 邪恶 取而代之 *。 对 土耳其 人 的 固有 印象 是 残酷 、 野 变 、 
专制 (最 后 一 点 在 1600 年 后 更 加 深入 人 心 ) 。 与 奥斯曼 军队 在 海上 遭 
遇 、 战 斗 和 被 他 们 围城 的 故事 极 少 有 不 包含 奥斯曼 人 对 基督 徒 受 害 者 
施 骏 的 残酷 细节 的 。 同 样 ， 越 来 越 多 的 被 巴巴 里 海盗 俘虏 或 在 奥斯曼 
军 中 为 妈 之 后 被 赎 回 的 人 的 故事 强调 俘获 他 们 的 人 有 多 么 专横 凶残 。 


土耳其 人 的 “ 野 下 ” 残 丸 被 认为 古 奥斯曼 人 心理 的 一 个 基本 成 分 ， 体 现 
在 奥斯曼 政治 的 专断 之 中 ， 而 对 欧洲 文化 遗产 的 刻 视 更 确认 了 他 们 的 
野 乙 。 一 夫 多 妻 制 和 鸡奸 被 认为 古 土 耳 其 人 固有 的 野蛮 属性 ， 束 像 类 
洲 印 第 安 人 的 兽性 一 样 。 欧 洲 人 对 目 己 的 价值 观 和 优越 感 的 认 知 主要 
来 目 土 耳 其 新 月 的 阴影 ， 而 不 是 美洲 的 镜 鉴 。 


虽然 对 土耳其 的 刻板 印象 很 闫 固 ， 但 是 欧洲 人 对 奥斯曼 的 语言 、 
文化 、 制 度 和 宗教 信仰 越 来 越 感 兴趣 。 人 文 主义 者 开始 比较 基督 教 文 
化 和 伊斯兰 文化 ， 但 他 们 的 比较 加 深 了 对 差异 的 认识 ， 强 化 了 已 有 的 
观念 ， 助 长 了 内 在 的 优越 感 。 弗 衣 切 斯 科 : 圭 恰 迪 尼 在 《和 意大利 史 》 
(History of Italy) 中 表达 了 对 近代 奥斯曼 苏丹 所 取得 的 成 就 的 尊敬 ， 
不 过 他 也 认为 土耳其 社会 好 斗 、 残 酷 、 不 宽容 。 佛 兰 德 斯 作家 奥 吉 耶 ， 
吉 斯 兰 . 德 . 比 斯 贝克 (Ogier Ghislain de Busbecq) 和 法 国 哲 学 家 纪 芜 姆 . 
波斯 特 尔 (Guillaume Postel) 为 奥斯曼 的 司法 、 道 德 价 值 观 和 军事 强 
项 做 了 辫 护 ， 而 他 们 除了 欣赏 也 有 男 外 一 面 。 波 斯 特 尔 在 1560 年 出 版 
的 名 作 《 论 土耳其 共和 国 》 (On the Republic of the Turks) 中 声明 此 书 
的 目的 是 “通过 充分 考察 敌人 找到 抵抗 的 方法 ”。 比 斯 贝克 在 1581 年 论 
土耳其 人 的 专著 中 概述 了 基督 教 世 界 打 败 奥 斯 受 人 的 方案 。 他 在 16 世 
纪 80 年 代 出 版 的 名 著 《 土 耳 其 信 杞 》 (Turkish Letters) 里 称赞 了 奥 斯 
曼 军 人 ， 表 所 了 土耳其 人 对 社会 平等 的 重视 、 对 旅行 者 的 好 客 和 对 穷 
人 的 关怀 。 但 是 ， 他 也 强调 基督 教 世 界 的 硕 腊 遗产 遭 到 撒 毁 ， 指 出 基 
督 徒 君主 不 愿 出 力 一 起 帮助 东正教 徒 。 


法 国 地 理学 家 尼 古 拉 : 德 : 尼 上 古 拉 (Nicolas de Nicolai) 曾 是 1551 年 
法 国 派 往 朴 特 的 早期 使 团 的 一 员 。 他 的 《航海 四 书 》 (Four Books of 
Navigations) 细致 详尽 ， 是 旅行 与 观察 的 人 文 主义 科学 的 经 典 之 作 。 
它 的 插图 细节 丰富 ， 使 这 本 书 成 了 奥斯曼 人 的 时 装 画 册 。 这 些 服装 被 
复制 出 来 用 在 伦敦 的 舞台 剧 里 ， 称 斯 林 越 来 越 频 党 地 在 这 些 舞 人 台 剧 中 
登场 ， 也 出 现在 描绘 阿姆斯特丹 街景 的 17 世 纪 尼 德 兰 画家 笔下 。 在 现 
实生 活 中 ，1650 年 左右 的 伦敦 和 阿姆斯特丹 市 民 见 到 的 外 国 穆斯林 比 
美洲 原 住民 要 多 得 多 。 


奥斯曼 人 和 欧洲 人 逐渐 发 现 他 们 也 有 共同 的 兴趣 爱好 。 人 文 主义 
者 保罗 . 焦 维 奥 (Paolo Giovio) 是 最 早 迷 上 奥斯曼 的 人 之 一 。 他 1531 年 
出 版 的 《土耳其 史 》 (History of the Turks) 是 16 世 纪 后 期 到 17 世 纪 前 
期 “土耳其 学 ”(turcica) 大 潮 一 一 诗歌 、 歌 词 、 戏 剧 、 小 说 、 批 判 和 
游记 一 一 的 滥 盘 之 作 。 他 在 科 莫 湖畔 的 博 尔 戈 维 科 (Borgovico) 
的 “伟人 画廊 ” (gallery of the illustrious) 里 有 11 幅 奥斯曼 苏丹 的 肖像 ， 
1543 年 ， 巴 巴 罗 萨 在 马赛 把 这 些 肖像 的 副本 献 给 弗 朗 索 瓦 一 世 。 英 格 
兰 士绅 的 家 里 挂 起 了 “土耳其 伟人 ”( 苏 莱 曼 大 帝 ) 的 肖像 。 英 格 兰 人 
的 会 客室 里 除了 有 苏 莱 曼 像 ， 还 有 土耳其 的 地 毯 、 丝 绸 、 靠 热 和 香 
料 。 桑 特 的 醋 对 作为 珍 饼 在 伦敦 卖 出 高 价 。 与 此 同时 ， 郁 金 香 在 尼 德 
兰 成 了 令 人 痴迷 的 时 晓 货 ， 正 如 它 在 奥斯曼 宫廷 一 样 。 比 斯 贝克 的 信 
里 对 郁金香 做 了 详细 描述 ， 大 概 是 由 于 他 的 影响 力 ， 郁 金 香 球茎 在 16 
世纪 60 年 代 初 进入 欧洲 。 到 1630 年 , “郁金香 狂热 ” (tulipmania) 已 经 
席卷 尼 德 兰 ， 成 了 史上 最 早 的 投机 泡沫 之 一 ，1636 年 泡沫 破裂 ， 阿 姆 
斯 特 丹 的 证 券 市 场 随 之 前 溃 。 伦 勃 朗 那 幅 解剖 课 名 画 里 的 “* 蒂 尔 普 医 
生 ”(DrTulp) 就 是 因为 太 爱 这 种 花 ， 才 把 自己 的 名 字 给 改 了 。 轩 
随 着 越 来 越 多 有 想法 的 欧洲 人 亲 见 或 耳闻 奥斯曼 社会 ， 他 们 变 得 
越发 着 迷 和 人 惊讶。 法 国 博 物 学 家 皮 埃 尔 : 贝 隆 (Pierre Belon) 1533 年 出 
版 了 他 游历 黎 凡 特 的 详细 经 历 ， 为 奥斯曼 人 说 了 很 多 好 话 。 奥 斯 曼 人 
具有 欧洲 人 应 当 具 有 但 往往 没有 的 一 切 特质 。 他 们 的 房屋 街道 很 整洁 
(甚至 给 婴儿 包 尿 布 ， 以 免 婴 儿 弄 脏 地 秩 ) ; 他 们 吃 得 很 健康 (大 其 
和 洋葱 ) ， 而 且 不 喝酒 ; 他 们 的 手艺 精细 ， 穿 着 也 讲究 。 让 . 博 丹 ( 读 
了 贝 隆 的 游记 ) 非常 羡慕 奥 斯 曼 的 社会 和 政府 。 他 比较 了 苏丹 和 法 国 
国王 ， 认 为 两 者 都 不 是 暴君 ， 都 仁慈 地 实行 善 法 ， 而 法 国王 室 缺 乏 加 
尼 沙 里 的 军事 训练 。 而 且 ， 看 起 来 没有 一 个 欧洲 国家 可 以 比 得 上 奥 斯 
曼 帝 国 的 财政 资源 和 效率 。 奥 斯 曼 帝 国 通 过 人 才 发 掘 者 强迫 基督 教 男 
孩 当 兵 ， 在 竞争 激烈 的 环境 下 训练 他 们 ， 把 他 们 培养 为 最 好 的 官员 、 
学 者 、 将 领 和 海军 军官 ， 这 种 叫 作 “ 德 米 舍 梅 ” (devshirme) 的 制度 被 
普遍 谴责 为 野蛮 的 奴役 ， 却 有 人 暗中 鲜 莫 ， 也 希望 有 一 种 重 (基督 徒 


的 ) 才能 、 轻 家 世 的 制度 。“ 土 耳 其 人 是 唯一 的 现代 民族 ， 长 于 实干 ， 

他 们 的 帝国 去 时 间 侵 入 了 这 个 世界 。”»” 英 格 兰 旅行 家 亨利 :布朗 特 
(Henry Blount) 在 1636 年 写 道 。 他 反映 了 一 种 被 焦虑 感 刺激 出 来 的 欧 

洲 东 方 主义 。 


1. 


郁金香 在 荷兰 语 中 写作 tulp。 蒂 尔 
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改姓 的 同时 把 


自己 的 家 族 纹 章 也 改 成 了 郁 金 


混乱 中 的 基督 教 列 国 


信任 与 服从 


1650 年 之 前 的 30 年 间 ， 基 督 教 列国 之 间 与 内 部 战争 的 密集 程度 超 
过 了 1500 年 前 的 任何 一 个 时 期 。16 世 纪 上 半 叶 ， 意 大 利 半岛 诸 国 的 争 
端 像 引 力 一 样 吸引 外 来 者 的 介入 ， 哈 布 斯 堡 霸权 的 拉动 和 它 与 瓦 卢 瓦 
的 王朝 对 抗 加 剧 了 这 一 趋势 。 军 事 建制 的 规模 急剧 增加 ， 改 变 了 陆地 
与 海上 战争 形态 的 堡垒 和 火器 的 技术 变革 是 背后 的 原因 之 一 。 奥 斯 曼 
的 威胁 、 哈 布 斯 堡 家 族 意 外 继承 的 遗产 、 其 他 势力 对 哈 布 斯 堡 的 敌对 
反应 都 推动 了 军事 行动 的 升级 。 战 争 的 成 本 和 它 给 欧洲 统治 者 提出 的 
财政 与 组 织 的 要 求 都 呈 指 数 级 增长 。1552 年 10 月 到 1553 年 1 月 的 冬季 ， 
从 帝国 军队 包围 梅 斯 开始 ， 可 以 开展 军事 行动 的 月 份 也 增多 了 。 战 役 
几乎 可 以 在 一 年 之 中 的 任何 月 份 进行 。 而 且 ， 相 互 消耗 的 战略 开始 出 
现 ， 在 多 条 战线 对 敌 出 征 也 变 成 常态 。 持 续 的 消耗 战 增加 了 战争 的 财 
政和 行政 负担 ， 扩 大 了 战争 的 影响 。 


1559 年 之 后 ， 战 争 的 焦点 转移 到 了 低地 国家 和 通过 弗 朗 什 - 孔 泰 
(Franche-Comté) 、 阿 尔 插 斯 走廊 连接 佛 兰 德 斯 和 地 中 海 与 西班牙 半 
岛 的 “西班牙 之 路 ” (Spanish Road) 一 一 这 个 名 字 是 法 国人 取 的 。1567 
年 被 派 去 镇 压 尼 德 兰 起 义 的 佛 兰 德 斯 军 变 成 了 欧洲 有 史 以 来 规模 最 大 
的 长 期 占领 军 。 正 如 16 世 纪 初 期 的 意大利 半岛 一 样 ， 低 地 国家 变 成 了 
一 个 旋涡 ， 把 这 一 时 期 基督 教 世 界 的 分 裂 沿 信条 分 界线 扩散 到 各 国 。 


与 奥斯曼 帝国 的 边界 对 峙 和 波罗的海 地 区 更 加 地 方 化 的 冲突 制造 了 更 
多 裂痕 ， 尤 其 是 1563 一 1570 年 的 波罗的海 七 年 战争 (Seven Years 
War) 和 1593 一 1606 年 的 土耳其 长 期 战争 。 最 重要 的 是 ， 新 教改 革 引 
发 的 世俗 矛盾 和 宗教 矛盾 在 宣传 家 、 外 交 官 和 战略 家 的 思维 里 制造 了 
一 种 信条 化 的 国际 政治 观 ， 这 种 观念 立刻 影响 了 新 教 和 天 主教 各 自 的 
权力 集团 的 诞生 。 


基督 教 世界 不 断 深 化 的 矛盾 在 16 世 纪 下 半 叶 依然 没有 得 到 解决 。 
它们 构成 了 一 幅 单 层 着 色 的 画 (alla prima background) , KM Bee 
加 了 1618 一 1648 年 的 冲突 旋涡 。 三 十 年 战争 包含 三 场 震源 都 在 欧洲 中 
部 的 相互 联系 的 冲突 。 事 实 上 只 有 德意志 战争 持续 了 这 么 长 时 间 ， 另 
外 两 场 战争 是 哈 布 斯 堡 西班牙 与 尼 德 兰 共和 国 重新 爆发 的 斗争 (1621 
一 1648 年 ) 和 法 国 与 西班牙 公开 争夺 霸权 的 斗争 (1635—16594F) 。 
与 此 同时 ， 还 有 几 场 独立 但 又 有 一 定 联 系 的 战争 ， 分 别 在 不 列 颠 群岛 
(苏格兰 和 爱尔兰 的 叛乱 、1638- 一 1651 年 的 英格兰 内 战 ) 和 波兰 
(1648 一 1667 年 的 “大 洪水 *”) ， 以 及 威尼斯 和 奥斯曼 帝国 在 地 中 海 再 
次 展开 的 争斗 一 一 1645 一 1669 年 的 殉 里 特 战争 (Cretan War) ， 又 称 干 
地 亚 战 争 (Candian War) 。 它 们 都 比 从 前 的 战争 耗 时 更 长 ， 相 互联 系 
程度 更 深 ,更 加 难以 预测 和 解决 。 抱 着 信条 化 的 态度 看 待 国际 政治 的 
人 对 跨越 宗教 边界 、 以 国家 利益 为 由 建立 的 联盟 和 契约 感到 愤怒 而 困 
惑 。 战 争 涂 炭 生 灵 ， 把 更 广阔 的 土地 卷 入 战场 ， 吞 噬 了 大 量 生 命 和 资 
源 ， 战 斗 的 程度 也 比 以 往 更 加 激烈 。 欧 洲 大 陆 各 地 的 军队 都 参与 了 
1618 年 后 欧洲 中 部 的 战事 。 在 欧洲 各 国 承受 的 压力 不 断 上 升 的 时 代 ， 
这 些 战事 进一步 动摇 了 各 国 的 稳定 。 

国家 内 部 的 矛盾 可 以 根据 政治 危机 划分 为 两 个 阶段 ， 第 一 阶段 
416 世纪 最 后 十 年 ) 是 17 世 纪 中 期 震颤 的 前 奏 ， 了 矛盾 的 核心 是 政治 确 
定性 的 丧失 和 对 新 的 确定 性 的 探索 。 基 督 教 世界 冲突 的 仲裁 者 一 教 
皇 及 其 帝国 一 -放弃 了 这 一 使 命 ， 基 督 徒 统 治 者 取而代之 ， 从 王朝 的 
延续 性 和 君权 神 授 〈 通 过 血统 和 祝 圣 得 到 神 授予 的 权威 ) 的 观念 那里 
获取 自己 的 合法 性 和 权力 。 而 且 ， 人 文 主义 者 论证 过 “基督 教 共和 


国 ” 的 理念 ， 这 依赖 于 统治 者 与 被 统治 者 天 于 权力 的 目标 、 手 段 和 执行 
的 共同 理解 。 问 题 在 于 16 世 纪 下 半 叶 的 宗教 对 抗 削 弱 了 这 种 理念 ， 对 
掌权 者 的 行为 打上 了 问号 ， 分 化 了 统治 者 和 被 统治 者 。 基 督 教 与 王权 
HRA T° 

与 此 同时 ， 国 家 的 权力 和 责任 增加 了 “。 政 府 机 构 及 其 活动 越 来 越 
多 ， 对 人 民生 活 的 管理 和 干涉 也 越 来 越 多 ， 法 律 、 宗 教 仪 式 和 社会 行 
为 的 法 典 化 也 得 到 了 重视 。 国 家 事务 的 增长 需要 建立 组 织 、 消 耗资 
金 。 和 平时 期 的 开销 呈 指 数 级 上 升 ， 特 别 是 因为 君主 让 廷 在 住房 、 餐 
饮 、 娱 乐 和 管理 方面 的 脱 胀 一 一 君主 宫廷 越 来 越 成 为 以 国家 为 中 心 的 
新 政策 源 的 地 方 。 外 交 机 构 和 军事 建制 (例如 卫 成 军 ) 的 花费 和 战争 
开 文 陡然 上 升 。 被 要 求 出 钱 的 人 必然 会 提出 质疑 ， 特别 古 在 1580 年 后 
受 经 济 率 乱 影响 的 地 区 。 这 些 质疑 引出 了 对 统治 者 的 批评 ， 人 们 要 求 
对 政治 和 制度 进行 根本 性 改革 。 


国家 活动 范围 扩大 ， 统 治 者 需要 依赖 更 多 的 对 象 。 统 治 者 越 来 越 
依赖 中 间 势 力 ， 受 囊 于 这 些 被 他 们 委派 权力 的 人 。 国 家 的 影响 范围 越 
大 ， 保 证 这 些 中 间 人 的 服从 融 越 重要 。 他 们 不 仅 包 括 传统 上 作为 统治 
者 耳目 的 总 督 或 权力 护 客 ， 还 包括 经 营 铸币 厂 的 企业 主 、 为 王室 提供 
饮食 的 承包 商 、 往 往 是 通过 买 官 上 位 的 法 官 (官衔 变 成 了 他 们 财富 的 
附属 品 ) 、 承 包 关 税 和 其 他 税收 的 金融 家 财团 ， 以 及 雇佣 军 军官 和 私 
掠 船 船主 ， 到 17 世 纪 初 期 ， 这 些 人 已 经 成 为 金融 -军事 企业 (financial- 
military enterprises) 的 半 永 久 性 老板 ， 顶 着 国家 的 名 号 做 生意 。 


这 些 中 间 势 力 对 国家 的 权力 至 关 重 要 ， 但 古 他 们 的 承包 行为 引发 
了 关于 谁 为 了 什么 同 谁 文 付 多 少 钱 的 问题 。 传 统 上 充当 请 层 渠 道 和 地 
方 利益 传 声 简 与 挥 卫 者 的 代 议 制 议会 被 边缘 化 了 ， 他 们 或 是 无 力 批 评 
这 种 外 包 的 权力 ， 或 古 由 于 有 些 议员 本 身 就 是 这 种 代理 人 而 素 失 了 立 
场 。 而 且 ， 因 为 对 中 间 努 力 的 安排 本 身体 现 了 权力 的 影响 和 协议 负责 
人 的 操纵 ， 所 以 壳 标 失败 或 觉得 报酬 不 足 的 人 有 充分 理由 以 痛斥 贪污 
腐败 或 偏 私 为 名 抒发 目 己 的 不 满 ， 以 此 抹黑 范 搜 对 手 。 结 果 ， 这 些 指 


探 造成 了 更 加 严重 而 广泛 的 幻灭 感 ， 政 府 和 被 统治 者 的 关系 变 得 越发 
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这 些 紧 张 关系 在 君 合 国 (regal unions) HEHE, ERIE 
风俗 不 同 的 多 个 国家 拼 成 了 共有 一 个 君主 的 联盟 。16 世 纪 下 半 叶 的 宗 
教 对 抗 问 复 合 君 主 国 提出 了 挑战 ， 特 别 是 在 宗教 不 是 共同 纽带 的 地 
方 。 即 使 宗教 一 致 , “核心 国家 ” (core states) 也 承担 了 不 成 比例 的 负 
担 ， 排 他 性 统治 神话 的 出 现 为 这 种 重负 提供 了 理由 。 在 (西班牙 哈 布 
斯 堡 帝国 的 ) 卡 斯 带 利 亚 、 (奥地利 帝国 的 ) 内 奥地利 和 (斯 图 亚 特 
王朝 的 ) 英格兰 ， 这 种 神话 体现 为 一 种 * 上 帝 为 我 们 做 了 独特 的 安 
排 ? 的 信念 。 对 于 所 有 这 些 君 合 国 ， 与 执行 上 帝 的 使 命 鸣 特权 相伴 的 是 
各 种 责任 ， 统 治 者 以 这 些 责任 为 由 要 求 臣民 的 忠诚 ， 并 且 给 目 己 安排 
了 一 个 独特 的 角色 。 


然而 ， 世 俗 统治 者 扩张 的 能 力 是 有 限度 的 。 爱 国 主义 和 宗教 真理 
的 主张 都 有 可 能 引发 分 裂 。 欧 洲 的 世袭 君主 们 从 16 世 纪 后 期 的 政治 与 
宗教 混乱 中 得 到 的 教训 是 ， 军 教 使 他 们 的 臣民 更 加 关心 政治 ， 让 臣民 
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己 独 立 于 世俗 权力 ， 甚 至 高 于 世 众 权力。 君主 和 顾问 不 打算 拓宽 政治 
光谱 ， 而 十 声 称 只 有 君主 才 有 统治 权 ， 强 调 王朝 权利 、 世 袭 权力 和 父 
权 权 威 ， 拿 《圣经 》 和 自然 法 作为 理论 依据 。 每 当 战争 结束 ， 政 治 在 
威权 人 物 的 统治 下 趋 于 稳定 ， 独 裁 统 治 (“绝对 主义 ”) 就 会 成 为 国家 
忠诚 的 对 象 ， 尽 管 独 裁 统治 掩盖 了 世袭 君主 未 能 接纳 更 广泛 的 政治 意 
见 的 失败 。 等 级 制 的 神圣 性 和 君权 神 授 的 观念 再 一 次 得 到 强调 。 有 君主 
制 的 神圣 性 在 16 世 纪 体 现 为 各 式 各 样 仪式 和 典礼 的 集合 。 为 了 应 对 国 
王 的 软弱 无 力 和 一 系列 刺杀 国王 的 企图 ， 政 治 家 、 法 官 和 教士 为 君主 
制 的 神圣 性 塑造 了 一 种 更 具 连 贯 性 的 形象 。 镶 圣 和 安葬 的 仪式 、 外 迁 
庆典 、 精 心 设计 的 王室 成 员 公 开 露 面 强 有 力 地 突出 了 国君 的 神圣 和 威 
闫 ， 使 国君 有 别 于 肉身 几 胎 的 平民 。 


如 何 看 竺 作为 国君 的 教 星 的 威严 ? 欧洲 各 个 国家 和 各 位 君主 如 何 
与 反 军 教改 革 的 教 星 国 谈 出 一 个 对 君权 的 新 认识 ? 新 教改 单 之 前 基督 
教 世界 最 具 分 裂 性 的 论战 一 11 世纪 的 “ 叙 任 权 之 争 ”(Investiture 
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1630 年 间 ， 这 一 问题 再 次 浮 出 水 面 ， 只 是 这 次 辩论 的 结果 是 欧洲 的 君 
主 不 再 信任 教 旦 ， 君 王 的 神圣 性 得 到 了 了 加强。 意大利 耶稣 会 士 罗 伯 托 : 
贝 拉 尔 米 诺 (Robert Bellarmine) 为 教 呈 的 间接 世俗 权力 提供 了 有 力 的 
论述 〈 间 接 的 意思 是 它 是 由 教 星 的 属 灵 权柄 引申 出 来 的 ) 。 在 一 系列 
爱人 关注 的 国际 辩论 中 ， 他 的 书 成 了 批判 教 星 世俗 权力 的 人 攻击 的 目 
标 。 


这 些 辩 论 後 始 于 16 世 纪 后 期 教 旦 革除 多 位 君主 的 教 籍 ， 这 是 教 旺 
世俗 权力 大 讨论 的 出 发 点 和 新 教皇 击 的 对 象 。 耶 稣 会 论证 某 些 情况 下 
可 以 诛 杀 暴君 的 著作 引发 了 风暴 ， 论 战 愈演愈烈 。1594 年 法 国 国 王 享 
利 四 世 险 些 遇刺 〈1610 年 真 的 遇刺 ) 之 后 ， 高 卢 派 就 拿 这 些 论 点 来 说 
事 。 关 于 教 呈 世俗 权力 的 论证 产生 了 意 想 不 到 的 后 果 。 人 们 更 加 有 理 
由 不 信任 教 旦 至 上 主义 了 ， 也 更 加 相信 诛 杀 烘 君 等 于 犹 亲 玫 对 。 在 天 
于 1606 一 1610 年 威尼斯 禁令 和 火药 阴谋 、1606 年 英格兰 臣民 被 要 求 效 
DEH (Oath of Allegiance) 的 争议 中 ， 贝 拉 尔 米 庄 为 教 呈 间接 权力 
的 辩护 成 了 最 引 和 人 注目 的 话题 。 随 后 的 论战 使 舌 格 兰 国 王 詹 姆 士 一 世 
与 贝 拉 尔 米 族 发 生 了 正面 磁 撞 。 贝 拉 尔 米 刻 去 世 后 ， 男 一 位 意大利 耶 
稣 会 士 安东尼 奥 : 圣 雷 利 (Antonio Santarelli) 接 过 了 他 的 棍棒 ， 但 是 
他 1625 年 出 版 的 《异端 、 裂 教 .……… 与 罗马 教皇 的 权力 》 (Heresies, 
Schismatics . . . and the Power of the Roman Pontiff) 在 巴黎 被 禁 和 焚 
虹 ， 耶 稣 会 也 不 承认 它 的 内 容 。 只 有 回 过 头 来 看 ， 我 们 才 注 意 到 这 些 
争论 加 强 了 君主 的 神圣 性 ， 助 长 了 对 教皇 干涉 世俗 事务 的 权力 的 不 信 
任 。 批 评 教 旦 权力 此 前 是 新 教徒 的 专利 ， 现 在 天 主教 重要 人 物 也 加 入 
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人 文 主义 关于 基督 教 共和 国 的 观念 指出 了 次 要 官员 屑 负 的 义务 与 
责任 。 次 要 官员 也 是 执掌 刀剑 之 人 ， 他 们 可 能 包括 等 级 会 议 与 国会 里 


的 代表 和 议员 ， 或 司法 人 员 、 民 兵团 、 行 会 师傅 (guild-masters) 和 市 
政 官 。 但 是 随 着 国家 的 中 间 人 (intermediaries) 势力 的 增长 ， 与 共和 
国有 利害 关系 的 人 也 变 多 了 。 后 宗教 改革 时 代 政 治 混乱 造成 的 一 个 影 
响 是 ， 这 些 中 间 人 相信 自己 在 统治 权 中 应 当 分 一 杯 茵 。 上 古代 历史 
(Antiquity) 中 可 以 与 16 世 纪 后 期 的 内 战 相 提 并 论 的 是 公元 1 世纪 恺 撤 
. 奥 古 斯 都 死 后 的 罗马 帝国 和 公元 前 5 世纪 雅典 与 斯 巴 达 进行 的 伯 罗 大 
尼 撒 战争 。 记 录 这 两 个 时 代 的 历史 学 家 一 塔 西化 和 修 昔 底 德 告 
误 说 ， 在 这 个 时 局 令 人 方寸 大 乱 的 世界 里 ， 应 当做 到 审慎 。 受 过 为 成 
为 护 民 官 而 设计 的 修辞 训练 的 名 人 | 例如 西 塞 罗 和 昆 体 良 
(Quintilian) | 如 今 被 敦促 要 看 到 事情 的 反面 。 雄 辩 可 以 点 燃 民 众 的 
激情 ， 演 讲 是 烛 惑 的 工具 ， 修 辞 只 适用 于 共和 国 ， 论 战 和 和 争议 是 罕 教 
冲突 的 手段 。 名 人 的 职责 是 管 好 目 己 的 事 ， 独 立 思考 ， 远 离 平 民 ， 展 
现 自 己 对 国家 的 服从 。 
这 种 行为 的 模范 可 以 在 斯 多 葛 学 派 ， 特 别 是 赛 内 卡 的 书 中 找到 。 
在 16 世 纪 后 期 政治 与 宗教 争执 爆发 之 后 ， 在 大 旋涡 否 蜂 欧洲 的 背景 
下 ， 斯 多 葛 学 派 提 出 了 光 末 撤退 之 路 一 事实 上 西 塞 罗 有 一 篇 演讲 题 
BWY (Sea) (otium cum dignitate) 撤 出 明争暗斗 的 公共 
事务 ， 回 到 沙龙 、 花 园 、 柱 廊 (stoa) 构成 的 私人 世界 中 。 在 私人 世 
界 里 ， 政 治 家 、 和 君主 与 名 流 可 以 目 由 地 思考 、 表 达 和 讨论 通过 坚忍 与 
RBS (平民 被 误导 以 至 于 走 上 歧途 的 根源 ) We BEE 
学 。 这 些 理念 对 平 信徒 名 流 很 有 吸引 力 ， 而 且 特 别 受 到 加 尔 文 未 地 区 
的 人 的 青睐 ， 这 些 地 方 的 人 接受 的 教育 是 人 应 当 用 上 和 帝 的 神 法 约束 激 
情 。 坚 上 页， 审慎， 面 对 批 评 纪 默 不 语 ， 接 受 目 己 在 公共 生活 中 被 要 求 
承担 的 责任 ， 即 使 这 意味 着 需要 做 出 违背 传统 道德 的 行为 一 一 17 世 纪 
上 半 叶 的 政治 使 这 样 的 价值 观 大 行 其 道 。 这 些 价值 观 促使 某 些 人 理想 
化 撤 出 公共 生活 的 做 法 ， 却 激励 男 一 些 人 反抗 和 背叛 权威 。 
17 世 纪 上 半 叶 的 国际 和 国内 政治 对 统治 者 的 判断 力 提 出 了 极 高 的 
要 求 ， 要 求 他 们 与 其 他 统治 者 和 自己 的 人 民 交 流 、 谈 判 ， 同 时 却 没 有 
给 他 们 做 到 这 些 的 经 验 、 机 会 和 希望 。 除 了 少数 有 名 的 例外 (亨利 四 


世 和 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 ) 之 外 ， 大 多 数 统 治 者 在 这 样 的 挑战 面前 部 失败 
了 ， 这 也 在 情理 之 中 。 而 且 ， 还 有 幼年 继 位 的 人 、 精 神 或 情绪 上 不 足 
以 应 付 王 位 的 人 继承 大 统 这 样 的 王 承 阻碍。 欧洲 17 世 纪 中 期 的 震颤 是 
信任 与 责任 缺失 的 结果 。 


治国 之 术 


17 世 纪 初 , “state” 这 个 词 开始 淘汰 某 些 词 (“commonwealth”), 
给 其 他 词 ( “realm”“dominion” ) 增加 了 新 的 含义 。1650 年 
时 , “commonwealth” 主 要 被 用 来 专 指 共和 国 和 激进 的 变 单 一 例如 碍 
理 一 世 被 处 决 后 出 现 了 “英格兰 共和 国 ” (The English Commonwealth) 
这 样 的 国名 。 法 国 哲学 家 让 : 博 丹 属于 1789 年 之 前 最 后 一 代 
用 “commonwealth” (république) 而 不 因 那 些 强调 统治 者 责任 的 作家 喜 
欢 使 用 它 而 感到 划 众 的 法 国人 。 他 是 第 一 代 认 为 (他 的 攻击 目标 是 新 
教 “monarchomachs” 或 意欲 推翻 王权 者 的 书 ) 被 选举 出 来 或 以 其 他 方式 
对 目 己 的 行为 负责 的 统治 者 不 可 能 是 天 生 的 君主 的 人 。 


博 丹 的 1576 年 出 版 的 《国家 六 论 》 这 样 开头 :“ 国 家 是 多 个 家 庭 的 
合法 政府 以 及 这 些 家 庭 共同 服从 的 主权 。*” 他 将 主权 定义 为 “一 个 国家 
绝对 的 、 永 久 的 权力 ， 拉 丁 人 称 之 为 majestatem...…….. 至 高 的 控制 权 ”。 
主权 体现 为 立法 的 权力 ， 是 完全 的 、 不 可 分 割 的 。 尽 管 博 丹 承认 人 民 
可 能 成 为 集体 主权 者 ， 但 那 是 一 种 临时 的 统治 形式 。 他 定义 的 主权 不 
可 避免 地 指向 一 个 单一 的 君主 制 的 ( 博 丹 的 用 词 是 阳性 的 ) 权威 。 他 
说 : “因为 在 神 之 下 ， 世 上 没有 比 有 主权 的 君主 更 大 的 ..…. 有 必要 天 注 
他 们 的 品质 ， 好 让 他 们 的 权威 得 到 所 有 人 的 得 重 、 敬 旦 和 服从 。” 博 丹 
更 进一步 : 君主 无 须 遵 循 前 任 的 法 律 ， 甚 至 无 须 遵循 自己 的 法 律 。 当 
然 ， 这 种 主权 是 有 限度 的 。 从 实际 来 说 ， 主 权 者 如 果 没 收 臣民 的 财产 
或 打破 与 其 他 主权 者 的 协议 ， 就 是 政治 自杀 。 这 个 法 学 家 兼 哲 学 家 在 


大 局 中 寻找 他 的 终极 真理 ， 对 他 来 说 更 重要 的 是 主权 者 不 可 以 违背 自 
然 法 。 自 然 法 使 私有 财产 和 家 庭 神圣 不 可 侵犯 ,是 神 的 权威 创立 了 自 
然 法 ， 也 是 神 的 权威 赋予 了 主权 合法 性 。 如 果 主 权 者 违反 自然 法 ， 他 
就 会 丧失 权力 的 合法 性 ， 沦 为 暴君 。 

博 丹 从 一 开始 就 被 人 批评 ， 他 在 十 年 后 出 版 的 拉丁 文 修订 本 中 回 
应 了 这 些 批评 。 很 多 人 认为 ， 他 的 主权 论 提出 的 问题 比 回答 的 问题 更 
多 。 博 丹 难道 不 是 把 教皇 所 称 的 支配 权 又 拔高 了 一 层 然后 交 到 君主 的 
手中 了 吗 ? 主权 论 将 教会 的 特权 和 管辖 权 置 于 何 地 ? 博 丹 的 共和 国 把 
基督 教 世界 放 在 哪里 ? HRS cb SAFE LAUR ORAZ IE RE 
诺 (Antonio Possevino) 择 击 说 博 丹 应 该 归 到 刚 冒 出 来 的 政治 家 派 里 
去 ， 政 治 家 派 是 一 群 从 宗教 内 部 瓦解 宗教 的 人 。 他 大 部 分 的 书 都 被 列 
入 了 1596 年 版 的 《禁书 目录 》。 与 此 同时 ， 神 对 罗马 帝国 的 法 学 家 借 
鉴 了 博 丹 的 理念 ， 给 它 套 上 公共 法 律 和 基督 教 传统 的 外 衣 。 但 是 ， 他 
们 和 在 尼 德 兰 南 部 和 西班牙 的 同 信 一 样 完 全 无 法 用 一 种 神学 上 不 可 分 
割 的 主权 的 概念 去 理解 帝国 。 


在 博 丹 的 祖国 ， 法 国法 学 家 夏 尔 : 卢 瓦 索 (Charles Loyseau) 在 
1610 年 出 版 的 《 论 秩 序 》 (Treatise on Orders) 中 把 主权 论 吸收 到 了 社 
会 等 级 论 中 。 久 而 久之 ， 主 权 论 强化 了 法 国 国王 的 君权 。 黎 塞 留 的 顾 
问 卡 丹 - 勒 :布雷 (Cardin Le Bret) 拿 主权 论 作 为 渭 子 雕琢 法 国 国王 在 洛 
林 的 领地 权 。1624 年 到 1632 年 ， 勒 ,布雷 担任 驻 洛 林 的 王室 总 督 ， 他 在 
1632 年 出 版 了 《 论 国王 的 主权 》 (On the Sovereignty of the King) 第 一 
版 。 他 曾 作 为 专员 参与 高 官 闫 国 罪 的 审理 ，1642 年 他 把 这 些 经 验 加 入 
第 三 版 修订 本 。 这 椭 主权 的 利 剑 所 指 的 人 包括 蒙 英 并 西 公 茵 亨利 二 世 

(Henri I) 和 法 国 元 是 (maréchal) 路 易 : 德 :马里 亚 克 (Louis de 
Marillac) OPA A AB TE1632F ATR EL FBR, WA Ee ER 
马尔 斯 (Cinq-Mars) 候 妖 享 利 : 夸 菲 耶 : 德 : 吕 泽 (Henri Coiffer de 
Ruzé) ，1642 年 他 也 因 造 反 被 处 死 ， 这 本 书 让 这 些 最 有 权力 的 人 意识 
到 ， 国 家 已 经 成 了 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 


政治 学 是 一 门 新 兴学 科 ， 政 治学 著作 也 在 起 步 阶段 。 在 16 世 纪 大 
部 分 时 间 里 ， 政 治学 都 被 视 为 道德 哲学 的 一 个 分 文 ，17 世 纪 上 半 叶 ， 
源 教 欧洲 开始 单独 开设 政治 学 科 ， 设 立 专门 的 政治 学 教授 。 早 期 政 
治 “ 科 学 ?著作 的 增长 很 大 程度 上 要 归功 于 意大利 半岛 的 大 师 们 ， 他 们 
以 研究 和 评注 塔 西化 为 由 ， 找 到 了 一 种 讨论 马 基 雅 弗 利 的 思想 却 不 提 
到 他 的 名 字 的 办 法 。 一 位 意大利 评论 家 在 1588 年 写 道 : “这 些 政治 学 研 
究 近 来 得 到 了 很 高 的 坦 重 ， 人 们 认为 想 要 获得 世间 的 光 采 ， 必 须 理 解 
国家 理性 ......”* 第 二 年 ， 皮 埃 蒙 特 耶 稣 会 士 焦 万 尼 : 博 泰 罗 出 版 了 《 论 
国家 理性 》 (Della Ragion di Stato) ， 他 谈 起 自己 “非常 惊讶 地 发 现 

(在 旅途 中 ) 国家 理性 (Reason of State) 永远 是 讨论 的 话题 ， 尼 科 洛 . 
马 基 雅 弗 利 和 科 尼 利 厄 斯 : 塔 西化 的 观点 被 人 频繁 引用 ..….….…. Be RARE 
Bos FB ROARK (Charles Emmanuel) 的 随员 相当 于 一 个 研究 治国 
术 的 智库 ， 博 泰 罗 在 为 其 效力 时 用 上 了 他 在 担任 枢机 主教 卡 洛 . 博 罗 梅 
奥 的 秘书 时 的 经 验 。 博 泰 罗 把 国家 理性 定义 为 “关于 建立 、 保 持 、 扩 张 
领地 方法 的 知识 ”。 他 的 经 历 使 他 集中 研究 君主 ， 以 及 君主 如 何 握 紧 权 
力 。 一 切 都 取决 于 臣民 的 服从 ， 臣 民 的 服从 取决 于 君主 的 德 性 。 这 种 
德 性 是 通过 治国 科学 取得 的 ， 治 国 科 学 包括 道德 哲学 、 政 治 哲学 、 地 
理学 、 建 筑 学 ， 以 及 最 重要 的 历史 学 ， 历 史学 传授 了 审慎 的 原则 。 

博 泰 罗 以 西班牙 帝国 和 全 球 化 的 天 主教 会 作为 提示 ， 用 比较 经 济 
地 理学 衡量 国家 的 实力 。 他 在 1590 年 出 版 的 《城邦 伟大 的 原因 》 (The 
Causes of Greatness of Cities) 中 提 了 一 个 与 欧洲 开始 分 化 的 增长 模式 
非常 相关 的 问题 : 为 什么 人 类 的 数量 没有 增长 到 与 土地 面积 哇 相 同比 
Gil? 他 的 回答 是 ， 北 意大利 、 法 国 和 尼 德 兰 这 些 地 方 之 所 以 “ 伟 
大 ”( 他 的 意思 是 “富裕 *) ， 不 是 因为 他 们 的 自然 资源 或 政治 系统 ， 而 
是 因为 他 们 人 口 所 依赖 的 商业 和 工业 。 贸 易 是 上 帝 给 人 的 礼物 ， 海 洋 
是 上 帝 为 通 往 世 界 贸 易 铺设 的 道路 。 

博 泰 罗 1596 年 完成 的 《世界 关系 》 (Universal Relations) 以 威 尼 
斯 大 使 的 报告 为 模型 对 国力 进行 了 比较 分 析 。 他 把 政府 越 来 越 多 的 功 
能 和 对 各 种 经 常 性 与 临时 性 收入 的 需求 联系 在 一 起 ， 但 是 指出 后 者 应 


当 与 这 个 国家 的 伟大 程度 或 经 济 资源 相对 应 。 君 主 德 性 不 仅 体现 在 军 
事 能 力 上 ， 也 体现 在 增加 国家 财 军 的 民政 项 目 中 。 他 举 的 例子 包括 意 
大 利 君 主 〈 例 如 罗马 教 星 西 克 斯 图 斯 五 世 ) 的 公共 工程 建设 ， 这 些 工 
程 或 是 通过 国家 赞助 提高 了 劳动 力 搁 能， 或 是 利用 关税 培养 国内 六 
业 。 在 三 十 年 战争 时 代 的 纸 上 建 国 者 (armchair state-builders) HR 
中 ,，“ 重 商 主义 ”( 地 宁 说 构成 国家 理性 基础 的 政治 经 济 学 ) 成 了 最 重 
要 的 政治 德 性 。 博 泰 罗 的 书 是 西班牙 改革 派 (arbitristas) 和 法 国 重 商 
主义 者 的 必 读 书目 。 
博 泰 罗 的 书 既 吸引 到 追随 者 ， 也 引 来 了 敌人 。 国 家 理性 难道 不 是 
在 为 国家 凌 蜀 于 法 律 之 上 找 借口 吗 ? 它 难 道 不 是 在 容许 君主 以 国家 之 
名 践踏 宗教 、 诚 实 和 体面 吗 ? 它 难 道 不 是 君主 投机 的 通行 证 、 马 基 雅 
弗 利 主义 的 秘密 工具 吗 ? 1621 年 ， 威 尼斯 的 洛 多 维 科 : 祖 科 洛 注 意 
到 “理发 师 ...... 和 其 他 下 层 手 艺人 都 在 自己 的 店 里 或 聚会 的 地 方 指 点 谈 
论 国家 理性 ”。 法 国 的 安 托 万 . 德 .: 拉 瓦尔 (Antoine de Laval) 1612 年 写 
到 ， 他 慰 悍 地 发 现 国家 理性 这 个 词 “频繁 地 被 每 个 人 提起 ”。 揭 露 包装 
成 其 他 动机 的 行动 背后 隐秘 真实 的 理由 成 了 批判 掌权 者 的 表 里 不 一 的 
一 种 手段 。 罗 昂 (Rohan) SRF Fl BF SIAR AR IRA, SM 
之 后 他 自我 流放 到 威尼斯 ， 他 认为 所 有 政治 归根 结 底 都 是 “ 利 
益 ” 一 “君主 统治 人 民 ， 利 益 统 治 君 主 *。“ 利 益 ”( 取 其 “使 自 屿 不 
Al V2) 和 国家 理性 一 样 也 进入 了 政治 学 的 语言 。 
对 于 巴伐利亚 公 茵 马 元 西 米利 安 一 世 的 耶稣 会 顾问 们 和 为 拜 特 伦 : 
加 博 尔 (Bethlen Gabor) 投靠 奥斯曼 领主 以 换取 巩固 自己 在 匈牙利 统 
治 必要 的 “机 会 ? 找 理由 的 宣传 家 来 说 ， 国 家 理性 是 为 有 争议 的 决定 辩 
护 的 得 力 工 具 。 采 用 这 些 决定 必须 遵循 一 种 与 政治 必要 性 协调 的 道 
德 ， 但 是 他 们 的 逻辑 对 那些 不 参与 政治 运作 的 人 来 说 ， 仍 然 难以 理 
fE o aa ERILE (Guez de Balzac) 在 1631 年 为 路 易 十 二 写 的 颂 词 
(HE) (The Prince) 中 解释 说 ， 当 从 新 教徒 或 西班牙 哈 布 斯 堡 
的 “奴役 ”中 “拯救 他 们 的 国家 ”的 时 候 ， 必 要 性 “可 以 饶 息 并 合理 化 一 切 
行为 "”。 加布里 埃 尔 : 庄 代 (Gabriel Naudé) 在 1639 年 出 版 了 《对 政变 的 


政治 思考 》 (Political Considerations on Coups d’état) ， 虽 然 这 本 书 是 
早先 写成 的 。 这 本 书 只 辐 “ 强 大 的 心灵 ” (esprits forts) 发 放 了 少量 副 
本 ， 这 些 人 修得 治国 本 有 时 需要 “为 公共 利益 破坏 公共 法 律 ”。 其 诈 对 
权力 至 天 重要 ， 而 且 不 一 定 是 不 道德 的 。 治 国术 意味 着 可 以 与 不 同宗 
教 的 人 结盟 。 用 宗教 掩护 政治 野心 的 并 不 是 土耳其 异 教 徒 ， 反 而 是 基 
督 徒 君主 〈 他 以 享 利 八 世 反 叛 罗 马 和 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 作为 例证 ) 。 
论证 “国家 理性 ”的 书 造 成 了 两 重 效 果 : 一 方面 ， 这 些 书 让 民众 更 加 相 
信 目 己 的 统治 者 不 可 信任 ; 男 一 方面 ， 它 们 集中 体现 了 变化 中 的 政治 
价值 观 。 


生意 之 人 ， 国 家 之 人 


波兰 贵族 瓦 夫 日 涅 次 : 戈 斯 利 次 基 (Wawrzyniec Goslicki) 从 帕 多 
瓦 大 学 学 成 离 校 时 ， 发 表 了 一 篇 论 波兰 参议 院 的 论文 献 给 国王 西 吉 斯 
蒙 德 二 世 。 莎 士 比 亚 在 《 哈 姆 莱特 》 里 刻画 的 哆 里 哆 唆 的 参议 员 波 党 
EJES (Polonius) 好 像 就 是 参照 这 位 作者 设计 的 。 戈 斯 利 次 基 探 讨 什 
么 使 政府 成 功 时 把 重点 放 在 国王 与 公民 的 互动 上 。 他 齐 慎 地 写 道 :“ 有 
人 认为 国家 的 利益 高 于 善 法 ， 有 人 认为 公民 教育 创造 国家 利益 ， 有 人 
认为 天 空 的 温度 使 人 擅 于 公共 生活 ， 认 为 这 一 点 的 重要 性 超过 贤 王 的 
努力 。” 攻 斯 利 次 基 说 ， 波 兰 国王 应 当 记 住 ， 他 的 国家 依赖 于 “全 体 波 
兰 民族 (Polonian Nation) 的 共同 认可 ”， 依 赖 的 是 像 戈 斯 利 普 基 这 样 
的 人 。 龙 斯 利 深 基 的 分 析 并 无 不 合 时 宜 之 处 ， 因 为 波兰 共和 国 赋予 贵 
族 重 要 的 地 位 。 他 们 接受 的 教育 就 是 为 了 有 机 会 从 事 公共 事业 ， 入 们 
对 他 们 也 抱 有 这 样 的 期 每 。 

问题 在 于 ， 让 戈 斯 利 次 基 这 样 的 名 人 发 挥 这 些 作 用 的 议会 正在 被 
边 绿 化。 参议院、 议会 、 等 级 会 议和 国会 在 绝 大 多 数 共 和 国 中 地 位 都 
被 前 弱 或 是 终止 活动 了 。 在 君权 神 授 、 王 权 神 秘 化 、 主 权 和 君权 发 挥 


越 来 越 重 要 的 作用 的 大 环境 下 ， 让 人 们 想到 共和 国 的 理想 议会 的 位 置 
已 经 被 削弱 了 。 取 而 代 之 的 是 ， 君 主 的 宫廷 提供 了 另 一 个 会 面 的 场合 
和 另 一 套 名 流 的 风气 。 礼 节 手 册 教 导 贯 族 宫廷 的 文明 礼仪 。 公 共生 活 
不 再 是 对 统治 的 共同 认可 ， 而 是 通过 上 朝 、 请 安 、 用 献 媚 或 沉默 掩盖 
自己 的 真实 想法 来 服从 统治 者 。 
虽然 这 么 说 ， 但 是 对 于 想 要 参与 政治 的 人 而 言 ， 机 会 其 实 是 变 多 
了 ， 因 为 国家 有 了 更 多 的 层次 。 这 典型 地 体现 在 委员 会 和 宫廷 上 ， 它 
们 作为 正式 和 非 正 式 的 权力 结构 在 国家 权力 中 心 共 同 运 作 。 即 使 是 在 
君主 的 绝对 主义 主张 最 强烈 的 国家 ， 委 员 会 制 政 府 也 是 一 个 既成 事 
实 。 在 欧洲 北部 和 东部 的 选举 君主 制 国家 ， 御 前 会 议 保障 了 贵族 对 权 
力 的 参与 。 在 尼 德 兰 联 省 共和 国 ， 由 12 名 成 员 组 成 的 从 劲 民 第 继承 的 
同名 机 构 国 务 委 员 会 (Council of State) 成 了 国会 的 执行 委员 会 。 随 着 
委员 会 的 数量 越 来 越 多 ， 出 现 了 小 圈子 的 枢密 院 ， 它 们 专门 负责 吏 须 
保密 的 国家 大 事 。 委 员 人 选 通常 是 根据 等 级 和 地 位 事先 决定 的 。 在 法 
国 ， 王 族 认 为 名 列 委 员 是 他 们 天 生 的 权利 。 在 波兰 ， 首 相 、 财 政大 
臣 、 军 队 司 令 和 主教 都 是 理所当然 的 (ex officio) 委员 。 如 果 国 王 把 
这 种 人 排除 在 委员 会 之 外 ， 就 有 可 能 被 人 说 成 是 独断 专 行 、 被 穹 臣 操 
纵 、 容 易 偏 听 偏 信 。 
狐 的 问题 是 事务 繁重 ， 难 以 承担 ， 一 个 解决 办 法 是 把 日 常事 务 殊 

给 “专业 人 士 * 去 处 理 。 最 高 司法 就 被 委派 给 了 御前 会 议 的 独立 部 门 。 
16 世 纪 下 半 叶 在 法 国 逐 渐 产 生 了 负责 司法 的 枢密 院 (conseil d’état 
privé) 和 负责 财政 的 财政 委员 会 (conseil d’état et des finances) ° & 
理 五 世 即 位 时 ， 西 班 牙 帝国 已 经 为 宗教 裁判 所 、 骑 士 团 和 十 字 军 东 征 

(Cruzada) 设立 了 单独 的 委员 会 ， 很 快 他 又 建立 了 战争 委员 会 和 后 来 
的 财政 委员 会 。 在 德意志 帝国 及 其 大 部 分 君主 领地 ， 枢 密 官 

(Hofrat) 产生 了 以 帝国 高 等 法 院 为 模范 的 王室 法 院 (Hofgerichte) 。 
筹集 资金 、 管 理 间 接 税 、 处 理 侨务 、 文 付 仆人 薪资 、 提 和 名 教士 甚至 还 
有 外 交 都 变 得 越 来 越 复 杂 。 


御前 会 议 把 委员 人 选 改 为 具有 专业 能 力 的 人 ， 尽 管 他 们 的 学 历 参 
差 不 齐 。16 世 纪 卡 斯 带 利 亚 委 员 会 几乎 所 有 委员 都 是 大 学 毕业 生 。 在 
法 国 ， 受 过 法 律 训练 的 行政 法 审查 官 (Masters of Requests) 为 委员 会 
准备 案卷 ， 不 过 委员 会 本 续 仍 然 被 贯 族 占 据 。 在 英格兰 和 苏格兰 ， 经 
验 、 能 力 、 家 庭 天 系 和 忠诚 仍然 比 大 学 教育 更 重要 ， 大 趋势 是 各 集体 
决策 的 方向 发 展 的 。 在 西班牙 ， 除 常设 委员 会 外 ， 还 出 现 了 解决 特定 
问题 的 特别 委员 会 (juntas) 。 教 星 西 克 斯 图 斯 五 世 仿照 西班牙 的 先 
例 ， 在 1588 年 1 月 把 15 个 委员 会 (“congregations”) 正式 化 ， 借 此 把 枢 
机 变 成 了 教 呈 的 行政 官员 。 

政府 事务 越 来 越 复 杂 ， 委 员 会 越 来 越 多 ， 协 调 成 了 一 件 重要 的 
事 ， 特 别 是 君主 不 想 或 不 能 杀 目 出 面 协调 的 上 时候。 协调 者 需要 在 非 正 
式 和 正式 的 权力 结构 之 间 不 稳定 的 空 孙 之 中 发 挥 职 能 ， 罗 马 的 侄子 枢 
机 清楚 地 展现 了 这 种 职能 ， 令 子 枢机 是 教 呈 在 国内 国外 事务 上 的 总 
oo Ay PLA TEER i ZZ (Scipione Borghese) 是 一 个 极 具 代表 性 的 侄 
子 枢机 ， 他 为 教 呈 保罗 五 世 管 理 教 旦 国 。 他 在 自己 的 私人 住所 里 主持 
行政 委员 会 ， 处 理 资 助 事宜 ， 收 取 国 事 信件 ， 决 定 把 哪 封 信 读 给 教 
旺 。 但 是 他 不 是 独自 行使 这 些 权 力 的 ， 而 且 非 正式 和 正式 的 权力 结构 
是 相互 补充 的 。 在 委员 会 工作 的 秘书 们 负责 起 草书 信和 决议 备 护 录 ， 
他 们 把 自己 视 为 博 尔 盖 塞 家 族 的 成 员 ， 既 忠于 教 旺 保罗 五 世 ， 也 忠于 
这 位 侄子 枢机 。 和 硕 皮 奥 内 : 博 尔 盖 塞 签署 文件 ， 管 理 官僚 机 构 ， 但 是 他 
不 是 唯一 对 机 构 的 决策 负责 的 人 。 

在 其 他 国家 ， 宠 臣 的 协调 人 身份 来 自传 统 的 军官 或 法 官职 位 。 在 
法 国 ， 瓦 上 户 瓦 宫廷 的 第 一 个 宠 臣 是 骑士 统帅 安 内 . 德 : 蒙 英 表 西 。 在 奥 地 
利 哈 布 斯 堡 宫廷 ， 类 似 的 角色 是 总 绾 大 臣 或 宫 务 大 臣 。 在 其 他 地 方 ， 
这 个 角色 常常 是 大 法 官 REBAR) ， 虽 然 是 名 义 上 的 最 高 法 官 ， 
但 是 经 常 也 人 负责 政府 和 行政 。 如 果 宠 臣 的 影响 力 来 自 实 际 能 力 、 军 事 
声望 或 拥有 大 贯 族 的 丰厚 和 遗产， 他 们 的 权力 地 位 一 般 会 更 加 稳固 ， 比 
QF HLA Be CARN KR AEB (Count Oxenstierna) 、 法 国 的 枢机 主教 黎 
塞 留 、 西 班 牙 的 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 评 。 有 能力 的 宠 臣 还 有 他 们 自己 的 


穹 臣 ， 建 立 跟 班 是 保卫 目 己 地 位 的 一 种 方式 ， 他 们 的 仆人 包括 国务 秘 
书 和 贯 族 。 黎 塞 留 的 批评 者 把 法 国 的 国务 秘书 称 作 黎 塞 留 的 奴才 

(créatures) ; 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 细 培养 出 来 为 自己 效力 的 年 轻 贵族 
被 称 作 走狗 (hechuras ) ， 他 的 附庸 被 称 作 奥 利 瓦 雷 斯 派 


(olivaristas) 。 


从 16 世 纪 末 起 欧洲 各 国 宠 臣 越 发 避 行 的 背后 有 一 个 逻辑 。 正 如 莫 
朗 西 斯 :培根 (本 人 也 是 一 个 穹 臣 ) 所 观察 到 的 ， 国 王 越 远离 自己 的 臣 
E, Wie AAA: “对 君主 来 说 ， 因 为 他 们 和 臣 仆 地 位 莫 殊 ， 所 以 无 
法 收获 这 种 有 果实， 除非 .….……. 他 们 把 某 些 人 提拔 到 仿佛 他 们 的 伙伴 、 与 
他 们 近乎 平起平坐 的 地 位 。” 英 格 兰 剧 作家 本 . 珠 森 (Ben Jonson) 把 宠 
臣 的 崛起 描绘 成 共和 国 向 绝对 统治 晓 变 不 可 避免 的 产物 。 他 1603 年 出 
版 的 《西亚 努 斯 的 覆灭 》 (Sejanus His Fall) 以 塔 西 伦 的 作品 为 原 
型 ， 在 剧 中 提 比 略 的 宠 臣 利用 国家 理性 的 阴险 狐 诈 当 上 了 皇帝 的 继承 
人 ， 后 来 公众 的 敌意 和 一 个 间谍 总 和 绾 令 他 死 得 相当 难看 。 与 琼 森 差 不 
多 同一 时 代 的 克里斯托弗 : 马 洛 (Christopher Marlowe) 在 1594 年 出 版 
的 《爱德华 二 世 令 人 痛苦 的 统治 和 令 人 痛惜 的 死亡 》 (The 
Troublesome Raigne and lamentable death of Edward II) 里 提出 ， 同 性 恋 
是 皮尔 斯 .加 韦 斯 顿 (Piers Gaveston) 这 个 “夜里 生长 的 蘑菇 ? 电 起 的 原 
° ze SATE BENT SR, SAIYAN 
的 精神 依赖 被 攻 击 他 的 天 主教 同盟 粗俗 地 表现 为 性 变态 。 琼 森 针 对 的 
是 詹 姆 士 一 世 的 宫廷 ， 国 王 很 明显 地 正在 培养 美貌 的 年 轻 男 子 。 当 时 
的 人 很 难 不 注意 到 这 一 点 ， 国 王 和 他 的 罕 臣 一 一 1615 年 之 前 是 了 萨 默 塞 
特 伯 喜 罗 伯 特 :卡尔 (Robert Carr) ， 之 后 是 白金 汉 公 茵 乔治 : 比 列 尔 斯 

(George Villiers) 一 一 之 间 的 书信 表明 他 们 不 只 是 露水 情缘 那么 简 
单 o 

宠 臣 必 须 维持 国王 对 上 自己 的 信心 。 大 使 的 书信 描述 了 各 种 可 以 保 
证 高 位 、 扑 炎 驾 声 的 亲近 行为 微笑、 鞠躬 、 请 安 、 昂 贵 的 礼物 、 共 
ARH... ) o. MORAN GRD STA, EE AE Be SN TI 
人 非议 的 政策 的 实施 ， 而 且 通 过 外 包 国 家 权力 给 私人 承包 商 而 从 中 渔 


利 。 反 对 宠 臣 的 人 利用 传言 攻势 来 打 震 沟 臣 ， 他 们 集中 火力 让 掌权 者 
不 相信 某 一 个 人 。 国 王 一 个 皱眉 就 会 引 来 磋 烦 ， 没 有 被 洲 请 参加 一 场 
重大 的 公开 活动 或 出 席 委 员 会 就 是 失宠 的 证 明 ， 宠 臣 不 在 国家 机 关 任 
职 也 是 一 种 证 据 。 詹 姆 士 一 世 的 宠 臣 罗伯特 :卡尔 1615 年 因为 被 卷 入 谋 
AE ARES BA ES (Sir Thomas Overbury) 的 丑闻 被 天 了 起 
来 。 日 金 汉 公 六 乔 治 : 比 列 尔 斯 恩 过 了 议会 的 弹劾 ， 但 是 因为 失败 的 远 
征 和 腐败 而 不 得 人 心 ， 后 来 被 人 刺杀 了 。 斯 特 拉 福 德 (Strafford) 伯 
医 托 马 斯 温 特 沃 思 17 世 纪 30 年 代 在 爱尔兰 执政 遭 到 了 许多 政敌 的 狐 烈 
攻击 ， 他 因 叛 国 罪 遭 到 长 期 议会 弹劾 ，1641 年 4 月 ， 他 成 了 第 一 个 被 
CEIF ARNIE) (Bill of Attainder) 制裁 的 人 。 查 理 保 证 支持 斯 特 
MIMA R: “我 以 国王 的 名 义 保 证 ， 你 的 生命 、 名 誉 和 财富 都 不 会 有 
事 ”。 但 一 个 月 之 后 ， 国 王 在 民众 又 乱 的 威胁 下 同意 了 对 他 的 处 决 。 不 
过 斯 特 拉 福 德 伯 器 一 开始 好 歹 得 到 了 弹 勃 的 符 遇 ， 路 易 十 三 的 意大利 
宠 臣 孔 奇 诺 : 孔 奇 尼 (Concino Concini) 就 没有 这 么 好 运 了 ，1617 年 4 月 
国王 下 令 将 他 在 卢 浮 言 外 刺杀 。 第 二 天 巴黎 群众 把 他 的 尸体 刨 出 来 ， 
仪式 性 地 挂 在 新 桥 (Pont Neuf) 的 绞刑 架 上 ， 然 后 切 掉 他 的 双手 、 头 
发 、 朗 子 和 生殖 髓 ， 剩 余 的 肢体 被 拖 去 游街 ， 最 后 喂 给 了 狗 。 详 代 认 
为 这 种 又 行 使 它 没 能 成 为 一 场 完美 的 政变 。 
国务 秘书 的 重要 性 凸显 了 欧洲 国家 内 部 的 男 一 种 动 同 。 越 来 越 多 
的 决策 被 以 手写 与 印刷 的 方式 记 孙 和 传达 。 国 家 大 事 仍然 需要 加 印 国 
簿 ， 表 示 变 更 的 文件 则 要 盖 上 统治 者 的 枢密 印 (或 私人 印 ) 。 委 托 
书 、 人 合约 、 授 职 信 、 许 可 状 、 证 书 与 护照 等 文件 在 欧洲 的 政治 精英 和 
政府 机 构 中 发 挥 核心 作用 。 书 面 文件 表明 权力 的 远程 投射 能 力 实现 了 
突飞猛进 。 凯 琴 琳 . 德 : 美 第 奇 有 接近 6 000 封 信保 留 了 下 来 一 一 她 原本 
估计 有 3 万 封 信 。 当 她 问 纳 瓦 拉 的 享 利 抱怨 她 的 负担 的 时 候 ， 他 直言 不 
讳 地 顶 了 回去 : “这 种 工作 量 对 您 来 说 不 是 问题 。” 腓 力 二 世 也 是 夜 以 
继 日 地 跟 文 件 打交道 ， 阅 读书 信人 然后 手写 或 口述 批复 ， 他 也 抱怨 说 日 
己 精疲力竭 ， 头 和 昏 眼花 。 比 如 ，1579 年 5 月 ， 他 收 到 了 1 200 封 请 愿 
书 。 他 的 秘书 马 泰 奥 : 巴 斯 克 斯 - 德 :莱卡 (Mateo Vazquez de Leca) 写 到 


国王 诉 藻 说 一 天 要 签 400 封 信 。 在 欧洲 的 治理 结构 中 ， 信 使 和 邮政 与 军 
队 同 样 重要 。 被 文件 淹没 的 危险 使 国王 很 需要 一 个 穹 臣 ， 并 且 懂 励 国 
王 把 尽 可 能 多 的 国事 外 包 给 别人 去 做 。 


欧洲 各 国 的 档案 馆 从 章程 的 存放 点 变 成 了 国家 权威 的 武器 库 ， 这 
种 转变 不 是 因为 先 见 之 明 。 更 常见 的 情况 是 ， 野 心太 大 的 工程 导致 了 
混乱 无 序 、 半 途 而 废 的 结果 。 在 教皇 档案 馆 这 个 问题 上 ， 教 皇 庇护 五 
世 和 希望 把 圣 天 使 堡 里 的 文件 整理 、 复 制 然后 存放 到 使 徒 宫 一 一 一 座 为 
全 世界 天 主教 的 君王 而 设 的 档案 迄 。1561 年 ， 腓 力 二 世 对 他 刚 任 命 的 
档案 馆 馆 长 也 提出 了 相似 的 要 求 ， 要 为 他 的 带 国 建立 一 个 中 央 仓 库 ; 
1578 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 也 下 令 建 立 公 共 档 案 局 (Public Record 
Office) 。 到 17 世 纪 初 ， 大 多 数 国家 都 有 了 自己 的 档案 馆 。 这 些 有 望 长 
久保 存 的 文件 加 强 了 国家 的 制度 性 力量 给 人 的 印象 ， 尽 管 不 产生 那么 
多 文件 的 君主 宫廷 仍然 是 对 政治 动向 最 重要 的 地 方 。 


让 司法 国运 作 起 来 


质 王 自 当 秉公 断案 ， 现 实 却 没有 这 么 简单 。 大 量 的 地 方 司法 系统 
是 掌握 在 私人 【领主 、 教 会、 公社 ) 手中 的 。 总 体 来 说 ,司法 要 么 是 
地 方 性 、 廉 价 、 非 专业 化 的 (容易 出 现 偏 私 或 更 坏 的 情况 ) ， 要 么 是 
遥远 、 昂 贵 、 专 业 化 的 。 人 们 从 来 不 缺少 对 司法 的 需求 。 堆 积 成 山 的 
案卷 和 越 来 越 多 的 对 延误 和 法 律 骗局 的 控诉 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 是 
在 人 们 面对面 的 机 会 变 少 、 以 新 的 方式 管理 和 产生 纸 上 距离 的 社会 
中 ， 要 求 国家 处 理 争 端的 自 下 而 上 的 压力 导致 的 结果 。 麻烦 在 于 人 民 
的 不 同 理想 是 不 能 同时 实现 的 一 不 能 要 求 司法 系统 既 专业 又 廉价 。 

国家 可 以 增加 王室 法 庭 的 数量 ， 把 专业 司法 扩展 到 地 方 ， 增 加 王 
室 法 庭审 理 案件 的 种 类 。1650 年 以 君主 之 名 主持 司法 的 官员 比 1520 年 
的 要 多 。 司 法 部 门 的 规模 扩大 了 ， 但 是 它 的 规模 越 大 ， 就 变 得 越 不 “ 公 


共 ”。 比 如 在 巴伐利亚 公国 ，1508 年 在 莫 尼 黑 领 公国 工资 的 只 有 区 区 
162 人 ，1571 年 时 增加 到 了 866 人 。 法 国 1515 年 时 在 司法 和 财政 领域 为 
国王 效力 的 公务 员 有 7 000~8 000 人 ，1665 年 ， 它 已 经 成 了 一 支 8 万 人 
的 大 军 。 在 新 教 欧 洲 大 部 分 国家 ， 教 会 法 庭 都 已 被 废除 ， 世 俗 官 员 成 
了 教会 事务 的 法 官 。 而 这 些 官员 中 大 多 数 人 ， 特 别 是 在 法 国 ， 是 花 钱 
买 官 的 ， 到 17 世 纪 初 ， 他 们 还 买 下 了 把 官职 转 售 给 自己 选择 的 其 他 人 
的 权利 (reversion) 。 在 罗马 和 其 他 小 型 国家 ， 司 法 官 和 财政 官 同样 
被 卖 给 竞标 的 有 钱 人 。 公 务 员 逐 渐 把 他 们 的 薪水 视 作 他 们 投入 国库 的 
资本 所 生 的 利息 。 

另 一 个 扩展 君主 司法 的 方法 就 是 把 习惯 法 法 典 化 。 习 惯 法 在 中 世 
纪 欧 洲 各 地 得 到 了 广泛 发 展 ， 特 别 是 在 地 方 司法 系统 不 以 罗马 法 为 裁 
决 依据 的 地 方 。 国 家 鼓励 官员 统一 和 发 布 各 种 习惯 。 更 方便 的 人 口 流 
动 和 居民 所 生活 的 势力 范围 的 扩大 化 对 社会 规范 提出 了 新 的 要 求 ， 作 
为 对 社会 上 改革 呼声 的 回应 ， 君 主 救 令 被 赋予 了 更 高 的 重要 性 。 改 革 
理想 触及 公共 生活 的 方方面面 ， 从 粮食 价格 到 着 装 规范 ， 再 到 娼妓 管 
制 。 当 时 有 一 种 要 管制 一 切 能 动 的 东西 的 执 迷 心 态 : 商品 、 价 格 、 疾 
病 、 异 端 、 无 业 游 民 ， 全 部 要 管 。 这 意味 着 设立 更 多 的 地 方 巡 查 官 、 
财务 员 和 认证 官 ， 但 是 这 些 官职 通常 也 是 被 出 售 或 外 包 给 承包 商 
的 。“ 治 安 ”(police) 条 例 被 反复 颁布 ， 并 不 表示 它们 没有 用 ， 而 是 体 
现 了 立法 的 教化 能 力 。 这 是 “司法 国 ” (justice-state) 的 黄金 年 代 ， 司 
法 问 入 了 普通 人 的 生活 。 

欧洲 的 统治 者 们 最 大 的 抱负 在 于 接受 臣民 的 诉状 ， 以 “ 衡 
SE” (equity) 的 原则 处 理 问题 。 让 - 博 丹 认为 衡平 是 主权 的 基石 ， 主 权 
的 威严 体现 为 以 审慎 和 仁慈 回应 臣民 的 诉状 的 权力 ， 主 权 反 映 了 神 
法 ， 君 主 是 神 法 的 化 身 。 法 国 国 王 扩 大 了 行政 法 审查 官 的 职权 和 适用 
范围 ， 这 些 官员 代表 国王 接受 诉状 ， 然 后 向 御前 会 议 汇报 案件 的 曲 
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到 法 律 上 的 问题 ， 就 直接 向 他 写 信 ， 他 认为 这 既 可 以 限制 腐败 ， 又 可 
以 把 自己 表现 为 人 民 的 保护 者 。1564 年 ， 维 琴 齐 奥 . 丹 蒂 (Vicenzio 


Danti) 受 雇 制作 了 一 尊 科 西 莫 的 雕像 ， 放 在 新 建 的 公国 办 公 楼 

(Uffizi) 内 ， 这 座 雕 像 的 一 边 是 一 座 代表 法 律 (“严格 *) 的 男性 雕 
塑 ， 另 一 边 是 一 座 手 持 量 尺 (“衡平 *?) 的 女性 雕塑 。 请 愿 建造 这 座 雕 
像 的 是 普通 百姓 ， 他 们 的 请 愿 被 表达 为 吁 求 君主 的 仁慈 ， 在 他 们 的 表 
述 里 ， 衡 平成 了 一 座 学 校 ， 公 咽 的 臣民 在 这 所 学 校 里 学 习 顺 服 和 遵从 
国家 的 语言 。1616 年 ， 英 格 兰 国王 詹 姆 士 一 世 在 星 室 法 庭 (Star 
Chamber) ARH, PMMP” (Chancery) 是 他 的 神 授 统治 的 
延伸 :“ 王 的 公道 的 传达 者 ， 永 远 遵 从 法 律 和 正义 .………. 因此 它 胜 过 其 他 
法 寿 ， 它 统一 了 仁慈 与 正义 。” 对 于 早期 的 斯 图 亚 特 国 王 和 17 世 纪 初 期 
的 其 他 君主 而 言 ， 司 法 等 于 审慎 地 施行 君权 ， 司 法 只 属于 主权 者 。 


国家 的 神经 


这 个 时 代 也 是 “财政 国 ” (finance-state) 的 萌芽 时 期 。 财 政 汲取 能 
力 达到 了 此 前 做 梦 都 想不到 的 水 平 ， 长 期 贷款 也 成 了 一 种 常态 。 税 收 
型 国家 的 建立 是 一 个 缓慢 的 过 程 。 贵 族 靠 自 己 的 领地 为 生 ，16 世 纪 初 
君主 被 认为 也 应 当 这 么 做 。 在 一 些 地 方 ， 统 治 者 确实 仍然 靠 领地 为 
生 。 在 奥 尔 登 堡 王朝 的 丹麦 王国 、 黑 森 方 伯 领 (Landgravate of 
Hesse) 、 瑞 典 一 一 在 一 切 货 币 经 济 不 发 达 的 地 方 一 一 乡村 被 划分 为 以 
城堡 为 中 心 的 各 个 地 区 ， 城 堡 是 实物 和 货币 的 征收 点 。 货 币 鳃 余 的 一 
部 分 会 送 往 国王 的 国库 。 在 欧洲 北部 ， 受 到 宗教 改革 和 王室 吞并 宗教 
教会 领地 的 影响 ， 领 地 汲取 (domain-extraction) 一 度 比 以 前 更 加 兴 
盛 。 但 是 ， 涓 滴 流 到 中 央 国 库 里 的 钱 十 分 有 限 。 以 领地 为 基础 的 收入 
方式 和 逼 着 官员 把 账本 做 得 更 好 看 ， 并 且 组 织 库房 来 储存 和 出 售 剩余 物 
资 。 另 一 种 方案 是 把 领地 转让 给 私人 (或 者 说 “私有 化 ”) ， 换 取 一 次 
性 或 者 定期 的 付款 。 


税收 让 国家 得 以 享受 16 世 纪 经 济 增长 的 好 处 。 丹 麦 在 波罗的海 的 
入 口 征收 海峡 通行 费 (丹麦 王室 因此 有 了 一 种 独特 的 税收 保障 ) ， 并 
且 对 啤酒 的 销售 征收 消费 税 (Cise) 。 在 黑 森 ，16 世 纪 50 年 代 领地 汲 
取 达 到 了 极限 ， 方 伯 的 债务 攀升 至 100 万 弗 罗 林 ， 相 当 于 年 收入 的 10 
倍 。 于 是 墨 森 开始 按 人 头 征收 再 分 配 税 ， 即 使 是 贵族 也 必须 交 ， 消 费 
税 也 开征 了 ， 事 实证 明 消 费 税 《和 在 丹麦 一 样 ) 可 以 赚 大 钱 。 在 我 们 
有 能 力 衡量 的 地 方 ， 税 收 是 上 升 的 《即使 考虑 到 通货 膨胀 ) ， 有 时 上 
升 的 幅度 非常 惊人 。 

西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 帝国 的 财政 腹地 卡 斯 带 利 亚 的 总 体 收入 ( 包 
括 从 新 世界 来 的 白银 ) 从 1522 年 的 100 万 达 克 特 左右 上 升 到 1598 年 的 1 
000 万 达 克 特 左右 (大 约 500 吨 白银 ) ; 法 国 国库 的 入 账 从 1523 年 的 346 
万 利 弗 尔 增加 到 1599 年 的 1 760 万 利 弗 尔 (超过 200 呈 白银， 相当 于 新 
世界 白银 进口 量 的 70% 多 ) 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 的 财政 国 建立 于 16 世 纪 
后 期 ， 土耳其 长 期 战争 让 它 的 税收 增加 到 了 原本 的 6 倍 。 到 17 世 纪 和 初 ， 
光 奥 地 利和 蒂 罗 尔 的 税收 总 额 就 达到 每 年 6.6 吨 白银 。 就 连 奥 格 斯 堡 或 
纽伦堡 这 样 的 特权 城市 ， 财 政 收入 也 在 提高 一 一 纽伦堡 的 收入 在 某 些 
年 份 相当 于 每 年 8.1 吨 白银 。 在 那不勒斯 王国 ， 收 入 从 16 世 纪 初 接近 44 
万 那不勒斯 金 达 克 特 增加 到 1595 年 的 250 万 达 克 特 左右 (相当 于 42 吨 白 
银 ) 。 英 格 兰 王 国 的 税收 是 要 与 议会 谈判 的 ， 但 是 它 的 收入 在 16 世 纪 
也 有 小 幅 上 涨 。 这 种 提升 不 仅 限 于 君主 国 。 威 尼斯 共和 国 的 收入 从 
1500 年 的 150 万 威尼斯 金 达 克 特 上 升 到 1600 年 的 245 万 达 克 特 (相当 于 
每 年 66 吨 白银 ) 。 教 皇 国 也 变 成 了 一 个 财政 大 国 。 如 果 没 有 财政 收入 
的 增长 ， 束 不 会 有 16 世 纪 公 共 贷 款 的 增长 。 这 些 贷 款 的 利息 支出 意味 
着 君主 并 没有 变 得 更 富有 ， 但 是 他 们 的 国家 变 成 了 规模 更 大 的 企业 © 

税收 型 国家 在 17 世 纪 上 半 叶 得 到 巩固 ， 特 别 是 对 于 三 十 年 战争 的 
参战 国 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 岁入 从 1598 年 的 1 000 万 达 克 特 上 升 到 1654 年 的 
1 800 万 达 克 特 。 法 国 是 最 早熟 的 财政 国 ， 根 据 法 国 国 务 委员 会 和 财政 
委员 会 出 示 的 账本 ，1635 年 法 国 刚 开始 出 兵 介 入 三 十 年 战争 时 收入 已 
经 达到 了 一 个 天 文 数字 一 一 2 200 多 吨 白 银 和 名 义 上 全 国 粮 食 产 量 的 


20%。 尼 德 兰 共和 国 的 税收 在 17 世 纪 30 到 40 年 代 达 到 顶峰 。 在 丹麦 ， 
财政 国 第 一 次 成 了 人 民生 活 中 的 一 个 重要 特征 ，1629 一 1643 年 的 年 度 
税收 相当 于 1600 一 1614 年 的 2 倍 ， 其 中 近 三 分 之 二 都 被 用 于 常备 陆军 ， 
其 余 的 也 大 多 被 用 于 海军 军费 。 


在 17 世 纪 上 半 叶 税收 型 国家 建设 的 大 潮 中 只 有 几 个 例外 。 户 布 林 
联合 下 的 波兰 - 立 陶 多 的 收文 是 相互 分 离 的 。 在 立 陶 匈 ， 领 地 是 国家 的 
财产 而 非 国王 的 财产 。 领 地 按理 来 说 应 当 文 撑 国 家 的 开销 ， 但 是 它 并 
没有 做 到 这 一 点 。 领 地 反倒 被 用 于 质押 贷款 或 租 给 贯 族 收取 很 低 的 租 
金 。 当 瑞典 侵入 爱沙尼亚 和 立 窜 尼 亚 ( 它 的 存亡 对 立陶宛 人 最 为 关 
BE) 的 上 时候， 承租 人 被 说 服 向 新 设 的 国库 多 出 一 些 钱 一 一 1633 年 引入 
的 节制 税 (kwarta) 立 陶 匈 人 保证 不 进行 领地 检查 ， 这 笔 新 税 也 
会 维持 在 最 低 水 平 。1648 年 哥 院 克 叛 乱 爆 发 的 时 候 ， 回 来 不 为 南方 战 
事 出 钱 的 立陶宛 人 勉强 同意 征收 一 笔 暴 急 壁 护 税 (Hearth Tax) 并 调 高 
消费 税 ， 但 引发 了 极 大 的 不 满 。 


国家 的 主要 收入 来 自 波兰 ， 不 过 17 世 纪 初 期 受 波罗的海 和 德意志 
战争 炬 发 后 国际 粮食 市 场 的 出演 影响 的 长 期 货币 动荡 (1604 年 到 1623 
年 波兰 银币 的 内 在 价值 下 跌 了 41%) 大 大 前 减 了 波兰 的 收入 。 和 了 立 陶 
多 一样， 波兰 大 部 分 王室 领地 也 被 低 价 租 给 了 贯 族 ，1633 年 ， 波 兰 国 
家 议会 不 情愿 地 批准 对 这 些 领 地 征 世 制 税 。 但 是 王室 领地 的 承租 人 只 
交 了 象征 性 的 一 点 钱 ， 只 有 很 低 比 例 (大 约 15%) 的 领地 CAR 
的 “table” 领 地 ， 被 视 为 一 种 君权 收入 ) 交 了 比较 多 的 钱 。 因 此 波兰 王 
室 越 来 越 依赖 国家 议会 批准 的 特别 税 ， 其 中 最 重要 的 是 一 项 以 1563 年 
土地 测量 为 基础 的 土地 税 。 尽 管 波兰 国王 想 要 借 珊 典 战争 和 莫斯科 沙 
呈 国 战争 危机 的 机 会 进行 改革 ， 但 是 改革 和 争议 很 大 ，3 引 发 了 对 国王 的 
怀疑 ， 这 些 改 革 从 来 没有 得 到 实施 ， 因 为 立陶宛 和 罗 塞 尼 亚 的 大 小 贯 
族 知道 ， 如 果 进 行 新 的 土地 测量 ， 他 们 漏税 的 程度 整 会 曝光 于 天 下 。 
唯一 的 办 法 就 是 寻找 临时 性 收入 ， 比 如 壁炉 税 和 “ 冬 粮 
Pi” (hiberna) ， 然 而 它们 的 财政 回报 比 不 过 它们 对 共和 国政 治 稳 定 的 
破坏 。1629 年 作为 战 时 措施 对 啤酒 、 伏 特 加 和 红酒 开征 的 消费 税 本 来 


是 最 有 和 希望 的 一 笔 临 时 收入 ， 但 是 它 制造 的 分 裂 太 大 了 ， 以 至 于 最 后 
只 有 作为 地 方 税 才 得 以 实施 ， 王 室 从 中 没有 得 到 一 分 钱 。1648 年 哥 萨 
克 叛 乱 骏 露 了 共和 国 致命 的 政治 和 财政 脆弱 性 。 

17 世 纪 初 期 英格兰 的 税收 型 国家 建设 也 是 困难 重重 。1603 年 钴 姆 
士 一 世 即 位 时 国库 没有 债务 。 从 王室 领地 增加 收入 还 有 很 大 的 潜力 ， 
关税 这 个 王室 收入 最 大 的 来 源 还 没有 达到 上 自己 的 上 限 。 同 波兰 -立陶宛 
共和 国 一 样 ， 不 列 颠 的 三 个 王国 的 收文 也 是 相互 分 离 的 。 爱 尔 兰 从 来 
没有 能 力 目 给 目 足 ， 苏 格 兰 只 是 人 揭 揭 强 强 ， 瑞 格 兰 被 指望 承担 国家 最 
主要 的 负担 。 和 在 波兰 一 样 ， 这 样 的 格局 引发 了 政治 问题 。 君 合 国 需 
要 的 宫廷 规模 比 以 往 更 大 一 一 别提 欧陆 宫廷 如 今 已 经 达到 了 什么 样 的 
规模 了 一 一 天 格 兰 议 会 一 开会 都 要 批评 扩大 的 开 文 和 产生 的 债务 。 
1617 一 1624 年 财政 大 臣 莱 昂 内 尔 : 克 兰 菲 尔 德 (Lord Treasurer Lionel 
Cranfield) 决心 控制 王室 财务 ， 前 减 开 支 ， 结 果 到 詹 姆 士 一 世 统 治 的 
最 后 一 年 也 只 把 赤字 降 到 了 16 万 英镑 。 与 此 同时 ， 由 于 英格兰 王室 支 
付 仆 人 的 方式 是 给 予 他 们 获得 酬金 、 养 老 金 和 年 金 的 机 会 ， 因 此 克 兰 
菲尔德 控制 开销 的 高 昂 热情 仅仅 是 让 人 以 为 腐败 更 严重 了 。 

不 列 颠 王室 把 关税 外 包 给 领导 商 团 的 各 类 廷 臣 ， 将 君权 职能 与 收 
花 分 授 给 承包 人 ， 以 此 处 理 不 断 葡 升 的 侨务。 从 根本 上 改革 的 努力 都 
失败 了 ， 最 有 名 的 一 次 是 1610 年 的 “大 契约 ”(Great Contract) ， 当 时 
国王 和 下 议院 (Commons) 差点 就 可 以 达成 废除 君权 收入 换取 议会 保 
证 每 年 按 总 额 拨 发 补助 金 的 协议 。 谈 判 失 败 的 原因 是 双方 的 政治 意愿 
都 不 够 强烈 ， 但 是 它 的 原则 在 1621 年 、1626 年 、1641 年 的 谈判 中 多 次 
重 现 。 斯 图 亚 特 王室 不 愿意 放弃 象征 国王 至 上 的 君权 。 议 员 不 能 确定 
如 何 每 年 征 税 ， 他 们 知道 这 么 做 会 遭 到 选民 的 非 难 ， 而 且 周 围 的 人 对 
宫廷 腐败 的 指责 在 一 定 程度 上 说 服 了 他 们 。 

17 世 纪 20 年 代 ， 斯 图 亚 特 王室 如 往常 一 样 希望 通过 召开 议会 寻求 
援助 ， 为 他 们 在 三 十 年 战争 里 规模 不 大 却 考虑 不 周 的 军事 行动 提供 资 
金 。 议 员 被 国王 提出 的 数目 震 尺 了， 但 是 大 陆 战 争 不 断 变化 的 现实 融 


来 的 军事 开支 上 涨 的 速度 已 经 远 远 超出 英格兰 人 有 限 的 经 验 ， 而 且 按 
照 议 会 的 看 法 ，1621 年 、1624 年 、1624 年 和 1628 年 的 议会 已 经 相当 慷 
BES 〈1628 年 议会 批 出 了 5 笔 补助 金 ，16 世 纪 90 年 代 伊丽莎白 一 世 根 本 
不 敢 向 议会 提 这 么 多 要 求 ) ， 而 这 些 钱 越 来 越 达 不 到 斯 图 亚 特 王室 的 
期 每 。1628 年 的 补助 金 总 计 27.5 万 英镑 ， 议 会 的 条 件 是 国王 除了 目 己 
权限 内 的 收入 外 不 可 以 再 收 别 的 钱 。 但 是 这 样 的 数字 在 国王 百 万 英镑 
的 需求 面前 只 是 杯水车薪 ， 补 助 金 就 像 波 兰 的 土地 税 ， 名 义 上 是 对 一 
个 人 的 土地 一 年 的 价值 征 税 。 而 且 和 波兰 国家 议会 一 样 ， 英 格 兰 议会 
无 法 对 他 们 投票 通过 的 补助 金 的 估 值 实施 控制 ， 实 际 收入 的 下 降 
从 伊丽莎白 时 代 中 期 的 13 万 英镑 下 降 到 5.5 万 英镑 一 反映 了 通货 膨胀 
和 人 口 流 动 性 增加 ， 也 反映 了 地 方 目 治 体系 的 现实 : 没 人 可 以 强迫 显 
贵人 物 缴 足 他 们 应 付 的 份额 。17 世 纪 20 年 代 ， 召 开 议 会 的 财政 回报 下 
降 了 ， 政 治 成 本 却 上 升 了 ， 因 为 议会 辩论 的 重心 从 如 何 提高 收入 转移 
到 了 教会 和 国家 的 基本 法 上 ， 最 终 导致 了 1628 年 6 月 7 日 的 《权利 请 愿 
书 》 (Petition of Right) 。 上 议院 (Lords) 和 下 议院 达成 一 致 ， 国 王 
只 得 勉强 签署 认可 ，《 权 利 请 愿 书 》 旨 在 限制 非议 会 税收 、 强 迫 民 守 
供 军 队 宿 车、 无 理 拘禁 和 戒严 令 的 使 用 。 


17 世 纪 30 年 代 ， 查 理 一 世 从 三 十 年 战争 中 抽 映 ， 竟 尽 所 能 地 筹 
钱 。 和 波兰 国王 一 样 ， 他 也 求助 于 君权 带 来 的 临时 性 收入 。 这 让 他 可 
以 实行 强制 贷款 ， 发 放生 产 或 销售 某 种 商品 的 垄断 专利 权 ， 这 种 专利 
权 很 容易 沦 为 消费 税 (在 肥 忆 垄断 问题 上 基本 就 是 消费 税 了 ) 。1630 
年 ， 他 搬出 一 条 尘封 已 久 的 特权 ， 回 所 有 未 在 他 加 冕 时 受 他 封 器 的 骑 
士 处 以 昼 金 ， 此 计 大 获 成 功 ， 征 到 的 金额 相当 于 两 笔 半 议会 补助 金 。 
他 还 利用 目 己 的 权力 强制 推行 保护 森林 法 。 不 过 ， 正 如 1635 年 威尼斯 
大 使 观察 到 的 那样 ， 这 些 是 “错误 的 财产 ， 因 为 它们 只 能 使 用 一 次 ， 这 
样 的 计 诬 是 支撑 不 了 一 个 国家 的 ”。 

查理 的 男 一 项 临时 性 收入 是 “造船 费 ”(Ship Money) ， 这 笔 用 于 
扩大 海军 的 君权 赋税 被 摊派 给 各 那 那 长 ， 他 们 人 负责 与 地 方 势力 谈 出 一 
个 各 方 都 认为 公平 的 价钱 。 造 船 费 引发 了 很 大 争议 ， 因 为 (正如 当时 


的 一 位 观察 者 所 言 ) “在 每 个 地 方 都 有 一 些 心怀 恶意 的 家 伙 ， 想 方 设法 
地 抹黑 和 非 难 ..….... 把 它 说 成 一 项 重负 ， 一 项 破坏 臣民 上 自由 的 创制 *。 这 
项 税收 起 初 非 常 成 功 ， 充 分 证 明 在 查理 的 个 人 统治 期 (Personal 
Rule) 1629 一 1640 年 查理 不 倚赖 议会 进行 统治 的 11 年 斯 图 亚 
特 王 宇 日 益 遭 人 怨恨 的 看 法 是 不 对 的 ， 而 有 组 织 反 抗 的 警 讯 是 存在 
的 。 东 一 格 利 亚 有 一 个 请 教徒 网 络 ， 他 们 拥护 日 金 汉 郡 乡绅 约翰 : 汉 普 
登 (John Hampden) 和 贝 德 福 德 (Bedford) 伯 茵 ， 通 过 普罗 维 登 斯 岛 
公司 (Providence Island Company) 的 会 议 聚 会 。 他 们 希望 找到 理由 挑 
战 税 令 的 合法 性 ，1637 年 ， 查 理 一 世人 允许 税务 法 庭 (Exchequer) 审理 
汉 羡 登 案 。 汉 普 登 的 律师 包括 奥利弗 .对 约翰 (Oliver St John) ， 他 是 
RE (Warwick) 伯 咽 和 贝 德 福 德 伯 恬 的 法 律 顾问 。 圣 约翰 称 ， 如 
果 诚 如 税 令 所 壕 事 态 紧 急 ， 那 么 ( 自 税 令 颁 布 以 来 有 充分 时 间 ) 国王 
应 当 召 开 议 会 处 理 此 事 。 汉 普 登 的 男 一 位 律师 从 更 整体 的 角度 对 君权 
发 起 挑战 ， 君 权 让 国王 打 赢 了 官司 。 芬 奇 首 席 法 官 (Chief Justice 
Finch) 宣布 “无 论 是 否 召 开 议 会 都 不 妨碍 ”国王 为 保护 王国 征 税 的 君 
权 。 

这 场 官 司 没 有 加 强 反 抗 的 动力 ， 也 丝 量 没有 扰乱 征 税 的 继续 进 
行 。 直 到 1639 年 苏格兰 爆发 主教 战争 (Bishops War) ， 导 致 对 地 方 征 
税 和 为 军队 征兵 的 需求 难以 同时 满足 ，1628 年 《权利 请 愿 书 》 时 代 的 
不 满 才 再 次 出 现 ， 枢 密 院 征收 造船 费 的 做 法 终于 告 一 段落 。 但 是 那 
上 时， 查理 无 力 通 过 君权 筹资 消除 赤字 的 失败 已 经 暴露 无遗 了 。1639 
年 ，32.8 万 英镑 的 未 来 收入 已 被 预 文 ， 没 有 结 清 的 账单 堆积 成 山 ， 

(因为 他 的 主要 贷款 人 都 已 经 去 世 或 破产 ) 他 的 财政 来 源 只 剩 下 关税 

承包 人 和 自己 的 仆人 一 一 劳 德 (Laud) 和 斯 特 拉 福 德 伯 咽 。 

在 委员 会 为 开征 新 税 出 谋划 策 的 上 时候， 对 粮食 、 红 酒 、 啤 酒 和 食 
盐 征 间接 税 是 一 种 受 国王 青睐 的 选择 ， 因 为 这 可 以 被 视 作 一 种 君权 ， 
而 且 据 说 这 种 税 要 么 落 在 局 外 人 号 上 ， 要 么 被 隐藏 在 产品 的 售 价 之 
中 。 瑞 典 首 相 阿 克 塞 尔 : 奥 克 森 谢 尔 纳 (Axel Oxenstierna) 宣称 这 种 
税 “ 受 神 喜 悦 ， 于 人 无 害 ， 不 易 触 发 叛乱 ”。 老 百姓 可 没 那么 容易 被 


骄 。 在 君权 塞 称 有 效 、 商 品 价格 高 且 弹 性 大 、 经 济 上 行 的 情况 下 ， 单 
一 产品 消费 税 可 以 发 挥 效 末 。 但 是 在 货币 经 济 不 发 达 的 环境 下 对 廉价 
商品 征 税 ， 而 且 税 收 的 合法 性 令 人 存疑 的 话 ， 它 融会 引发 叛乱 。 盐 税 
在 热那亚 和 威尼斯 等 财政 国 经 过 检验 ， 运 行 民 好 。 而 在 法 国 中 部 地 
区 ， 盐 税 的 实施 方式 是 强迫 居民 购买 产品 ， 于 是 造成 了 普 遇 的 诈 纪 和 
周期 性 的 反抗 盐 税 的 叛乱 。 在 西班牙 半岛 也 是 ，17 世 纪 30 年 代 开 征 消 
费 税 引发 了 省 级 叛乱 。 尼 德 兰 共和 国 是 第 一 个 开始 对 各 类 商品 征收 消 
费 税 的 国家 一 一 可 能 就 是 尼 德 兰 发 明了 消费 税 这 个 词 。 在 城市 化 的 大 
环境 下 ， 消 费 税 为 新 政权 提供 了 财政 基础 。 法 国 仿照 尼 德 兰 的 先例 ， 
开征 标价 税 (pancarte) 这 个 名 字 来 源 于 主要 城镇 入 口 处 张贴 的 天 
税 价目 一 一 结 末 引发 了 叛乱 ， 标 价 税 在 1602 年 停止 征收 ， 直 到 1640 年 
才 小 心 绝 距 地 作为 战 时 措施 重新 开征 。 在 英格兰 亦 然 ，17 世 纪 30 年 代 
查理 一 世 以 君权 为 基础 扩大 国家 收入 的 做 法 引 来 了 群情 激 层 。 


财政 创制 需要 为 征 税 建立 更 强大 的 行政 结构 ， 尽 管 征 税 的 许多 工 
作 仍 然 是 在 地 方 社区 完成 的 。 这 些 创制 需要 新 的 官员 、 司 库 和 会 计 。 
法 国 1523 年 设立 司库 大 臣 (trésorier de l’épargne) ， 由 多 位 财政 司库 
和 (从 1542 年 起 ) 16 位 财政 区 (généralités) 地 方 司 库 辅 佐 。 在 哈 布 斯 
堡 西班牙 ， 中 央 的 财政 委员 会 (Consejo de Hacienda) 有 权 管 理 卡 斯 
蒂 利 亚 的 收入 ， 其 他 独立 委员 会 负责 监督 其 他 王国 和 诸侯 国 的 收入 。 
财政 委员 会 技能 高 超 ， 预 算 做 得 非常 精确 。 西 班 牙 的 财政 官 统合 广大 
领土 上 各 种 复杂 的 金融 操作 ， 处 理 巨 额 资 金 。 虽 然 没 有 一 个 集中 化 的 
财政 部 ， 但 是 各 委员 会 记录 收文 ， 清楚 帝国 的 合并 债务 和 流动 债务 ， 
知道 什么 时 候 事情 出 了 错 。 

尽管 国家 官僚 得 到 了 强化 ， 但 是 财政 国 的 巩固 主要 还 是 靠 征 税 和 
开 文 的 外 包 。 盐 税 、 关 税 和 消费 税 一 -还 有 君主 宫廷 与 军队 的 供给 
一 一 被 通过 合约 外 包 给 包 税 人 和 供应 商 。 包 税 保 证 了 现款 收入 。 在 一 
些 国家 ， 包 税 给 了 廷 臣 或 君主 身边 的 其 他 人 安排 租约 时 操纵 与 贿赂 的 
机 会 。 最 重要 的 是 ， 包 税 就 像 贷款 一 样 可 以 把 资源 预支 到 今天 使 用 ， 
而 征 税 的 困难 被 交 给 了 那些 能 变 出 钱 、 有 和 与 地 方 代理 人 联系 处 理 复杂 


的 征 税 操作 经 验 的 人 〈 包 税 财团 通常 包括 富有 的 商人 和 官僚 ) 。 缺 点 
在 于 ， 包 税 使 国家 在 某 种 程度 上 远离 了 与 以 国家 之 名 征收 的 税 赋 ， 
家 无 法 计算 包 税 人 的 利润 〈 更 别 说 削减 他 们 的 利润 ) ， 而 包 税 体现 的 
仙 禁 所 造成 的 不 得 人 心 落 到 了 国家 的 涉 上 。 


到 17 世 纪 上 半 叶 ， 外 包 已 经 成 了 一 种 常态 。 随 着 财政 国 的 巩固 ， 
参与 包 税 运作 的 人 越 来 越 多 。 到 1650 年 ， 法 国有 6 万 多 名 公务 员 ， 以 及 
为 他 们 干 活 的 数 百 名 包 税 人 一 一 所 谓 的 partisans， 因 为 他 们 签 了 
parti， 也 就 是 合约 一 一 和 数 千 名 代理 人 (commis) 。 合约 给 国家 带 来 
了 资金 、 贷 款 和 专业 知识 ， 不 过 其 过 程 复 杂 、 秘 密 、 离 奇 。 NEAM 
合约 在 表面 上 应 由 出 价 最 高 的 人 竞标 获得 ， 但 是 合约 签订 者 用 的 是 假 
名 ， 而 且 他 们 能 保证 只 有 一 个 人 竞标 ， 甚 至 根本 没有 人 竞标 。 法 国政 
府 在 战争 时 期 一 直 在 进行 着 猫 抓 耗 子 的 比赛 ， 它 被 担 辣 包 税 人 借 钱 以 
保持 资金 流 不 断 。 调 查 侵 否 公 球 的 法 律 机 制 名 为 “司法 答 ” (chambre de 
justice) ， 然 而 紧急 时 期 不 能 设立 司法 和 党 ， 除 非 被 司法 党 起 诉 的 人 不 
再 是 国家 的 债主 。 虽 然 包 税 交 易 是 秘密 的 ， 但 是 包 税 人 豆 欢 用 奢华 的 
巴黎 住所 和 生活 方式 炫 次 目 己 的 财富 。 包 税 人 越 无 法 无 天 ， 在 批判 他 
们 的 人 眼中 公私 的 界线 束 变 得 更 重要 ， 法 国 首 都 与 外 省 的 差距 也 拉 得 
越 大 。 反 对 包 税 的 人 称 他 们 为 “毒蛇 ”和 “吸血 购 ”。 随 着 包 税 制 的 债务 
金字 塔 的 危险 性 越发 明显 ， 批 评 者 越 来 越 多 ， 批 评 声 也 越 来 越 大 。 


西班牙 通过 合约 把 财政 运作 转 包 给 包 税 人 也 已 经 成 了 一 种 惯例 。 
它 也 经 常 无 力 兑现 合约 义务 ， 解 决 方式 就 是 停止 支付 合约 球 项 ( 即 宣 
布 破产 ) 。 三 十 年 战争 的 财政 压力 使 西班牙 王室 的 债务 难以 周转 ， 它 
更 加 急切 地 要 寻找 别 的 方法 维持 帝国 财政 。1627 年 ， 政 府 在 宣布 破产 
的 同时 下 调 币 值 以 降低 政府 负债 。 而 且 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 岁 - 公 库 为 西 班 
牙 的 合约 体系 找 米 了 一 些 新 的 参与 者 一 一 住 在 塞 维 利 炎 和 马德里 的 葡 
葡 牙 犹太 商人 家 族 ， 他 们 在 远东 、 巴 西 和 欧洲 北部 的 丙 业 活动 为 他 们 
提供 了 现金 储备 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 冉 - 公 库 诱惑 他 们 的 方法 是 对 1626 年 之 
前 改 回 犹 太 教 的 行为 颁发 特赦 令 ， 保 证 他 们 的 投资 不 会 被 宗教 裁判 所 
罚没 ， 而 且 给 予 他 们 财政 委员 会 的 官职 。 然 后 他 又 唆使 他 们 与 热那亚 


的 金融 家 苋 争 ， 这 样 犹 太 人 和 热那亚 人 束 分 担 了 西班牙 王室 17 世 纪 30 
年 代 的 重负 。17 世 纪 40 年 代 初 ， 至 少 未 来 五 年 所 有 的 租金 和 税金 都 已 
经 被 质押 过 两 次 了 ， 西 班 牙 的 财政 毅 涡 人 迫在眉睫。 债券 的 本 金 偿还 已 
经 终止 ， 利 电文 付 也 有 停止 之 势 。 受 到 欧洲 南部 农业 歉收 和 人 口 下 降 
的 影响 ， 卡 斯 蒂 利 亚 等 地 的 实际 收入 下 滑 了 。 从 17 世 纪 40 年 代 起 ， 从 
新 世界 流入 的 日 银 在 数量 和 价值 上 也 开始 下 降 。 开 征 新 税 在 政治 上 已 
不 再 可 行 ， 因 为 帝国 各 省 的 叛乱 在 17 世 纪 40 年 代 此 起 彼 伏 。 西 班 牙 在 
大 西洋 的 军事 和 海上 灾难 削弱 了 和 葡萄牙 狐 基督 徒 银行 家 的 偿付 能 
1645 年 ， 马 德里 的 一 家 新 基督 徒 商 行 倒 财 ， 其 他 商行 不 愿 再 借 给 政府 
钱 了 。 伴 随 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 是 西班牙 两 次 宣布 破产 (1647 年 
和 1652 年 ) ， 和 葡萄 牙 和 热那亚 的 银行 家 遭 到 了 虹 灭 性 打击 。 


法 国 是 17 世 纪 上 半 叶 最 早熟 的 财政 国 ， 它 的 演化 提供 了 广义 上 的 
财政 国运 行 的 一 个 最 鲜明 的 例证 。 官 职 和 年 金 构成 了 法 兰 西 王室 债务 
周转 的 核心 。1600 年 时 ， 法 兰 西 王国 出 售 王室 官职 的 做 法 已 经 非常 普 
遍 化 和 制度 化 ， 两 位 枢机 大 臣 在 任期 间 (28329, 1624164247; 马 
PAWR, 1642—16614F) 卖 官 寓 事 达到 了 新 的 高 度 。 新 的 公职 类 别 被 发 
明了 出 来 ， 有 些 公 职 被 “分 期 化 ”semesterized) 了 ， 这 样 两 三 个 人 可 
以 共享 一 个 工作 ;高 级 法 官职 位 也 被 拿 出 来 卖 。 反 对 这 些 措 施 的 人 援 
引 基 督 教 共和 国 的 理念 ， 称 正义 遭 到 出 卖 ， 国 家 已 经 腐化 。1604 年 ， 
官职 继承 权 也 变 成 了 一 个 税种 ， 称 作 “ 鲍 勒 税 ” (Paulette) ， 因 为 第 一 
个 签订 合约 的 包 税 人 叫 这 个 名 字 。 随 着 巴黎 市 政 官员 的 职位 也 被 拿 来 
出 售 ， 巴 黎 市 的 年 金 销售 也 经 历 了 巨大 的 转变 。 悖 论 在 于 ， 这 撕 下 
了 “发 行 年 金 的 是 一 个 独立 于 国家 的 机 构 * 的 伪装 。 到 17 世 纪 40 年 代 ， 
法 国 所 有 的 财政 收入 都 已 转 包 出 去 ， 丁 口 税 (tailles) 也 不 例外 。1637 
年 ， 包 税 人 得 到 了 决定 哪 一 笔 收 入 应 当 履 行 ， 哪 一 笔 收 入 不 履行 的 自 
由 裁量 权 一 一 这 样 他 们 就 对 收入 流 有 了 决定 权 。 年 金利 息 和 公务 员 薪 
水 的 支付 延迟 得 越 来 越 严 重 一 一 法 国 参 加 三 十 年 战争 的 1635 年 的 最 后 
一 个 季度 的 钱 迟 至 签署 《 比 利 牛 斯 和 约 》 (Peace of the Pyrenees) 的 


1659 年 才 发 放 到 位 。17 世 纪 30 到 40 年 代 ， 法 国 财政 呈现 出 完全 其 倒 的 
人 态势， 税收 从 未 如 此 高 企 ， 国库 从 未 如 此 空虚 。 


随 着 战争 经 费 的 需求 越 来 越 迫 切 ， 高 息 短 期 贷款 被 使 用 得 越 来 越 
频繁 。 贷 款 利 上 息 是 通过 现金 (comptants) 支付 的 ， 这 样 束 可 以 绕 过 法 
国王 室 会 计 程 序 的 审查 。 贷 艇 的 收益 损害 了 国家 的 利益 ， 而 收回 本 县 
的 放贷 者 又 把 新 的 贷款 借 给 国家 。 怠 连 歼 赛 留 和 马 院 林 他 们 也 回国 家 
借 过 钱 ， 并 且 得 到 了 丰厚 的 回报 。 黎 塞 留 的 “奴才 ”包括 非常 规 财政 机 
局 的 重要 人 物 ， 他 信赖 这 些 人 的 忠心 和 判断 。 国 家 主权 变 成 了 一 种 移 
斩 后 奏 的 (coach-and-horses) 合法 化 工具 ， 为 强制 贷款 和 容许 总 督 使 
用 司法 与 财政 权力 镇 压 省 级 民众 叛乱 提供 借口 。 


法 国 各 地 都 爆发 了 公开 反对 包 税 人 的 农民 起 义 。 在 鲁 昂 、 波 尔 多 
和 普罗 旺 斯 等 地 ， 反 对 政权 的 人 还 包括 在 投资 王室 官职 与 年 金 时 利益 
受 损 的 官员 ， 以 及 被 巴黎 领导 的 财政 规划 排除 在 外 的 地 方 贵族 。 法 国 
思想 家 布 莱 士 -帕斯卡 (Blaise Pascal) 17 世 纪 40 年 代 初 在 奥 弗 涅 * 光 琳 
赋 亲 >”， 因 为 他 的 父亲 参与 了 1638 年 3 月 的 巴黎 食 利 者 (rentiers) $x 
乱 ， 被 迫 逃 亡 以 号 避 打 击 报复 。 法 国 国 务 与 财政 委员 会 看 到 的 预算 案 
都 是 一 些 虚构 的 数字 ， 反 映 了 维持 法 国 财政 的 外 包 和 和 弄 权 。 巴 黎 官 员 
希望 通过 合法 抗争 而 不 是 叛乱 的 方式 来 反对 这 些 创制 ， 运 动 后 来 演变 
为 投石 党 叛乱 ， 叛 乱 的 同时 法 国 破 产 了 ， 虽 然 这 次 破产 没有 告知 公 
众 o 

尼 德 兰 的 财政 经 验 和 法 国 的 大 不 一 样 。 虽 然 联 省 共和 国 是 一 个 小 
国 ， 但 是 也 有 必要 征收 空前 高 额 的 税收 以 应 付 战 争 。 尼 德 兰 人 参与 了 
三 十 年 战争 中 几乎 每 一 个 反对 哈 布 斯 堡 的 联盟 。1618 年 ， 他 们 支持 波 
fe KNEE, PER ye Te ee BEALL (Frederick V) 带 着 自 
己 的 宫廷 流亡 到 了 海牙 。1625 年 西班牙 发 动 进 攻 时 ， 尼 德 兰 领导 了 包 
括 丹 麦 在 内 的 反 哈 布 斯 堡 联盟 。1624 年 法 国 加 入 联盟 ，1630 年 瑞典 加 
入 联盟 。 尼 德 兰 的 海陆 军 和 卫 成 军需 要 的 给 养 比 法 国 更 多 ， 军 人 占 总 
人 口 的 比例 比 法 国 的 更 高 。 不 过 尼 德 兰 没 有 破产 ， 外 包 和 转 包 也 得 到 


了 控制 。 国 会 代表 通过 配额 制 把 在 联邦 层面 协商 好 的 税收 分 摊 到 各 个 
省 份 。 消 费 税 每 年 按照 合约 外 包 ， 而 不 会 绕 过 会 计 程 序 的 监督 。1625 
年 ， 天 税 一 度 也 被 外 包 ， 但 是 集 兰 省 议会 的 反对 派 抗 议 承 包 财 团 的 利 
润 与 非法 行为 ， 成 功 地 结束 了 这 次 实验 。 

省 议会 以 很 高 的 税率 征收 各 种 各 样 的 税 赋 。 答 兰 人 的 平均 税 负 从 
1621 年 到 1650 年 增长 了 21%。 在 羔 顿 ， 税 负 占 到 了 啤酒 价格 的 60%、 
面包 价格 的 25% 和 肉 类 价格 的 14%。 然 而 ， 公 开 叛 乱 的 次 数 屈指 可 
数 ， 只 有 1624 年 开征 黄油 进口 税 之 后 有 一 次 大 规模 骚乱 ， 还 有 1637 年 
弗 里 西亚 (Frisia) 有 一 些 动 乱 。 最 重要 的 原因 在 于 ， 长 期 债券 被 注销 
成 永久 性 可 转让 的 租金 和 终 导 和 年金。 这些 负担 许多 都 被 “ 主 
体 ”(generality) ， 也 就 是 作为 整体 的 国家 (States) 承担 了 ， 这 意味 
着 所 有 地 区 都 采用 了 共和 国 核心 地 区 Gos. SRA) 的 低 
利率 。 因 为 债务 是 按照 配额 分 摊 的 ， 所 以 作为 最 大 的 邦 国 ， 和 停 兰 的 公 
债 上 涨幅 度 最 大 。 到 1648 年 ， 稚 兰 的 总 债务 达到 了 1.25 亿 到 1.47 亿 和 从 兰 
盾 之 间 一 一 这 是 1618 年 规模 的 30 倍 以 上 。 但 是 ， 债 兰 没有 破产 。 

最 初 儿 任 同盟 库 务 长 官 (Receivers-General of the Union) 出 自 道 
布尔 思 (Doubleth) 家 族 一 一 来 自 梅 再 伦 的 流亡 商人 。 他 们 在 海牙 的 
ARAL KF (Voorhout) ， 邻 近 国 会 所 在 地 内 廷 (Binnenhof) , 
他 们 的 住所 充当 了 非 正 式 的 国家 财政 部 。 他 们 人 笃 借 两 业 头 脑 和 意愿 ， 
为 国家 利益 承担 风险 ， 也 获取 了 巨额 回报 。 议 会 代表 控诉 他 们 贪污 腐 
败 ， 他 们 1618 年 的 账本 在 十 年 之 后 仍 未 接受 审计 。 省 议会 和 国会 对 国 
家 财政 的 事 抱 着 现实 主义 的 心态 。 到 头 来 ， 是 联 省 共和 国政 治 与 金融 
机 构 的 分 散 性 给 了 投资 者 信心 。 这 一 点 加 上 尼 德 兰 的 经 济 索 采 使 利率 
可 以 维持 在 低 水 平 。 国 债 申购 者 随时 准备 借 钱 给 国家 。 在 17 世 纪 中 期 
的 欧洲 政治 中 ， 战 争 造 成 的 高 税率 不 一 定 会 带 来 危机 。 

17 世 纪 初 期 的 统治 者 们 喜欢 吹 趾 自己 的 财政 和 军事 实力 。 事 实 
上 上， 两 者 都 非常 依赖 国家 内 部 (infra-state) 的 财政 组 织 和 政治 意愿 。 
英格兰 大 使 写 到 亨利 四 世 带 他 在 巴黎 沿 卢 浮 宫 和 军械 库 (Arsenal) 之 


闻 的 堤坝 散步 时 如 何 目 伪 ， 享 利 说 他 一 端 是 军械 ， 一 端 是 财富 ， 这 些 
足够 文 撑 他 “在 漫长 的 战争 中 打 到 最 后 ”。 耶 伏 依 公 细 查 理 . 挨 马 纽 埃 尔 
在 1601 年 造访 巴黎 时 对 享 利 说 ， 院 伏 依 和 皮 埃 蒙特 的 区 别 是 , “我 能 从 
院 伏 依 得 到 我 能 得 到 的 ， 从 皮 埃 蒙特 得 到 我 想得到 的 ”。1632 年 巴 伐 利 
亚 公 于 马克 西 米 利安 一 世 从 他 领地 上 汲取 的 财富 之 多 连 他 目 己 也 感到 
不 解 ， 这 反映 出 他 的 前 硬 绝 不 可 能 聚 全 到 这 么 多 钱 。 国 家 事务 就 是 金 
钱 事务 ， 西 塞 罗 说 钱 是 “国家 的 神经 ”(pecunia nervus rerum) 。 利 维 
坦 国 家 暴露 的 现实 就 是 承认 《按照 1611 年 马克 西 米 利安 公 咽 的 说 
法 ) : “困境 之 时 的 贫穷 君主 既 无 权力 亦 无 声望 。 如 果 他 失去 了 这 两 


者 ， 公 共事 务 的 管理 束 会 朋 演 。” 


战争 事务 


军事 变 草 对 欧洲 各 国 造 成 了 深远 的 影响 。 这 场 变 章 有 时 修 称 作 “ 军 
事 早 命 "”， 尽 管 这 个 说 法 不 能 充分 地 表现 出 它 是 一 个 长 时 段 的 连锁 反 
应 ， 但 这 场 变 单 完 全 改变 了 国家 保卫 目 我 的 方式 。15 世 纪 和 意大利 发 生 
的 变化 到 18 世 纪 初 仍然 能 感受 得 到 。 某 种 程度 上 因为 枪械 和 火炮 对 战 
争 行为 产生 的 影响 引发 军备 竞赛 ， 改 变 了 军人 的 着 装 、 携 带 的 装备 和 
他 们 需要 的 训练 与 准备 。 它 彻 展 改变 了 蘑 兵 的 角色 和 战术 ， 它 也 改变 
了 战斗 造成 的 创伤 和 士兵 死亡 的 概率 。 枪 械 为 战争 的 资本 投入 市 来 了 
重大 改革 。 武 郁 必 须 花 钱 购买 ， 提 前 储备 。 更 强大 的 堡垒 需要 在 作为 
国定 资本 的 建筑 物 上 投入 更 多 的 钱 用 于 建筑 维护 和 全 年 驻防 。 更 强大 
的 堡垒 意味 着 面临 更 长 时 间 的 围城 ， 这 需要 守 外 的 装备 ， 而 且 作 战 时 
间 也 从 通常 的 夏季 扩大 到 了 其 他 季 市 。 海 上 也 在 发 生 类 似 的 军备 苋 
赛 ， 船 上 配备 的 火炮 越 来 越 多 ， 战 术 也 发 生 了 转变 ， 战 斗 成 了 火力 的 
竞赛 ， 正 如 大 炮 之 于 围城 的 意义 一 样 。 


军事 变革 直观 可 见 的 结果 就 是 今天 仍然 过 布 在 欧洲 的 诸多 堡垒 。 
这 些 独 特 的 箭头 形 楼 堡 下 部 用 石头 或 砖 涉 加固， 防止 城墙 遭 到 腐蚀 ， 
外 围 工程 (outer-works) 可 分 为 三 角 堡 (ravelins) ` WE (horns) 
和 量 冠 作 ， 都 是 为 了 回来 犯 的 攻 城 者 倾注 火 力 而 设计 的 。 工 程 师 十 分 
抢手 ， 国 家 需要 以 最 新 的 堡 釜 设计 来 提升 目 己 的 防御 力 ， 所 以 君主 们 
竞相 用 工程 和 报酬 来 吸引 工程 师 。17 世 纪 初 的 军事 手册 充满 了 弹道 学 
的 详细 说 明 ， 欧 洲 愈演愈烈 的 国际 矛盾 体现 为 数 千 公 里 长 的 新 落成 或 
改造 过 的 要 塞 防线 。 享 利 四 世 的 堡 爸 负责 人 (BAIA) 命令 工程 师 
治 从 陕 伏 依 到 皮卡 第 的 法 国 边境 建立 的 防线 束 是 其 中 之 一 。 尼 德 兰 把 
西班牙 哈 布 斯 堡 的 工程 师 在 尼 德 兰 和 下 莱茵 兰 境内 的 河流 两 尾 也 修建 
了 上 自己 的 防线 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 和 奥斯曼 人 各 自在 匈牙利 平原 上 建设 
防线 相互 对 垒 。 

这 些 堡垒 在 军事 革命 中 的 重要 性 可 能 被 伟大 了 了。 围城 是 漫长 而 复 
杂 的 过 程 ， 非 常 耗 玖 物资 和 生命 。 大 炮 很 举重 ， 而 且 只 能 以 很 低 的 频 
率 发 射 迫 击 炮弹 。 如 同 海战 一 样 ， 为 围城 战 所 做 的 动员 可 能 招致 后 
患 。 法 军 指 挥 官 在 三 十 年 战争 中 发 现 自 己 被 巴黎 的 战略 制定 者 派 去 执 
行 一 些 知 噬 大 量 物资 、 战 略 价 值 有 限 的 围城 战 ， 然 后 他 们 的 收获 又 被 
其 他 某 处 要 塞 的 失守 抵消 了 。 在 三 十 年 战争 和 英格兰 内 战 中 ， 精 明 的 
军事 指挥 官 会 避免 围城 战 。 重 要 的 是 行动 的 有 效 性 ， 为 了 实现 这 一 
点 ， 国 家 的 军事 方面 实行 了 转 包 ， 以 此 拥有 一 文 训练 有 素 的 可 靠 军 
队 ， 为 士兵 提供 给 养 和 兵 铅 ， 动 员 他 们 去 执行 三 十 年 战争 的 消耗 战 要 
求 的 艰难 行军 和 战斗 。 外 包 作 为 军事 “放权 ” (devolution) 和 军事 “ 革 


命 ” (revolution) 同等 重要 。 


用 雇佣 兵 来 补充 君主 所 有 的 资源 是 一 种 惯用 的 做 法 ， 特 别 是 在 基 
督 教 世界 的 边境 地 区 ， 这 里 出 现 了 政治 真空 ， 盘 中 着 习惯 于 烧 杀 抢掠 
的 武装 群体 〈 比 如 哥萨克 人 、 乌 斯 科 克 人 等 民族 ) 。 私 掠 是 海军 外 包 
的 惯用 手段 。 意 大 利 战 争 中 蛤 布 斯 堡 和 瓦 卢 瓦 的 军队 里 都 有 来 自 意 大 
利 半 岛 名 门 (斯 福 尔 扎 家 族 、 贡 扎 加 家 族 ) 的 海军 佣 兵 队长 ， 他 们 的 
契约 里 有 时 会 有 一 条 准备 作战 条 舱 (condotta in aspetto) ， 保 证 他 们 


的 人 马 随时 准备 参加 下 一 场 战 役 。16 世 纪 欧 洲 训 练 最 好 的 军队 束 是 雇 
佣 兵 。 瑞 士 步 兵 练 出 了 一 种 组 织 防守 型 方 阵 的 技术 ， 方 阵 由 琴 兵 组 
成 ， 外 围 由 长 枪 兵 保护 。 这 种 阵型 后 来 被 西班牙 的 大 方 阵 和 德意志 的 
雇佣 长 枪 兵 模仿 。 雇 佣 长 枪 兵 是 德意志 小 领主 和 小 贵族 通过 神圣 罗马 
帝国 培养 出 来 的 雇佣 兵种 ， 他 们 训练 好 之 后 再 分 批 与 其 他 君主 签订 契 
约 。 瑞 士 步兵 方 阵 的 有 效 性 依赖 于 通过 连队 组 织 贯 彻 的 战斗 技能 和 优 
秀 的 领导 。 

这 些 品 质 都 是 靠 经 验 获 得 的 。 瑞 士 军 人 来 目 组 织 严密 的 农民 社 
区 ， 同 乡 编 入 同一 队 。 他 们 的 指挥 官 来 自视 当 兵 为 光 采 职业 的 家 族 。 
双 倍 薪水 的 予 兵 镇 守 连 队 的 侧翼， 在 部 队 遭 到 打击 时 发 挥 尤 为 重要 的 
作用 。 雇 佣 长 枪 兵 的 兵源 背景 更 为 多 样 化 (宗教 改革 之 后 包括 教派 多 
样 化 ) ， 很 多 人 都 把 它 视 为 一 种 纯粹 的 职业 。 每 个 连队 选 出 自己 的 军 
官 ， 军 官 负责 部 队 的 调动 、 住 宿 和 补给 ， 在 军 长 面前 代表 士兵 的 利 
益 。 和 瑞士 的 连队 一 样 ， 这 些 人 也 被 分 成 小 组 一 起 训练 。 德 意志 雇佣 
兵 的 军 长 出 目 小 领主 或 帝国 贵族 ， 但 军官 是 广大 士兵 * 推 
举 ” (acclaimed) 出 来 的 ， 他 们 有 自己 的 议事 会 ， 这 个 机 构 也 集体 负责 
贯彻 军队 纪律 。 雇 佣 兵 的 服饰 是 出 了 名 的 张扬 一 一 五 彩 斑 凋 的 外 衣 ， 
FARO, RSA SEERA —— -反映 了 这 些 爱 炫 灼 上 和 目 己 性 能 力 和 
杀人 能 力 的 男人 的 文化 与 社会 假设 。 


骑兵 连队 (Reiter) 的 需求 也 很 高 ， 这 是 德意志 雇佣 兵 生意 的 男 一 
个 组 成 部 分 。 军 事变 革 使 传统 的 “ 重 骑 兵 ”(man-at-arms， 一 人 一 杞 ， 
号 披 板 甲 一 -成 了 一 种 专业 化 的 昂贵 兵种 。17 世 纪 重 骑兵 仍然 存在 于 
法 国 、 威 尼斯 和 米兰 ， 以 满足 贵族 的 虚 采 心 ， 但 是 在 大 多 数 地 方 他 们 
都 被 罕 着 一 定 的 护 甲 骑马 作战 的 仅 手 和 手枪 射手 组 成 的 小 队 取 代 了 。 
德意志 骑兵 擅长 于 一 种 名 为 半 旋 转 (caracol, FEET IE “WA” ZB) 
的 手枪 兵 战 术 ， 这 种 战术 可 以 打 其 敌 军 的 步兵 方 孟 ， 或 是 趁 方 阵 怖 溃 
之 际 大 肆 蹊 跑 。 新 教徒 在 米尔 贝 格 的 失败 〈1547 年 ) 主要 是 这 一 战术 
的 结果 。 在 战场 条 件 下 采用 这 种 机 动 必 须要 有 丰 宇 的 经 验 。 


比 以 往 更 长 的 战役 季 敢 、 更 大 规模 的 军队 和 消耗 型 战争 增加 了 殿 
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军队 训练 、 闭 备 、 兵 多 和 供给 的 负担 。 军 事 野心 家 既是 承包 商 又 是 放 
蒜 人 。 野 心 家 存在 于 军队 的 各 个 等 级 ， 从 军 长 、 私 护 般 长 到 军械 商 和 
供应 商 ， 上 至 陆军 和 海军 的 将 军 。 他 们 与 国家 的 关系 多 种 多 样 ， 取 决 
于 他 们 提供 什么 (以 及 国家 需要 他 们 做 什么 ) 。 野 心 家 扩大 经 营 范 
、 贷款 给 君主 和 政府 、 承 担 行动 职责 的 意愿 ， 本 号 区 有 可 能 使 战况 
更 加 激烈 。 


海上 和 陆 上 一 样 ， 也 有 财务 运营 承包 商 ( operational-financial 
contractors) 。 哈 布 斯 堡 的 地 中 海 染 帆船 队 是 由 私人 承包 商 建造 、 供 给 
和 维护 的 。 热 那 亚 桨 帆船 队 与 哈 布 斯 堡 签 订 了 合约 。1588 年 西班牙 无 
敌 舰 队 中 有 3 艘 船 是 私人 承包 商 制 造 的 ， 那 一 年 6 万 吨位 的 船只 中 有 4.5 
万 吨位 来 目 雇 佣 商 人 人。 船长 们 (弗朗西斯 :德里 克 和 沃尔特 - 雷 利 都 是 响 
当当 的 例子 ) 用 自己 的 船 进行 风险 投机 。 他 们 从 财团 募 资 ， 目 己 从 事 
私 扔 或 者 把 船 租 给 国家 ， 视 情况 而 定 。“ 得 到 一 条 好 船 ， 然 后 小 心地 管 
好 它 ” 是 说 给 英格兰 士绅 的 晚 夫 的 建议 ， 他 们 接受 的 教育 使 他 们 相信 和 伊 
丽 莎 白 时 代 冒 险 家 大 发 横财 的 奔 张 故事 。 


军事 承包 最 大 的 利润 来 自 军 械 和 弹药 的 供应 。 热 那 亚 、 汉 堡 和 阿 
姆 斯 特 丹 是 供应 中 心 ， 但 它们 也 依赖 次 级 供应 商 。 热 那 亚 的 斯 特 凡 诺 
(Stefano) 和 巴尔 比 (Balbi) 两 大 商业 家 族 向 西班牙 军队 提供 护 甲 和 
武器 。 马 尔 塞 利 斯 (Marselis) 兄弟 是 为 欧洲 北部 的 军队 服务 的 汉堡 军 
械 商 之 一 。 阿 姆 斯 特 丹 军械 制造 商 埃 利 亚 斯 - 特 里 普 (Elias Trip) far 
兰 东 印度 公司 建造 战舰 ， 但 是 在 《十 二 年 停战 协定 》 (1609 一 1621 
年 ) 期 间 他 把 这 些 船 出 租 给 了 葡萄 牙 人 和 威尼斯 人 ， 之 后 又 把 它们 租 
给 尼 德 兰 人 和 法 国人 。 路 易 斯 - 德 :海尔 (Louis de Geer) 的 产业 包括 17 
世纪 20 年 代 在 瑞典 建立 的 铜 厂 和 铁 厂 ，1644 年 瑞典 将 军 伦 纳 特 : 托 尔 斯 
腾 松 (Lennart Torstensson) 找到 他 ， 和 希望 他 连 人 带 炮 提供 32 艘 尼 德 兰 
战舰 给 丹麦 以 和 挪威 作战 ( 托 尔 斯 腾 松 战争 ，1643 一 1645 年 ) 。 德 . 海 
尔 欣 然 应 允 一 一 当然 是 收费 的 (466 550 银 圆 ) 。 


16 世 纪 后 期 到 17 世 纪 初 期 法 国 和 尼 德 兰 的 新 教 军队 从 德意志 招 
步兵 与 骑兵 。 他 们 签约 是 为 了 长 期 备战 而 非 为 了 车 一 次 战役 。 合 约 
款 是 在 莱 苏 兰 的 城市 签署 的 ， 雇 佣 兵 的 指挥 官 在 这 里 筹措 资金 。 尺 
佛 兰 德 斯 军 的 核心 是 西班牙 老兵 ， 但 是 部 队 的 主要 兵员 也 是 按照 类 似 
的 方式 招募 来 的 。1603 年 尼 德 兰 南部 的 大 公 政 府 把 行动 指挥 权 交 给 了 
热那亚 野心 家 安 布 罗 焦 : 斯 皮 诺 拉 (Ambrogio Spinola) ， 他 的 信用 比 
西班牙 政府 还 要 好 。 在 与 土耳其 的 长 期 战争 中 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 的 兵 
团 来 自 意 大 利 、 西 班 牙 、 法 国 和 德意志 ， 这 文 国 家 化 的 军队 里 还 有 许 
多 新 教 和 天 主教 的 野心 家 ， 哪 里 有 机 会 ， 他 们 束 往 哪里 去 。 


训练 的 重要 性 随 看 一 定 程度 上 大 规模 生产 的 便携 式 火器 的 普及 而 
与 日 俱 增 。 这 些 火 器 包括 结实 的 滑 膛 枪 (发 射 时 需要 一 根 立 在 地 上 的 
支架 作为 支撑 ) 和 轻便 的 火 强 枪 。 这 些 枪械 在 早期 是 用 火 强 点 火 的 ， 
火 绳 是 一 种 很 原始 的 装置 : 把 一 条 缓慢 燃烧 的 引信 垂 到 点 火 盘 (flash- 
pan) 中 ， 通 过 操纵 扳机 (hand-lever) 来 点 燃 火 药 。 而 卡 头 机 (dog- 
locks) 、 咎 轮机 (wheel-locks) ` AWL (flint-locks) 都 是 用 来 
打 火 点 燃 弹 药 的 装置 一 一 使 用 得 越 来 越 普 人 遍 。 入 发 枪 的 发 明 一 般 归功 
于 法 国 枪 匠 (hth A EERS) S=-8- 7 fe (Marin le 
Bourgeois) ， 法 国 国王 亨利 四 世 和 路 易 十 三 都 是 他 的 赞助 人 。 然 而 武 
局 的 重量 和 性 能 不 可 兼 得 ， 只 有 口径 更 大 的 请 膀 枪 可 以 在 200 步 外 射 罕 
忽 甲 ， 而 且 直 到 三 十 年 战争 《这 时 用 来 提高 猎枪 准确 性 的 枪 膛 来 复线 
被 用 在 了 军用 枪械 上 ) 之 前 滑 膀 枪 的 准确 性 都 很 差 。 因 此 便携 式 火 器 
只 能 大 批量 近 距 离 使 用 ， 而 长 枪 兵 对 于 在 战斗 中 保护 步兵 仍然 十 分 重 
要 。 这 样 的 发 展 使 训练 和 经 验 得 到 了 更 大 的 重视 。 


17 世 纪 早 期 ， 渐 渐 出 现 了 一 种 以 线性 阵型 代替 传统 的 部 队 大 方 阵 
的 趋势 。 马 基 雅 弗 利 在 1521 年 的 《兵法 》 (Art of War) 中 较 早 强调 了 
线性 阵型 的 好 处 。 当 时 的 人 也 知道 它 的 弊端 ， 线 性 阵型 牺牲 了 方 阵 的 
结合 力 。 如 果 侧 中 遭 到 威胁 ， 一 字 长 龙 束 必须 转 同 ， 这 种 机 动 非常 费 
力 ， 需 要 操练 和 军官 的 监督 。 其 他 新 阵型 也 存在 着 这 样 的 取舍 问题 ， 
比如 将 护 甲 轻便 、 运 动 迅速 的 薪 兵 编 为 小 型 单位 和 浅 层 阵 线 ， 在 战场 
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起 连续 冲击 的 可 行 性 。 西 班 牙 人 继续 使 用 方 阵 ， 而 且 看 不 出 这 有 什么 
劣势 。 法 军 迟 于 采用 新 的 骑兵 阵型 ， 而 这 并 没有 妨碍 他 们 取得 罗 克 鲁 
FL (Rocroi) 大 捷 (1643 年 5 月 19 日 ) 。 战 场 战 术 不 是 军事 革命 的 急 先 
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大 量 印刷 出 来 的 书 履 盖 了 战争 的 方方面面 。 文 字 、 岁 表 、 铅 兵 、 
木 奢 和 机 械 玩具 说 明 战 争 是 人 们 热切 讨论 的 主题 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 军 
人 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 (Roger Williams) 写 到 , “每 一 天 ”都 有 “新 的 发 明 、 
战略 、 武 锅 革 新 、 军 用 品 ， 以 及 各 种 刚 发 明 出 来 的 新 东西 。” 然 而， 一 
个 人 从 书 里 学 到 的 再 多 ， 也 比 不 上 亲 里 经 历 的 体验 。16 世 纪 后 期 的 战 
争 产 生 了 许 许多 多 的 专业 技术 ， 给 下 一 代 军 人 留 下 了 重要 影响 。16 世 
纪 80 到 90 年 代 佛 兰 德 斯 军 的 西班牙 统帅 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 的 教育 备 
受 昔 崇 。 享 利 四 世 和 拿 台 的 莫 里 钦 与 他 的 符 兄 威廉 :路易斯 的 指导 同样 
宝贵 。 下 一 代 的 欧洲 新 教徒 看 到 了 他 们 的 成 果 ， 并 且 在 一 定 程度 上 模 
仿 他 们 的 做 法 。 威 说 :路易斯 在 1594 年 12 月 写 给 莫 里 尝 的 信 中 讨论 了 以 
古 希 腊 军事 作家 埃 利 安 (Aelian) 的 战术 为 监 本 的 五 排 滑 膛 枪 兵 轮换 
的 战 法 ， 和 希望 能 复制 罗马 人 据说 用 投 检 和 投石 喜 制 造 的 枪林弹雨 。 事 
实证 明 需 要 10 排 才能 达到 那样 的 效果 。 正 如 当时 最 成 功 的 军事 手册 雅 
各 布 - 德 : 吉 恩 (Jacob de Gheyn) 1607 年 出 版 的 《 火 强 枪 、 滑 膛 枪 和 长 
枪 的 武器 训练 》 (Arms drill with arquebus, musket and pike) 所 述 ， 高 
强度 的 训练 是 不 可 或 缺 的 。 


人 文 主义 者 歌颂 应 征 入 伍 的 民兵 的 美德 ， 择 击 雇佣 兵 的 不 可 靠 、 
无 操守 和 缺乏 热情 。 他 们 的 理想 是 基督 教 共和 国 的 公民 文 持 目 己 的 君 
主 保卫 自己 的 家 乡 。 然 而 现实 是 征 募 公 民 参 军 的 做 法 Aa EE 
利 1512 年 在 佛 罗 伦 陕 的 实验 和 16 世 纪 40 年 代 法 国 的 “军团 ") 无 一 例外 
地 失败 了 。 他 们 成 本 低 ， 训 练 丢 ， 很 容易 临阵 脱逃 。 无 斯 图 斯 ' 利 普 修 
斯 〈\ 不 熟悉 军队 但 很 熟悉 塔 西化 ) 对 穿着 浮 伟 、 目 无 法 纪 的 雇佣 军 的 
批判 影响 了 下 一 代 人 ， 他 更 喜欢 训练 有 素 的 征召 兵 。 他 的 《政治 六 
论 》 (Politics) 的 第 五 眷 的 英文 译本 中 说 “我 也 要 求 他们 穿着 朴素 ”， 


他 将 这 本 书 视 为 “使 军人 严格 遵循 勇气 与 类 德 ” 的 方案 。 三 十 年 战争 中 
的 军事 野心 家 和 英格兰 新 模范 军 的 将 领 训 练 目 己 的 士兵 ,不 古 因 为 他 
们 读 了 利 普 修 斯 ， 而 十 因为 他 们 与 目 己 指挥 的 军队 安危 侯 天 。 


1620 一 1650 年 参加 战争 的 军队 是 通过 各 种 各 样 的 方式 培养 和 维护 
的 。 一 个 极端 是 由 国家 出 资 、 管 理 和 指挥 的 军队 (法 国 和 西班牙 的 部 
分 军队 、 瑞 典 军队 的 主力 、 新 模范 军 ) ， 另 一 个 极端 是 承包 商 将 领 手 
下 独立 王国 一 样 的 军队 ， 比 如 阿尔 布雷 希 特 : 冯 . 华 伦 斯 坦 (Albrecht 
von Wallenstein) 、 央 斯 特 : 冯 : 曼 斯 非 尔 德 和 了 萨 殉 森 - 魏 玛 的 伯 纳 德 的 部 
队 。 在 两 个 极端 之 间 是 野心 家 提供 的 海军 和 陆军 单位 ， 他 们 大 体 上 是 
受 政 治 家 指挥 的 ， 一 定 程度 上 受 国家 节制 的 军事 行动 ， 它 们 的 一 些 基 
本 要 素 (军械 、 补 给 等 ) 是 外 包 出 去 的 ， 还 有 专业 供应 军械 和 其 他 服 
务 的 两 人。 军队 外 包 到 什么 程度 由 具体 情况 决定 。 所 有 军队 的 共同 点 
是 他 们 愿意 参加 更 持久 更 艰难 的 战斗 ， 承 受 更 大 比例 的 伤亡 。 三 十 年 
战争 中 的 一 些 战 斗 一 一 例如 1638 年 的 莱茵 费 尔 登 (Rheinfelden) 之 战 
和 1644 年 的 弗 莱 堡 之 战 一 一 耗 时 超过 24 小 时 。1642 年 第 二 次 布 赖 滕 费 
尔 德 (Breitenfeld) 之 战 中 帝国 军 死伤 或 被 俘 的 人 数 达 到 一 半 ， 另 一 方 
的 瑞典 军队 也 有 30% 的 伤亡 。 在 1645 年 的 扬 考 (Jankau) 之 战 中 ， 伦 
纳 特 - 托 尔 斯 腾 松 手下 用 德意志 雇佣 兵 组 成 的 瑞典 军队 对 阵 梅 尔 希 奥 : 冯 
: 哈 次 费 尔 德 (Melchior von Hatzfeld) 领导 的 帝国 军 。 战 斗 结 束 时 ， 帝 
国 军 1.6 万 人 中 有 四 五 千 名 士兵 被 杀 或 失踪 ， 另 有 四 五 千 人 被 瑞典 俘 
虏 。 和 军队 中 的 士兵 坚 肪 碳 强 、 善 于 应 变 ， 他 们 能 随时 强行 军 数 百 公 里 
然后 立刻 参加 会 战 。 


这 样 的 员 任 心 并 不 源 自 对 个 别 统 治 者 的 忠诚 ， 除 非 这 个 统治 者 杀 
身上 阵 ， 比 如 证 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 和 奥 利 弗 ` 克 伦 威 尔 。 它 和 宗教 狂热 或 爱 
国 热 忱 也 没什么 关系。 军队 的 民族 构成 多 种 多 样 : 1631 年 古 斯 塔 夫 ' 阿 
道夫 在 德意志 北部 的 军队 包括 4.3 万 名 瑞典 人 和 3.6 万 名 德意志 人 、 苏 格 
兰 人 、 立 筑 尼 亚 人 与 拉脱维亚 人 。 佛 兰 德 斯 军 名 义 上 是 西班牙 的 军 
队 ， 但 是 兵员 来 目 五 湖 四 海 。 军 中 一 个 意大利 军 长 可 能 招募 德意志 或 
匈牙利 的 士兵 ， 辅 以 意大利 或 十 别 的 什么 地 方 的 人 手 。 军 长 和 指挥 官 


通常 不 会 强行 规定 军队 的 信条 归属 。 根 据 经 验 而 非 宗 教 热 情 招 募 和 保 
留 军人 的 结果 就 是 教派 多 元 共存 。 许 多 在 英格兰 新 模范 军 (1645 一 
1660 年 ) 中 效力 过 的 人 是 为 宗教 原因 战斗 的 ， 众 所 周知 克 伦 威 尔 会 任 
用 地 位 卑微 但 新 教 信仰 坚固 的 人 。 他 对 曼彻斯特 伯 茵 写 道 : “我 宁可 用 
一 个 知道 自己 为 何 而 战 、 热 爱 自己 战斗 理由 的 平凡 的 褐 衣 队 长 ， 也 不 
想 要 你 们 称 之 为 绅士 但 是 什么 都 不 懂 的 人 。*” 但 是 等 到 1647 年 到 1649 年 
下 层 官兵 因为 欠 饮 问题 变 得 关心 政治 之 后 ， 他 们 开始 支持 独立 派 

(Independents) ， 独 立 派 拒 绝 国家 强制 推行 宗教 信条 。 像 罗伯特 : 芒 
F (Robert Munro) 这 样 的 苏格兰 加 和 尔 文宗 信徒 “为 了 宗教 事业 ”加 入 
古 斯 塔 夫 的 军队 ， 为 一 个 显然 兼容 并 包 的 路 德 派 而 战 ， 他 们 的 对 手 是 
天 主教 法 国资 助 的 本 国教 会 当权 派 。 邯 稣 会 士 安东尼 奥 . 波 塞 韦 诺 1569 
年 出 版 的 《一 个 基督 徒 士 兵 》 (A Christian Soldier) 这 本 书 曾 在 
勒 班 陀 之 战 前 被 发 放 给 参战 部 队 一 一 讲述 了 巴伐利亚 的 马克 西 米利 安 
坚持 要 让 军 中 的 天 主教 军官 接受 其 他 教派 的 决心 ， 这 本 书 也 借鉴 了 十 
字 军 东 征 的 传统 。 到 1650 年 时 ， 后 者 显然 已 经 消退 列 尽 了 ° 


军事 责任 心 是 在 军队 内 部 产生 的 。 战 场 指挥 官 兼 野心 家 的 经 济 利 
益 取 决 于 他 的 部 队 的 存活 与 胜利 。 他 们 目 己 的 声望 和 后 从 老板 的 财富 
依赖 于 他 们 所 做 的 决定 。 部 队 的 存续 依靠 培养 和 你 存 有 经 验 的 士兵 。 
不 管 短 期 上 招募 废物 能 得 到 什么 好 处 ， 长 期 来 看 总 是 “能 干 ?的 水 手 
和 " 老 战 士 ?的 经 验 最 为 到 贯 。 想 要 得 到 这 些 人 的 效力 ， 束 要 从 最 广泛 
的 背景 搜 多 人 才 ， 给 他 们 提供 有 竞争 力 的 报酬 和 优 民 的 逆 备 ， 提 高 双 
音 薪 水 的 人 在 行伍 中 的 比例 和 升 职 的 前 景 。 各 个 国家 为 军事 野心 家 的 
服务 互相 苋 搜 的 现实 加 上 一 年 义 一 年 的 战争 ， 使 三 十 年 战争 时 代 的 人 
更 相信 军人 是 一 种 职业 。1649 年 1.5 万 人 的 巴伐利亚 军 解散 时 ， 有 6 个 
团 从 1620 年 束 开 始 服役 ， 男 有 6 个 团 也 已 经 服役 了 超过 20 年 。 德 意志 军 
队 大 多 数 的 团 部 连续 参战 过 至 少 六 年 左右 。 最 重要 的 是 ， 战 场 指 挥 官 
要 对 目 己 手下 的 给 养 和 薪水 负责， 他 们 的 信贷 来 源 和 后 勤 文 援 对 军队 
的 胜利 至 关 重 要 。 


“..…….. 派 去 国外 撒谎 ” 


随 着 基督 教 世 界 团结 的 破裂 ， 它 既 有 的 政治 统治 集团 也 分 裂 了 。 
君主 自封 的 专 有 头衔 及 其 在 外 交 中 引发 的 争吵 就 体现 了 这 一 点 。 皇 帝 
传统 上 享有 的 显赫 地 位 遭 到 了 瓦 卢 瓦 国王 的 挑战 ， 后 者 自称 是 “教会 的 
长 子 ”(〈1494 年 圣诞 节 教皇 亚 历 山大 六 世 在 向 查理 八 世 致 敬 时 使 用 了 这 
个 称呼 ) ， 马 德里 和 维也纳 都 反对 这 个 称号 。 在 特 伦 托 公会 议 最 后 一 
次 会 议 上 ， 腓 力 二 世 不 顾 罗 马 的 警告 ， 声 称 自己 的 地 位 高 于 其 他 欧洲 
君主 。17 世 纪 30 年 代 ， 英 格 兰 派驻 路 易 十 三 宫廷 的 大 使 彻 伯 里 的 赫 伯 
FFWR (Lord Herbert of Cherbury) 记 起 一 件 轶 事 ， 他 说 腓 力 二 世 责 怪 
一 个 大 使 为 了 礼节 上 的 争吵 而 中 止 谈判 。 据 说 大 使 回答 道 : “ 虚 礼 而 
已 swas 了 车 下 地 只 不 过 是 个 庶 礼 而 已 1 ” 


习俗 决定 了 君主 处 理 相互 天 系 的 方式 。 他 们 在 写 信 时 习惯 于 称呼 
对 方 为 “我 的 兄 第 *、“ 我 的 姐妹 ”或 “我 的 杀人 ”， 在 王朝 天 系 中 这 些 称 
呼 往往 并 非 虚 言 。 他 们 担任 对 方 子女 的 教父 母 ， 用 对 方 的 名 字 来 为 目 
己 的 孩子 命名 ， 君 主 之 间 的 又 密 天 系 也 反映 在 上 自己 择偶 和 为 子女 安排 
婚姻 的 选择 上 。 这 一 时 期 大 多 数 和 谈 都 围绕 着 联姻 展开 ， 即 使 联姻 的 
两 方 最 终 不 能 喘 心 合 一 ,它们 的 政治 意义 也 是 非 同 小 可 的 。 和 葡萄 牙 的 
曼 努 埃 尔 一 世 的 遗 媚 奥地利 的 埃 莉 庄 (Eleanor of Austria) 根据 《 康 布 
雷 和 约 》 (1529 年 ) 嫁 给 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 充 当 丈 夫 和 弟弟 查理 五 世 之 
则 的 中 间 人 。 伊 丽 莎 白 : 德 : 瓦 卢 瓦 ， (Elisabeth de Valois) 根据 《 卡 托 - 
康 布雷 齐 和 约 》 (1559 年 ) 嫁 给 腓 力 二 世 ， 从 1565 年 到 1568 年 去 世 之 
前 一 直 担 任 法 国语 廷 与 马德里 交流 的 渠道 。 

凯 巷 琳 - 德 : 美 第 奇 不 是 16 世 纪 下 半 叶 唯一 一 个 把 联姻 作为 国际 政策 
核心 的 人 。 不 过 这 时 信条 分 上 蚊 已 经 使 外 交 婚 姻 复杂 化 了 ， 大 多 数 欧 洲 
统治 家 族 很 难 再 成 功 达 成 跨越 信条 边界 的 联姻 。1579 年 ， 伊 丽水 日 女 
王 开 始 与 法 国 国王 的 第 第 安 急 公 匡 弗 表 索 瓦 - 德 : 阿 表 松 谈判 ， 有 英格兰 人 
对 与 法 国人 (天 主教 徒 ) 联姻 的 激烈 反对 使 谈判 搁浅 了 。 跨 信条 婚姻 


导致 王朝 改变 信条 归属 并 不 是 一 种 无 端的 猜忌 。 芬 兰 的 约翰 ' 瓦 萨 
(John Vasa of Finland) 是 新 教徒 ，1562 年 他 和 波兰 天 主教 徒 卡特 里 娜 
. 雅 盖 隆 私奔 。1569 年 约翰 成 为 瑞典 国王 ， 在 卡特 里 娜 的 影响 下 ， 瑞 典 
教会 开始 倾向 天 主教 ， 教 会 仪式 开始 重新 使 用 拉丁 礼 。 约 翰 和 卡特 里 
娜 的 儿子 西 吉 斯 蒙 德 在 波兰 长 大 ， 受 母亲 影响 成 了 一 个 天 主教 徒 ， 后 
来 继承 了 波兰 王位 。 但 是 西 吉 斯 蒙 德 最 终 在 1599 年 被 自己 的 板 叔 查理 
(瑞典 的 查理 九 世 ) 赶 下 了 王位 ， 因 为 瑞典 人 忌 悦 他 的 波兰 背景 和 天 
主教 信仰 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 一 大 独特 之 处 在 于 它 没 有 缔结 任 
何 王朝 联姻 ， 它 也 是 欧洲 第 一 个 没有 教皇 背书 的 重要 国际 和 约 。 


绝对 统治 使 君主 不 仅 远 离 上 自己 的 臣民 ， 也 与 其 他 的 君主 拉 开 了 距 
离 ， 因 此 16 世 纪 那 种 团结 君主 社会 的 盛大 峰会 (比如 1520 年 6 月 的 金 衣 
之 地 ) 变 成 了 明日 黄花 。 外 交 机 构 则 变 得 越 来 越 重要 。 意 大 利 北部 的 
诸侯 国之 间 互 设 常 驻 外 交 官 早 在 15 世 纪 就 已 经 是 一 种 惯例 。 到 16 世 
纪 , “把 一 个 诚实 的 绅士 派 去 国外 为 本 国 的 利益 撒谎 ”( 瑞 格 兰 驻 威 尼 
HIE FFARR E (Sir Henry Wotton) 的 说 法 ) 的 需求 已 经 很 大 
了 。 费 拉 拉 、 曼 托 瓦 和 帕 尔 蕊 三 个 公国 和 威尼斯 共和 国都 有 派驻 巴 
黎 、 马 德里 和 布拉格 的 外 交 官 。 新 教改 革 的 力量 突出 了 结交 朋友 、 了 
解 事 态 的 重要 性 ， 于 是 教 呈 国 在 利 奥 十 世 和 元 雷 芒 七 世 两 任教 呈 期 间 
建立 了 一 个 由 教 呈 使 节 组 成 的 网 络 。 


1600 年 时 ， 阿 尔 摆 斯 山 以 北 的 大 多 数 欧 洲 国家 部 已 经 建立 了 常 往 

外 交代 表 ， 这 成 了 欧洲 国家 体系 的 重要 标志 。 在 这 个 过 程 中 也 有 和 争论 
和 德 绊 。 一 个 问题 是 未 结盟 的 君主 是 否 应 当 互 派 外 交 使 三 ， 另 一 个 问 
题 是 在 什么 情况 下 可 以 向 信仰 不 同 的 君主 派出 什么 等 级 的 使 条。 还 有 
人 对 大 使 行为 和 特权 问题 表示 担忧 。 到 17 世 纪 初 年 ， 常 驻 大 使 已 成 名 
例 。 大 使 的 存在 巩固 了 君主 社会 ， 突 出 了 绝对 统治 权 最 重要 的 排他 
一 个 人 为 什么 同意 当 大 使 是 一 个 复杂 的 问题 。 大 使 的 收入 并 不 

， 不 过 ， 外 交 服 务 是 通 往 高 位 的 阶梯 ， 因 为 大 使 说 话 君 主 会 听 。 而 


型 


且 外 交 官 在 欧洲 的 信息 通胀 中 也 占据 中 心地 位 。 外 交 信 件 写 得 越 来 越 
长 ， 越 来 越 频 繁 。 大 使 是 权力 网 络 的 组 成 部 分 ， 与 越 来 越 多 的 人 交流 
言 息 。 腓 力 二 世 派 驻 法 国 查 理 九 世 宫廷 的 大 使 答 : 弗 兰 塞 斯 - 德 :阿拉 瓦 

(Don Francés de Álava) 在 信 中 保证 : “我 们 在 这 个 房子 里 没 日 没 夜 地 
只 做 一 件 事 ， 那 就 是 给 欧洲 各 地 写 信 。”1587 一 1588 年 ， 西 班 牙 狂 威 尼 
斯 大 使 从 其 他 西班牙 外 交 官 那里 收 到 了 1 000 封 信 。 欧 洲 权力 精英 能 够 
获取 这 些 信息 ， 所 以 心理 距离 缩短 了 。 为 这 些 信息 加 密 变 得 更 加 重 
要 ， 上 暗号 的 使 用 变 得 越发 普及 ， 破 译 上 暗号 的 需求 变 得 越发 迫切 。 拿 骚 
的 黄 里 次 破解 了 西班牙 驻 巴 黎 大 使 贝尔 纳 迪 诡 . 德 . 门 多 院 的 暗号 。16 世 
纪 90 年 代 ， 享 利 四 世 的 数学 家 弗 朋 索 瓦 韦 达 (Francois Viète) 破译 了 
西班牙 的 密码 ， 在 关键 时 刻 发 现 了 西班牙 对 天 主教 同盟 的 计划 。 但 是 
信息 通胀 并 不 一 定 意味 着 更 加 丰富 的 知识 ， 反 倒 加 剧 了 对 他 人 意图 的 
怀疑 。 


Lo 


拉丁 语 interesse， 原 义 是 “ 变 得 不 同 ”“ 变 得 更 重要 ”。 一 一 译 者 注 


1. interest 来 


第 十 七 章 


对 时 中 的 各 国 


那些 在 基督 教 世界 的 宗教 和 争执、 政治 分 歧 和 国际 冲突 中 受 杏 受难 
的 人 到 17 世 纪 初 终于 得 到 了 安 欣 。 享 利 四 世 的 政治 手腕 足以 应 付 法 国 
宗教 分 裂 的 现实 ， 他 的 和 谈 代 表 在 1598 年 4 月 的 《 南 特 救 令 》 上 癌 手 里 
有 枪 的 新 教 少数 派 做 了 恰到好处 的 让 步 ， 既 争取 到 了 他 们 的 文 持 ， 又 
没有 失去 瘟 和 天 主教 保 王 派 的 拥护 。《 南 特 救 令 》 实 现 了 以 前 的 救 令 
没 能 实现 的 目标 。 同 年 5 月 ， 在 教 呈 的 倡议 下 ， 腓 力 二 世 和 亨利 四 世 在 
韦 尔 万 签 团 和约， 结束 了 为 期 三 年 的 战争 和 西班牙 对 法 国 十 年 的 干 
Wo TEA Hee] EREM PCT RNP ARG BE REAR 
®, FA SED, 1601F Bra ARSE TE El Bal 7K L KA 
平 。1604 年 8 月 《伦敦 和 约 》 (Peace of London) 结束 了 西班牙 与 英 格 
兰 的 海战 。1606 年 10 月 《 西 特 瓦 托 罗 多 条约》 给 奥地利 哈 布 斯 堡 和 奥 
斯 曼 之 间 令 人 厌 伴 的 战争 画 上 了 句号 。1609 年 4 月 在 安特卫普 签署 的 
《二 二 年 停战 协定 》 使 尼 德 兰 的 神 突 告 一 段落 。 帝 国之 内 政治 僵局 仍 
在 继续 ， 但 是 没有 人 公然 挑战 自 1555 年 一 直 保 持 的 和 平局 面 。 奥 地 利 
哈 布 斯 堡 的 各 个 领地 心怀 岂 胎 ， 在 继承 危机 上 矛盾 严重 。 但 是 即使 在 
这 里 ，1618 年 之 前 的 十 年 间 ， 问 题 似乎 还 是 可 以 天 起 门 来 协商 解决 
H o 
巴黎 高 等 法 院 院 长 、 享 利 四 世 的 图 书馆 馆 长 雅克 - 奥 古 斯 特 : 德 .图 
(Jacques-Auguste de Thou) 相信 这 些 事件 为 基督 教 世界 重新 联合 起 来 
提供 了 一 个 基础 。 这 次 重新 联合 不 会 由 教 量 、 星 帝 、 教 会 公会 议 或 神 
学 家 主导 ， 它 会 由 基督 教 列 国 、 知 识 分 子 和 外 交 家 实现 。 这 些 人 不 会 


迎合 公众 的 赞许 ， 而 是 在 幕后 静 静 地 一 步 步 将 历史 学 教导 的 审慎 付 诸 
实践 。 正 如 这 些 条 约 的 谈判 代表 所 做 的 那样 ， 他 们 会 围绕 共同 认可 的 
基督 教 教 义 达 成 和 解 。1603 年 12 月 ， 信 仰天 主教 的 德 :图 写 信 祝贺 信人 
新 教 的 苏格兰 国王 詹 姆 士 六 世 登 上 英格兰 王位 。 他 向 这 位 国王 寄 去 了 
自己 写 的 法 国内 战 史 《 他 的 时 代 的 历史 》 (Historia sui temporis) 第 一 
卷 的 副本 。 这 本 书 献 给 享 利 四 世 的 序言 是 一 篇 经 典 的 为 国家 主导 的 教 
派 多 元 共存 所 做 的 政治 辩护 ， 它 将 《 南 特 救 令 》 作 为 以 治国 术 结 束 内 
战 的 典范 。“ 温 和 的 对 话 与 .……. 和 平 的 会 议 ” 比 “战火 、 流 亡 和 放逐 ”能 
实现 的 更 多 。 往 姆 士 在 回信 中 对 这 种 观点 赞赏 有 加 。 他 本 人 从 来 不 
是 “一 个 有 门户 之 见 的 人 ， 也 不 反对 基督 教 世 界 的 福利 ”。 没 有 什么 
比 * 基 督 教 世界 的 安宁 和 普遍 和 平 ”* 更 有 价值 更 重要 的 事 了 ”。 


德 :图 的 图 书馆 组 织 了 一 个 智库 ， 把 相信 好 人 (finer spirits) 可 以 
解决 被 宗教 狂热 加 剧 的 信条 分 此 的 学 者 聚集 到 一 起 。 和 钴 姆 十 伦 了 很 多 
时 间 去 弥合 教派 和 民族 分 此 ”。1603 年 ,“ 受 上 和 送 祝 福 的 联盟 ， 或 谓 一 顶 
王冠 之 下 两 大 知名 的 古老 王国 英格兰 与 苏格兰 的 重 聚 ?充当 了 一 个 模 
范 。 次 年 举行 的 汉 普 顿 襄 会 议 (Hampton Court Conference) 7.4 T FH 
一 个 表率 ， 这 次 会 议和 希望 说 服 英 格 兰 的 主教 们 认真 考虑 清教徒 的 改革 
要 求 ， 不 过 没有 成 功 。 两 件 事 情 都 有 人 反对 ， 而 国王 一 往 无 前 。 在 国 
际 上 ， 教 皇 的 威尼斯 禁令 (1606 一 1610 年 ) 引发 的 争议 和 耶稣 会 主导 
的 对 教 呈 间接 世俗 权力 的 辩护 招致 的 批判 振奋 了 他 的 信心 。 坚 定 的 高 
户 派 天 主教 徒 、 法 国 与 尼 德 兰 的 温和 派 狐 教徒 把 身 格 兰 教会 看 成 一 种 
可 行 的 出 路 : 包容 的 国教 会 ， 主 教 制 管理 体制 ， 宽 松 的 当局 。 往 姆 士 
的 支持 者 也 来 自 一 些 没有 想到 的 地 方 。 拉 科 (Rakow) 的 杰 罗 姆 . 莫 斯 
科 罗 维 马 斯 (Jerome Moscorovius) 将 自己 翻译 的 神 体 一 位 论 派 教理 问 
答 献 给 这 位 英格兰 国王 ， 回 他 解释 说 神 体 一 位 论 派 一 直 把 基督 教徒 的 
争议 视 为 违背 《圣经 》 经 文 的 行为 。 硕 脂 东 正教 牧 首 手 下 的 要 员 也 和 
严格 兰 国 王建 立 联 系 ， 将 他 视 为 抵制 奥斯曼 带 国 境内 天 主教 传教 士 和 
教 旺 使 节 的 盟友 。 帝 国 天 文学 家 约翰 内 斯 . 开 普 勒 把 目 己 1619 年 出 版 的 

《世界 的 和 谐 》 献 给 詹 姆 士 ， 忆 起 “基督 教 世 界 的 这 位 君主 对 神圣 人 研究 


多 么 用 心 ”。 学 者 们 排 着 队 提供 目 己 的 归纳 基督 教 教义 的 方法 ， 相 信和 新 
教徒 和 天 主教 徒 或 许可 以 共同 遵 奉 这 些 被 《圣经 》 确 认 的 原则 。 


基督 教 世界 变 成 了 妥协 主义 者 的 空想 一 妥协 主义 者 指 的 是 希望 
致力 于 调和 欧洲 军 教 分 疏 的 人 。 这 是 一 种 弥 想 ， 因 为 他 们 梦想 的 基础 
是 国家 行为 和 外 交行 为 ， 而 外 交 只 是 搁置 而 非 根 治 当 时 的 政治 与 宗教 
了 矛盾。 这些 协 议 一 个 接 一 个 地 破裂 或 变 得 无 关 紧 要 了 。1614 年 ， 詹 妊 
士 的 外 交 官 把 争夺 于 利 希 - 兄 累 弗 继承 权 的 各 方 拉 到 一 起 ， 在 元 桑 腾 
(Xanten) 签订 和 约 ， 但 是 他 们 没有 消除 冲突 的 根源 。1613 年 ， 詹 姆 
士 的 外 交 官 把 争夺 波罗的海 描 权 的 丹麦 和 瑞典 拉 到 谈判 人 桌 边 ， 在 元 奈 
勒 德 (Knäred) 签订 了 和 平 协议 ， 然 而 双方 的 仇恨 并 没有 消散 。1616 
年 ， 在 法 国 的 矛盾 和 零星 的 战争 威胁 到 《 南 特 和 约 》 的 时 候 ， 和 严格 兰 
特使 托马斯 . 埃 德 蒙 效 项 士 (Sir Thomas Edmondes) 在 孔 代 亲王 、 胡 格 
诺 派 大 贵族 和 王 太 后 玛丽 . 德 . 美 第 奇 (Marie de Médicis) 之 间 达 成 了 调 
停 。1617 年 ， 她 和 路 易 十 三 开始 在 贝 阿 恩 重 新 推行 天 主教 。1620 年 10 
月 国王 巡 笠 贝 阿 轧 ， 重 新 点 燃 了 新 教徒 的 敌意 ， 双 方 的 敌对 到 1622 年 
的 《 蒙 彼 利 埃 条 约 》 (Treaty of Montpellier) 才 出 现 片刻 的 嘴 息 。 


与 此 同时 ， 奥 斯 曼 和 奥地利 哈 布 斯 堡 从 《 西 特 瓦 托 罗 克 条 约 》 签 
订 之 日 起 就 对 条 约 有 不 同 的 解读 ， 双 方 都 指责 对 方 背 信 弃 义 ， 不 守 诺 
言 。1612 一 1613 年 詹 姆 士 派 驻 各 国 的 大 使 斯 带 芬 : 西 厄 尔 库 士 (Sir 
Stephen Sieur) 发 现 他 撮合 帝国 各 方 的 努力 没有 一 次 取得 成 功 。1618 
年 ， 伦 敦 出 版 了 一 篇 献 给 詹 姆 士 国 王 的 颂 词 ， 题 为 《和 平 的 缔造 者 》 
(The Peace-Maker) 。 国 王 在 不 列 颠 群岛 全 境 〈 甚 至 爱尔兰 “那个 叛 
乱 肆 虐 的 法 外 之 地 ”) 实现 了 和 平 。 大 陆 上 的 其 他 争端 都 被 恰当 地 解决 
了 。《 和 平 的 缔造 者 》 没 有 提 到 新 教 集 团 和 天 主教 集团 已 经 开始 再 一 
次 主 备 国际 舞台 。 那 一 年 ， 连 接 科 莫 湖 和 因 河 (Inn) 的 瓦尔 泰利 纳 
(Valtelline) 西班牙 哈 布 斯 堡 通 往 阿 尔 摆 斯 山 最 重要 的 通道 一 一 
的 天 主教 叛乱 遭 到 镇 压 ， 充 分 反映 了 这 一 现实 。《 和 平 的 缔造 者 》 的 
作者 也 没有 预见 到 同年 波 希 米 亚 叛乱 的 结果 ， 波 硕 米 亚 的 叛乱 和 1621 
年 《十 二 年 停战 协定 》 的 到 期 推翻 了 詹 姆 士 的 和 平 大 计 。 


17 世 纪 初 ， 和 解 是 幻想 ， 而 且 和 解 制造 了 一 种 幻觉 : 欧洲 中 部 爆 
发 的 大 规模 冲突 (发 生 在 1618 年 ) 产生 的 问题 很 快 就 可 以 得 到 解决 ， 
曾经 起 过 作用 的 外 交 和 政治 手段 可 以 再 次 奏效 ， 一 位 和 平 缔造 者 在 一 
个 基督 教 国 家 的 文 援 下 可 以 重 构 基督 教 世界 。17 世 纪 20 年 代 发 生 的 事 
证 明 ， 一 切 都 和 预计 的 不 一 样 。1618 年 时 ， 没 有 人 预见 到 国王 会 被 武 
力 赶 出 自己 的 王国 GRA) ， 被 剥夺 自己 的 领地 (SERR), 
文 持 者 或 被 杀 或 流亡 。 没 有 人 预料 到 法 国 新 教徒 会 失去 目 己 的 军队 
(1629 年 《 阿 菜 和 约 》) ，《《 南 符 救 令 》 的 条 款 虽 然 得 到 确认 ， 但 它 
只 是 胡 格 诺 派 越 来 越 脆 轮 的 特权 最 后 的 法 律 保障 。 没 有 人 预想 到 17 世 
纪 20 年 代 西 班 牙 军队 可 以 在 尼 德 兰 南部 对 尼 德 兰 的 战局 中 重新 占据 优 
势 ， 或 是 帝国 内 旺 帝 与 诸侯 的 力量 平衡 会 被 军事 手段 完全 颠覆 ， 或 是 
奥地利 哈 布 斯 堡 旦 带 能 够 仿佛 对 待 目 己 的 世 和 袭 领地 一 样 对 帝国 行使 主 
权 君 主 的 权力 (1629 年 《归还 救 令 》) 。17 世 纪 上 半 叶 最 严重 的 冲突 
与 16 世 纪 后 期 的 争执 不 同 的 地 方 在 于 ， 前 者 是 人 们 对 始 料 未 及 之 事 的 
反应 ， 征 死守 着 正在 消失 的 基督 教 世界 的 价值 观 、 抵 抗 他 们 眼中 对 目 
己 宗 教 统一 的 攻击 的 绝望 之 人 的 最 后 一 搏 。 


险 境 中 的 政治 德 性 


主权 和 国家 理性 战胜 了 基督 教 共和 国 的 理性 。 那 些 相信 目 己 的 出 
身 、 教 育 、 社 会 角色 和 宗教 体验 赋予 自己 在 国家 中 的 职责 (vita 
civilis) 的 人 现在 怎么 办 ? 他 们 也 经 历 了 后 宗教 改革 时 代 的 政治 动荡 。 
他 们 意识 到 协调 个 人 的 信仰 和 民 知 与 担任 公职 的 要 求 是 多 么 困难 。 他 
们 因为 目 己 的 言行 遭 到 公众 的 择 击 。 他 们 支持 的 政治 事业 破 火 了 ， 有 
时 十 领导 者 率 人 负 了 他 们 ， 有 了 时 是 事态 的 发 展 出 平 他 们 的 预料 。 他 们 需 
要 一 个 新 的 世界 观 。 


尤 斯 图 斯 . 利 普 修 斯 给 出 的 正 是 这 样 的 世界 观 。 他 是 那个 年 代 读 者 
最 多 、 影 响 最 大 的 思想 家 。 他 一 度 是 尼 德 兰 新 建 的 莱 顿 大 学 的 校长 和 
灵魂 人 物 ，1584 年 ， 他 在 莱 顿 出 版 了 《坚贞 二 论 》 (Two Books on 
Constancy) 。 这 本 教科 书 采 用 对 话 录 的 形式 ， 对 话 发 生 在 花园 里 ， 花 
园 是 一 个 典型 的 光荣 赋闲 之 所 (locus) 。 利 普 修 斯 在 强调 坚贞 时 引用 
塞 内 卡 来 告诉 当时 的 人 如 何 通过 不 动心 〈 斯 多 葛 学 派 所 谓 的 apatheia) 
使 自己 超脱 于 残暴 命运 (publica mala) 的 无 妄 之 灾 。 战 争 和 灾难 是 神 
用 来 奖惩 的 工具 ， 应 当 以 斯 多 万 现实 主义 的 心态 坦然 接受 。 有 德 之 人 

(vir virtutis) 拥有 “坚定 不 移 的 强大 心灵 ， 不 因 外 在 或 偶然 的 境况 而 
欢喜 或 泪 来 *。 服 从 当权 者 的 利 普 修 斯 通过 培养 一 种 内 省 的 生活 来 保持 
对 自己 的 真诚 。 


利 普 修 斯 1589 年 出 版 的 《政治 六 论 》 (Six Books of Politics or 
Civil Doctrine) 介绍 了 思考 政治 生活 的 方法 。 这 本 书 是 一 个 用 塔 西 伦 
语录 搭 出 来 的 迷宫 〈 蒙 田 称 之 为 * 下 了 音 功 的 博学 巨 作 >) 。 它 邀请 它 
的 读者 (他 拒绝 用 拉丁 文 外 的 任何 语言 出 版 这 本 书 ， 他 的 建议 只 说 给 
精英 们 听 ) 把 它 作 为 一 部 贤 文 宝库 ， 它 的 编排 形式 要 求 读者 摘录 那些 
击 中 他 们 心灵 的 段落 ， 这 样 可 以 培养 他 们 自己 的 “ 坚 
Dl” (constancy) ， 在 思想 上 拉 开 与 当权 者 的 距离 。 用 心 的 读者 发 现 ， 
他 的 建议 是 一 种 加 了 道德 佐 料 的 国家 理性 。“ 和 忍受 ”(ferre) 统治 者 好 
TGE” (auferre) 统治 者 ， 他 宣称 “内 战 比 骏 政 更 坏 更 悲惨 ”。 和 君主 
使 诈 不 是 一 种 不 明智 的 行为 ， 只 要 是 “为 了 善 的 目标 有 节制 地 ”使 诈 。 
在 外 交 方 面 ， 利 普 修 斯 建议 说 : “君主 ..……. 有 时 不 得 不 与 狭 诈 的 人 打 区 
道 ， 目 己 也 要 要 滑 头 ， 尤 其 是 普 的 目标 和 公共 利益 ..……. 要 求 他 这 么 做 
的 时 候 。 ”伪装 被 置 于 政治 道德 鸭 框 以 之 内 ， 政 治 道德 意味 着 为 达 目 的 

(稳定 和 秩序 ) 不 择 手 段 ， 公 民 只 是 劳 观 者 。 审 慎 和 德 性 包括 君主 “ 容 
妨 * 国 内 与 自己 不 同 的 宗教 吗 ? 经 验证 明宗 教 异 议 撕 裂 了 基督 教 世 界 。 
他 写 下 这 人 句 后 来 他 为 之 后 悔 的 话 : “仁慈 在 这 里 没有 地 位 ， 烧 挥 它 ， 锯 
开 它 ， 放 隶 一 个 成 员 好 过 整体 走 同 毁 淡 。” 与 此 同时 他 承认 某 一 时 刻 政 


治 德 性 需要 君主 做 出 相反 的 行为 。 一 旦 异议 有 压倒 国家 之 势 ， 那 么 最 
好 给 它 一 定 的 目 由 ， 只 要 它 不 要 破坏 国家 的 稳定 。 


利 普 修 斯 的 思想 为 许多 人 所 接受 ， 创造 了 一 种 政治 路 径 。 效 仿 他 
的 法 国人 (包括 德 :图 圈子 里 的 一 些 人 ) 远离 宗教 战争 的 平民 主义 ， 建 
并 了 一 个 沙龙 天 地 ， 政 治 成 了 入 会 者 的 谈资 。“ 肾 在 这 里 的 都 是 我 们 上 忠 
实 的 朋友 ， 我 想 我 们 在 这 说 的 话 不 会 传 到 门 外 。” 纪 有 部 姆 : 杜 . 韦 和 尔 
(Guillaume du Vair) 在 1594 年 出 版 的 谈话 录 《 论 坚 页 》 (On 
Constancy) 里 这 样 写 道 ， 这 本 书 刻意 模仿 了 利 普 修 斯 的 《坚贞 二 
论 》。 尼 上 古 拉 斯 :法 雷 (Nicolas Faret) 1630 年 出 版 的 《诚实 之 人 》 
(The Honest Man) 炮制 了 如 何在 一 个 绝对 君主 国 做 公民 的 模式 化 观 
念 。 这 本 书 的 副标题 是 “在 宫廷 里 讨 人 喜欢 的 艺术 ”， 它 遵循 利 普 修 斯 
的 教训 ， 教 人 如 何在 虚伪 的 友谊 和 奉承 的 世界 里 前 行 ， 同 时 保持 对 目 
己 的 真诚 。 伦 敦 的 戏剧 爱好 者 欣赏 到 了 莎士比亚 的 1601 年 发 表 的 《 哈 
姆 莱特 的 悲剧 》 (Tragedy of Hamlet) ， 剧 中 的 主人 公 和 他 的 好 友 霍 雷 
H (Horatio) 在 维 滕 贝 格 接受 了 斯 多 葛 主 义 世 界 观 ， 回 到 腐败 的 丹麦 
宫廷 后 ， 他 的 世界 观 遭 到 考验 。 哈 姆 莱特 王子 拿 着 学 习 笔 记 对 比 自 己 
的 坚贞 和 母亲 的 不 页 。 随 着 情节 的 发 展 ， 哈 姆 莱特 质问 自杀 是 否 是 高 
贵 之 举 ， 他 掩藏 起 自己 的 悲痛 ， 利 用 伪装 来 发 现 别人 的 罪行 。 


在 这 种 新 政治 背后 有 一 种 天 于 保密 的 论述 。 享 利 四 世 改 宗 天 主教 
时 ， 经 常 批评 他 的 天 主教 同盟 人 士 路 易 . 多 莱 昂 (Louis Dorléans) 抱怨 
说 国王 束 像 一 个 牡 师 , “只 在 喜欢 的 时 候 对 上 自己 喜欢 的 人 开口 ?。 知 道 
什么 时 候 该 说 话 、 什 么 时 候 该 财 嘴 ， 成 了 一 种 新 的 政治 能 力 。1612 
E, FARRA REH R IHA IRIRA A ED US k RA 
(Alessandro Anguissola) 将 自己 写 的 《 论 君 主 善治 》 (On princely 
good government) 的 一 章 献 给 自己 的 主君 。 这 一 章 的 标题 是 “ 论 伪 
淡 "， 解 释 了 为 什么 善治 的 核心 是 君主 远离 自己 身边 的 人 ， 君 主 的 言语 
应 当 明 确 地 不 表露 目 己 的 思想 。 西 班 牙 耶 稣 会 士 巴尔 塔 萨 尔 - 格 拉 西 
-AMH (Baltasar Gracián y Morales) 告 诬 说 ， 我 们 的 耳 朱 是 真理 
的 后 门 ， 谎 言 的 前 门 : “ 耳 听 为 虚 ， 眼 见 为 实 。 纯 粹 的 真相 不 常 到 来 ， 


LIE MM RA BE eZ Zo se WR ae ARB aT, ee 
种 目 我 保存 的 方法 。 


系统 性 的 伪装 使 欧洲 的 外 交 官 更 难处 理 收 到 的 相互 矛盾 的 信号 。 
当权 者 被 怀疑 动机 不 纯 ， 有 着 不 可 告 人 的 意图 。 人 们 不 再 认为 他 们 会 
说 真 话 ， 觉 得 他 们 说 的 都 是 谎言 。 托 马 斯 : 米 德 尔 顿 (Thomas 
Middleton) 1624 年 上 演 的 戏剧 《 弈 棋 》 (A Game at Chess) 就 是 这 样 
刻画 外 交 笑 动 的 。 对 奔 变 成 了 虚 张 声势 和 反 虚 张 声势 的 博弈 ， 反 映 了 
当时 伦敦 与 马德里 的 外 交 关 系 。 剧 中 角色 包括 一 个 叛国 的 鞋子， 一 个 
变 世 的 主教 ， 和 一 个 以 西班牙 驻 圣 詹 姆 士 宫廷 (Court of St James) 大 
fe ot & 4 7K 1H BS (Count Gondomar) 述 龙 : 院 米 恩 托 : 德 : 阿 库 尼 亚 
(Diego Sarmiento de Acuña) 为 原型 的 黑 骑 士 。 米 德尔 顿 的 讽刺 剧 的 
核心 问题 是 ， 什 么 构成 了 政治 德 性 。 


西班牙 治 下 的 和 平 


1616 年 左右 ， 尼 德 兰 艺术 家 阿 德里 安 . 范 . 德 . 文 尼 (Adriaen Van De 
Venne) 描绘 了 一 大 群 人 享用 野餐 的 场景 ， 画 中 人 物 包 括 尼 德 兰 大 公 阿 
尔 布雷 希 特 (Archduke Albert of the Netherlands) 和 他 先前 的 政 人 拿 骚 
亲王 葛 里 次 ， 他 们 摘 了 帽子 ， 手 里 还 拿 着 乐 硕 。 土 地 刚刚 犁 过 ， 硼 景 
里 的 军队 处 于 待命 状态 。 这 幅 画 是 对 《十 二 年 集 战 协定 》 的 一 个 讽 
喻 ， 这 12 年 是 1598 一 1621 年 的 23 年 中 所 谓 Pax Hispanica (las Pazes, 
西班牙 治 下 的 和 平 ) 的 里 盛 时 期 ， 这 一 时 期 西班牙 与 自己 的 敌人 友好 
相处 。 但 是 种 种 和 约 背 后 的 外 交 却 是 相当 曲折 ， 因 为 每 次 议和 都 是 对 
失败 的 承认 。 西 班 牙 治 下 的 和 平 是 一 种 不 彻底 的 和 平 ， 表 面 的 集 战 之 
下 是 延续 不 断 的 低 烈度 冲突 。 


因为 大 西洋 海路 仍然 容易 遭 到 私 斥 船 克 击 ， 所 以 西班牙 芝 国 通 往 
欧洲 北部 的 军事 走廊 (“西班牙 之 路 ”) 变 得 更 加 不 可 或 缺 。 西 班 赴 对 


巴 利 阿 里 群岛 (Balearics) 和 厄 尔 巴 岛 (Elba) 的 控制 为 西 地 中 海航 路 
提供 了 保护 。1570 年 西班牙 军队 占领 了 海滨 拆 地 菲 纳 菜 侯 国 

(Marquisate of Finale) ，1602 年 干脆 把 它 买 了 下 来 。 热 那 亚 是 一 个 亲 
西班牙 的 共和 国 ， 米 兰 公 国 是 “西班牙 之 路 ”的 行政 和 军事 枢纽 。 定 轧 
特 斯 伯 二 (Count Fuentes) 彼得 罗 : 恩 里 元 斯- 德 : 阿 塞 韦 多 -阿尔 瓦 雷 斯 : 
德 . 托 莱 多 (Pedro Henriquez d’Azevedo y Alvarez de Toledo) 收 紧 了 西 
班 牙 对 公国 及 其 周边 受托 瓦 、 由 尔 马 、 蒙 费 拉 托 (Monferrato) 
一 一 的 军事 控制 。 富 恩 特 斯 伯 医 在 米兰 用 军事 占领 威胁 由 尔 马 公国 ， 
在 皮 亚 琴 罕 驻军，1600 年 与 灰色 同盟 (Grisons) 缔结 盟约 ， 那 是 瑞士 
东部 的 一 个 州 ， 以 统治 该 州 的 当地 同盟 为 名 。 这 样 西班牙 军队 残 可 以 
通过 瓦尔 泰利 纳 翻越 阿尔 卑 斯 山 。 院 伏 依 公国 将 一 部 分 领土 割让 给 法 
国之 后 ， 法 国 可 以 随意 关闭 通过 小 圣 伯 纳 德 山 口 (Little St Bernard) 
或 塞 尼 山口 (Mont Cenis) 到 阿 讷 西 (Annecy) By fay N E 

( Chambéry ) 然后 在 格雷 森 桥 (Pont de Grésin) 跨 过 罗 讷 河 

(Rhône) 进入 弗 朗 什 - 孔 泰 的 阿尔 插 斯 西部 走廊 ， 因 此 瓦尔 泰利 纳 对 
稼 国 的 重要 性 也 上 升 了 。 


因为 西班牙 人 上 自己 也 不 确定 和 和 平 策略 是 否 明知 ， 所 以 很 难 解 读 西 
班 牙 的 意图 。 腓 力 二 世 在 遗嘱 中 要 求 儿子 腓 力 三 世 (1598 年 继 位 ) 继 
续 尼 德 兰 战 争 。 腓 力 三 世 从 15 岁 起 束 参 与 政府 事务 ， 他 是 一 个 笃 实 虐 
诚 的 人 ， 缺 乏 勤 舞 他 人 的 魅力 ， 他 把 日 常事 务 交 给 一 个 杀 信 

(valido,“ 最 值得 信任 的 人 ”) 人 处理， 这 个 亲信 有 权 知 晓 (privado) 
王 的 想法 一 一 腓 力 三 世 的 选择 是 莱 尔 马 (Lerma) {ABE (1599 年 升 为 
DA) 弗朗西斯 科 : 戈 麦 斯 : 德 : 桑 多 瓦尔 - 罗 哈 斯 (Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas) 。 国 王 不 参加 国务 委员 会 ， 也 不 阅读 所 有 的 外 交 书 
信 。 沫 尔 马 公 咽 在 宫廷 的 影响 能 持续 多 久 这 个 问题 随 着 越 来 越 多 人 人 怀 
疑 西班牙 治 下 的 和 平 是 否 明 智 而 变 得 更 加 难以 确定 。 有 人 认为 接受 条 
件 合理 的 和 和 平 或 许 不 失 为 审慎 的 行为 。 也 有 人 认为 ， 如 有 果 和 平 不 利于 
保护 天 主教 ， 不 能 保证 西班牙 帝国 的 完整 ， 那 么 进攻 才 是 最 好 的 防 
御 。 许 多 在 腓 力 二 世 手 下 成 长 起 来 的 人 相信 和 乎 削弱 了 西班牙 的 威 


望 。 他 们 注意 到 ， 随 着 尼 德 兰 、 英 格 兰 和 法 国 竞 相 在 巴西 海岸 建立 起 
肥 西 班 牙 的 据点 ， 以 及 尼 德 兰 和 英格兰 在 远东 挖 葡萄 牙 帝 国 的 墙角 ， 
西班牙 的 殖民 利益 和 经 济 利益 正在 下 滑 。 


有 些 人 认为 ， 解决 西班牙 困境 的 方法 是 “改革 方案 ” (arbitrio) 
有 时 他 们 称 改革 方案 太 重 大 了 ， 只 能 透露 给 少数 人 知道 ， 或 是 用 
手稿 流通 。 把 目 己 挑选 的 改革 方案 的 好 处 印刷 出 来 是 方案 设计 者 争取 
听众 的 策略 之 一 。 他 们 利用 了 西班牙 近年 来 的 辣 疫 造成 的 道德 嘉 退 之 
感 。 国 家 “改革 ” (reformaiton) 加 上 国际 “威望 ” 结合 两 者 来 挫败 莱 
尔 马 公事 的 和 和 平 策略 。1617 年 7 月 ， 筷 :巴尔 塔 萨 尔 : 德 . 苏 尼 加 (Don 
Baltasar de Zúñiga) 从 布拉格 回 到 马德里 加 入 国务 委员 会 ， 他 是 那 群 感 
到 西班牙 治 下 的 和 平 错 失 了 太 多 利益 的 人 的 头目 。 在 他 的 主导 下 ， 西 
班 牙 开始 干涉 波 希 米 亚 和 中 欧 ， 然 后 在 1621 年 春 重新 与 尼 德 兰 开 战 。 
那 一 年 ， 腓 力 三 世 去 世 ， 继 任 者 是 他 16 风 的 儿子 腓 力 四 世 。 苏 尼 加 与 
继任 者 成 了 朋友 ， 并 且 把 目 己 的 外 曙 奥 利 瓦 雷 斯 伯 咽 - 公 喃 符 . 加 斯 则 
尔 : 德 . 古 斯 曼 (Don Gaspar de Guzman) 拉拢 到 自己 帐 下 。 腓 力 四 世 要 
求 他 的 秘书 把 所 有 需要 国王 签字 的 文件 交 给 奥 利 瓦 雷 斯 人 器 - 公 咽 ， 后 
者 把 威望 与 改革 变 成 了 保护 西班牙 哈 布 斯 堡 霸权 的 大 战略 。 


更 加 增添 不 确定 性 的 是 制定 政策 的 不 仅 是 马德里 一 个 地 方 。《 填 
尔 万 和 约 》 签 订 四 天 前 ， 腓 力 二 世 将 目 己 在 尼 德 兰 的 头衔 让 给 了 他 的 
TA BU ea EA OB, A tH EF 

(前 枢机 ) 奥地利 大 公 阿 尔 布雷 希 特 。 两 人 在 秘密 协议 中 同意 西班牙 
在 佛 兰 德 斯 保留 一 文 由 西班牙 将 军 率 领 的 军队 ， 两 人 的 婚约 要 求 他 们 
收复 尼 德 兰 失地 。 两 人 可 以 建立 让 娃 ， 施 加 影响 ， 但 是 马德里 在 战略 
和 和 军事 问题 上 有 决定 权 。 然 而 事情 并 没有 这 么 发 展 。 大 公 来 到 尼 德 兰 
后 开始 自行 其 是 。 他 策划 了 “ 奥 斯 坦 德 之 围 ” (1601 年 7 月 至 1604 年 9 
A: 一 场 “死亡 的 狂欢 ”"，3.5 万 人 在 围城 的 战壕 中 死去 ， 而 且 与 英 格 
兰 和 尼 德 兰 开 始 直 接 谈 话 。 腓 力 三 世 拖 延至 最 后 一 刻 才 在 停战 协定 上 
签字 ， 据 说 他 评价 道 :“ 我 内 心 深 处 知道 ， 保 战 协定 一 旦 到 期 ， 再 次 开 
KAY A TRET o” 


关于 西班牙 帝国 的 财政 实力 及 其 调动 资源 的 意志 存在 着 相互 矛盾 
的 评估 。 英 格 兰 外 交 官 乔治 . 卡 鲁 (George Carew) 说 它 是 “站 不 稳 的 巨 
人 ”， 就 连 西班牙 政府 内 部 人 士 对 状况 也 无 法 做 出 明确 的 观察 。 尽 管 政 
府 破 产 ， 但 腓 力 二 世 还 是 在 1596 年 和 1597 年 问 器 格 兰 派出 两 批 无 敌 舰 
队 ， 第 二 批 有 136 艘 船 、1.3 万 人 和 300 匹 马 ， 规 模 接 近 1588 年 。 腓 力 三 
世 1601 年 派出 了 最 后 一 批 无 敌 舰 队 ， 结 果 是 同样 的 失败 。 佛 兰 德 斯 军 
1596 年 到 1600 年 的 四 年 间 固 定 开支 超过 6 000 万 弗 罗 林 ， 但 是 由 于 贷款 
成 本 和 布鲁塞尔 新 宫廷 的 开销 ， 这 笔 钱 只 有 一 部 分 真正 流 到 军队 手 
中 。 欠 饮 的 部 队 自 然 哗变 了 。 当 时 的 人 密切 注意 着 新 世界 来 的 白银 船 
了 以 一 一 1600 年 的 第 三 文 日 银 船 队 满载 800 万 达 克 特 a 到达 西班牙 ， 当 年 为 
王室 带 来 了 400 万 达 克 特 左右 的 收入 ， 足 够 (按照 国王 的 一 位 顾问 的 说 
YE) “合理 地 满足 各 项 开支 ?。 然 而 与 此 同时 ， 娃 虐 的 癌 疫 夺 走 了 卡 斯 
蒂 利 亚 部 分 地 区 许多 居民 的 生命 。1602 年 6 月 ， 西 班 牙 政府 发 行 小 额 交 
易 用 的 新 铜币 (vell6n) ， 它 的 面值 高 于 它 所 含 金 属 的 实际 重量 。 法 国 
和 尼 德 兰 铸造 假币 ， 把 假币 偷偷 送 进 半 岛 换 出 白银 以 谋取 利益 。 于 是 
卡 斯 带 利 亚 的 征 税 能 力 遭 到 进一步 曾 弱 e1607 年 时 西班牙 的 收入 已 经 
预 文 到 了 1611 年 ， 贷 务 违约 又 一 次 发 生 了 。 佛 兰 德 斯 军 仅仅 依靠 1608 
年 5 月 与 热那亚 银行 家 财团 的 合约 才能 继续 维持 。 当 时 的 人 知道 和 平 的 
原因 是 西班牙 资源 耗 尽 ， 但 是 没有 人 知道 西班牙 会 用 多 长 时 间 恢 复 。 

在 这 个 令 人 困惑 的 世界 里 ， 不 确定 性 导致 拖延 是 顺理成章 的 结 
果 。 习 惯性 拖延 被 解释 成 懒惰 的 人 不 是 只 有 腓 力 三 世 。 詹 姆 士 一 世 同 
样 为 手下 的 人 无 穷尽 的 拖延 而 感到 惯 怒 ， 然 而 拖延 为 将 不 确定 性 为 自 
己 所 用 的 人 创造 了 机 会 。 西 属 尼 德 兰 像 磁铁 一 样 吸引 被 迫 离 开 法 国 、 
北 尼 德 兰 和 不 列 颠 群岛 的 天 主教 徒 。 英 国 天 主教 徒 过 分 乐观 地 看 符 推 
翻 詹 姆 士 一 世 的 可 能 性 ， 而 帝国 教会 领地 和 巴伐利亚 公国 的 告解 神 
父 、 受 特 伦 托 公 会 议 激励 的 教士 和 官员 们 想 出 了 再 天 主教 化 德意志 的 
各 种 方案 。 


和 平 在 英格兰 、 联 省 共和 国 和 德意志 小 国语 迁 里 引发 了 各 种 各 样 
的 辩论 。16 世 纪 下 半 叶 的 国际 政治 把 政策 制定 者 和 军官 的 世界 观 定型 


为 两 个 宗教 集团 的 相互 冲突 。 他 们 认为 西班牙 哈 布 斯 堡 是 对 新 教 统 一 
的 威胁 ， 狐 教徒 必须 永远 保持 警惕 ， 在 有 利 环 境 下 要 先发制人 。“ 新 教 
事业 ” (Protestant Cause) 是 通过 教育 、 宗 教 、 军 事 、 外 交 、 家 庭 等 各 
种 体验 培育 出 来 的 ， 书 信和 阅读 也 有 强化 作用 。 瑞 格 兰 的 弗朗西斯 : 沃 
尔 辛 海 姆 、 兰 开 斯 特 伯 瑞 、 菲 利 普 . 西 德 尼 (Philip Sidney) 和 埃 塞 克 
斯 伯 医 都 发 现 目 己 的 想法 与 纳 瓦 拉 的 京 利 宫廷 里 的 菲利普 : 迪 普 茉 西 - 
葛 尔 奈 一 致 。 他 们 那 种 坚 页 和 利 普 修 斯 鼓吹 的 坚 页 不 同 。 他 们 有 些 相 
信 “ 绰 恶 “ (iniquity) 一 一 迪 普 莱 西 - 英 尔 奈 用 这 个 词 来 形容 敌 基 督 一 一 
势力 打 着 哈 布 斯 堡 的 旗帜 招 揪 过 市 ， 只 有 武装 干涉 才能 保护 “ 神 之 对 所 
的 堡垒 ”>。 他 们 估计 目 己 在 新 教 诸侯 的 委员 会 里 只 是 少数 派 。 加 和 尔 文 宗 
特别 注意 培养 这 样 的 信念 : 他 们 是 正义 的 少数 派 ， 事 实 会 证 明 他 们 才 
是 对 的 。 当 他 们 在 辩论 中 落 败 时 〈 很 明显 和 平 还 在 继续 ) ， 他 们 束 从 
那些 党 得 自己 被 禁止 影响 国家 的 人 那里 寻找 生力军 。 

英格兰 与 西班牙 的 和 和 平 使 外 交 事 务 成 了 入 姆 士 一 世 议会 辩论 和 争 
吵 的 一 个 主题 。17 世 纪 20 年 代 ， 斯 图 亚 特 王室 的 外 交 目 标 与 行为 都 成 
了 关心 政治 的 清教徒 少数 派 动 员 和 回国 王 施 压 的 话 柄 。 国 际 矛 盾 紧 张 
上 时， 亲 清 教 的 英格兰 教 团 与 法 国 和 尼 德 兰 的 加 尔 文 宗 一 起 禁 食 。 他 们 
为 救济 困难 地 区 的 人 群 筹集 资金 。 在 大 学 和 伦敦 律师 学 院 (Inns of 
Court) 里 ， 志 同道 合 的 学 生 们 寻找 可 以 寄托 希望 的 新 英雄 ( 詹 姆 士 国 
王 的 孩子 享 利 王 子 ;， 享 利 1612 年 11 月 去 世 后 义 变 成 伊丽莎白 公主 ， 次 
年 她 嫁 给 了 普法 尔 次 的 弗 雷 德里 克 五 世 ) 。 


年 轻 的 尼 德 兰 共和 国 去 中 心 化 的 政府 给 反对 《十 二 年 停战 协定 》 
的 人 提供 了 活动 空间 。 尼 德 兰 的 统治 阶级 (“摄政 * 们 ， 即 城镇 寡头 政 
权 成 员 ， 省 议会 和 国会 的 代表 从 他 们 中 间 产 生 ) 意见 不 一 ， 达 成 一 致 
需要 时 间 和 耐心。 约翰 : 范 : 奥 登 巴 恩 韦 尔 特 《Johan van 
Oldenbarnevelt) 发 挥 了 上 自己 谈判 的 特长 ， 先 是 担任 鹿特丹 市 的 受 薪 城 
镇 书记 员 (pensionary) ， 后 来 担任 向 兰 省 议会 的 议长 (Advocate) , 
傈 兰 省 议会 承担 了 尼 德 兰 军 事 预 算 中 大 部 分 开 文 。 按 照 何 兰 省 议会 
1619 年 5 月 13 日 处 死 他 时 的 声明 ， 他 是 “一 个 智力 与 记忆 力 过 人 的 商业 


家 和 活动 家 ”。 奥 登 巴 恩 韦 尔 特 为 保障 荷兰 的 商业 利益 用 自己 的 才能 谈 
成 了 1609 年 的 停战 协定 ， 他 说 停战 协定 没有 损害 共和 国 的 完整 。 后 来 
成 为 奥 兰 治 亲 王 的 拿 骚 的 莫 里 将 并 不 这 么 认为 。 西 班 牙 会 加 强 防御 工 
事 ， 内 陆 省 份 ( 莫 里 将 是 内 陆 省 份 的 执政 ) 会 变 得 非常 脆弱 ， 军 队 
( 莫 里 获 的 许多 支持 者 来 自 军队 ) 解散 之 后 一 代 人 都 会 失去 军事 经 
验 。 

与 此 同时 ， 其 他 领域 也 在 发 生 关 于 停战 协定 的 争论 。 奥 登 巴 恩 书 
尔 特 和 和 荷兰 与 泽 兰 的 大 多 数 摄政 都 不 掩饰 他 们 对 阿姆斯特丹 牧师 雅 各 
M-RE (Jacob Hermanszoon) 也 就 是 亚 米 纽 斯 (Arminius) 的 同 
情 ， 不 过 他 们 谨慎 地 用 当时 的 神学 语言 表达 他 们 的 看 法 。 核 心 问题 是 
尼 德 兰 加 尔 文 宗教 会 在 起 义 中 的 立场 : 加尔 文宗 的 预定 论 ， 预 定论 背 
后 的 神圣 国家 ， 以 及 教会 对 不 拥护 教义 纯洁 性 的 人 的 绝 架 权 。 停 战 协 
定 签署 的 那 一 年 ， 亚 米 纽 斯 去 世 ， 次 年 ， 他 的 支持 者 向 荷兰 省 议会 和 
弗 里 斯 兰 省 议会 提交 五 条 款 《 抗 议 书 》 (Remonstrance) 。 他 们 支持 
亚 米 纽 斯 在 这 个 国家 的 教会 不 是 国教 会 的 体制 下 质疑 加 尔 文宗 严 敬 的 
对 预定 论 的 解释 的 权利 。 在 布道 、 辩 论 、 海 报 、 传 单 中 和 主 日 午餐 桌 
SS, PRR ( 亚 米 纽 斯 的 支持 者 ) 和 反抗 辩 派 的 观点 刻 入 了 识字 率 
高 、 见 闻 广 博 但 具有 强烈 不 安全 感 的 尼 德 兰 社会 中 。 教 堂 被 洗 动 ， 传 
道人 被 起 哄 ， 最 终 奥 登 巴 恩 韦 尔 特 和 他 的 几 位 支持 者 (包括 法 学 家 胡 
RAAB) 在 1618 年 8 月 23 日 被 国会 下 令 隶 捕 。 八 个 月 后 ， 国 会 的 
一 个 委员 会 宣布 奥 登 巴 恩 韦 尔 特 对 “主体 ”( 作 为 整体 的 国家 ) 犯 下 了 
罪行 一 一 他 们 理解 认为 ， 他 1609 年 谈 成 的 停战 协定 造成 了 危险 一 一 并 
且 将 其 斩首 。 伦 敦 、 巴 黎 和 马德里 密切 注意 着 这 一 系列 事件 的 发 展 。 
奥 利 瓦 雷 斯 伯 融 - 公 细 认 为 对 这 个 分 裂 的 共和 国 重 新 开战 的 最 佳 时 机 就 
是 1621 年 停战 协定 到 期 的 时 候 。 


新 教 欧洲 的 其 他 人 一 一 不 只 是 政客 、 廷 臣 和 军人 一 一 也 相信 西 班 
牙 不 值得 信任 ， 应 该 趁 西 班 牙 帝国 虚弱 的 时 候 先 下 手 为 强 。 他 们 开展 
间谍 活动 ， 提 供 专 业 知 识 ， 制 造 了 许多 和 警报 和 阴谋 。 有 些 阴谋 是 实 实 
在 在 的 危机 ， 有 些 只 是 过 于 激动 的 幻想 。 火 药 阴 谋 (1605 年 11 月 5 日 ) 


Je AREA SRS = BON Bo, Rae BIST E 
王 换 成 他 的 女儿 伊 丽 水 日 ， 再 把 伊 丽 水 日 媒 到 西班牙 王室 ， 让 她 变 成 
天 主教 徒 。 盖 伊 - 福 克 斯 (Guy Fawkes) 在 佛 兰 德 斯 军 中 征战 十 年 ， 知 
道 火 药 的 力量 。 威 尼斯 禁令 争议 发 生 后 出 现 了 一 个 更 难以 确定 的 阴 
谋 ， 牵 涉 到 非 利 普 : 迪 普 莱 西 - 莫 尔 妹 和 亨利 : 沃 顿 等 人 。 他 们 的 计划 是 
利用 威尼斯 的 流亡 者 和 不 满 情 绪 策 划一 场 草 命 。1617 年 1 月 ， 托 马 斯 : 
埃 德 蒙 兹 等 人 与 沃尔特 : 雷 利 策划 以 远 赴 圭 亚 那 寻找 黄金 为 则 子 确 击 热 
那 亚 。 这 个 阴谋 不 是 开玩笑 ，1618 年 雷 利 受审 并 被 判处 死刑 的 一 大 理 
由 就 是 这 场 阴 谋 ， 审 讯 时 雷 利 还 把 其 他 共 谋 者 供 了 出 来 。( 凡 但 是 谁 知 
道 布鲁塞尔 1621 年 相信 的 报告 背后 是 什么 呢 ? 据说 ， 有 一 场 策 划 中 的 
阴谋: 将 一 艘 船 在 丛 兰 装 满 火药 桶 ， 开 到 斯 海尔 托 亨 博 斯 Cs- 
Hertogenbosch) ， 然 后 炸 掉 城 市 正门 。1623 年 10 月 ， 伦 敦 黑 衣 修 士 区 
(Blackfriars) 发 生 了 一 场 事故 ， 法 国 大 使 宅 钱 旁边 一 个 充 作 教堂 的 画 
万 发 生 了 塔 塌 ， 压 死 了 很 多 在 楼 下 听 耶 稣 会 士 布道 的 天 主教 徒 。 但 理 
王子 刚 从 马德里 回 伦敦 ， 他 异想天开 地 想 要 追求 西班牙 公主 玛丽 亚 ， 
结果 空手 而 归 。 验 尸 官 宣布 这 场 悲剧 是 一 起 意外 ， 而 伦敦 的 宣传 朋 和 
歌谣 传播 着 另 一 种 理论 : 这 是 神 的 旨意 。 一 个 宣传 册 的 标题 是 “没有 阴 
课 ， 没 有 火药 ”。 不 论 是 真是 假 ， 是 意外 还 是 阴谋 ， 这 些 论调 都 突出 了 


天 地 即将 变色 的 危机 感 。 


高 户 的 赫 拉 克 勒 斯 


西班牙 外 区 官 知道 疑心 可 能 变 成 对 哈 布 斯 堡 霸权 的 异 恨 。 他 们 的 
对 应 手段 有 官职 、 年 金 的 许诺 、 诱 人 的 婚约 、 利 润 丰 厚 的 圣 职 。 对 于 
和 詹 姆 士 一世， 他 们 利用 了 他 相信 智慧 与 威严 堪 比 所 有 罗 门 的 君王 (SS 
EBC) 可 以 弥合 信条 分 歧 的 信念 。 他 们 成 功 地 在 敌国 宫廷 和 政治 中 
培育 出 了 杀 西 班 牙 派系 ， 这 些 人 的 反对 者 控告 他 们 是 有 天 主教 野心 的 
外 国势 力 的 代理 人 。 只 要 没有 国家 能 真正 挑战 西班牙 的 描 权 地 位 ， 反 


西班牙 情绪 就 能 得 到 控制 。 然 而 ， 享 利 四 世 治 下 的 法 国 复兴 改变 了 整 
个 事态 ， 意 大 利 半岛 就 是 一 个 体现 。 威 尼斯 是 第 一 个 正式 承认 波 旁 王 
室 的 天 主教 国家 。 教 皇 国 (在 教皇 克 雷 芒 八 世 领 导 下 ) 摆脱 了 对 西 班 
牙 的 依赖 ， 并 且 宣 布 赦免 吉利， 接着 承认 他 第 一 桩 婚姻 (与 玛 格 丽 特 : 
德 . 瓦 卢 瓦 ) 无 效 ， 让 他 有 机 会 在 1600 年 10 月 迎娶 托 斯 卡 纳 大 公 和 奥 地 
利文 大 公 的 女儿 玛丽 . 德 . 美 第 奇 。 那 一 年 ， 罗 马 和 威尼斯 风 传 法 国 国王 
想 要 被 选 为 罗马 人 民 的 国王 。 同 年 10 月 ， 享 利率 军 攻打 萨 伏 依 公国 。 
数 月 之 后 , “头脑 发 热 的 ” (testa d’feu) 查理 . 埃 马 纽 埃 尔 公事 被 迫 在 里 
昂 和 谈 。 条 约 容 许 萨 伏 依 公 茵 保留 萨 卢 佐 要 塞 ， 而 法 国 则 收 下 布雷 斯 
和 比 热 (Bugey) ， 这 是 1558 年 围攻 加 来 之 后 法 国 最 重要 的 战略 收 
获 。 有 了 这 两 块 地 ， 法 国 就 可 以 威胁 西班牙 之 路 的 西部 通道 了 。 

差不多 同一 时 期 ， 图 伊 桑 : 迪 布 雷 仇 (Toussaint Dubreuil) 完成 了 
赫 拉 克 勒 斯 模样 的 享 利 击 杀 九 头 蛇 (Hydra) 的 油画 ， 这 幅 画 大 概 是 为 
新 翻修 的 枫 丹 白露 所 作 的 。“ 高 卢 的 赫 拉 克 勒 斯 ”成 了 为 国王 设计 形象 
的 人 的 常用 选择 一 -1592 年 持 棒 痛击 天 主教 同盟 的 地 狱 大 
(Cerberus) ，1600 年 战胜 跌倒 的 半 人 马 IRKA) ，1604 年 左 
石 清理 奥 吉 亚 斯 的 牛 圈 (王国 改革 ) ， 将 世界 负 在 上 自己 肩 上 (反映 了 
他 对 自己 权力 的 欧式 认 知 ) oR ABS EE phi see et” (royal 
Hercules) 时 通常 会 画 锁链 从 国王 的 口中 流出 ， 表 示 法 国 国王 用 雄辩 教 
育 人 民 美 德 与 服从 。 享 利 四 世 基 本 上 抛弃 了 这 种 画 法 ， 因 为 他 重视 行 
动 胜 过 言辞 。 他 提醒 教士 、 官 员 和 有 和 名望 的 人 ， 是 言辞 (布道 、 演 
UE. Hi) 导致 了 法 国内 战 。 他 的 责任 就 是 一 刀 斩 断 纷争 的 戈 尔 迪 之 
结 (Gordian Knot) ， 争 吵 是 无 意义 的 ， 因 为 国王 的 行动 不 可 置疑 。 这 
是 一 种 小 心 谨慎 的 威权 主义 。 


享 利 四 世 用 目 己 的 超凡 魅力 把 法 国 的 重建 变 成 了 王权 在 旧 基 础 上 
的 复兴 。1598 年 南 特 和 谈 是 一 次 大 胆 的 莹 坛 ， 它 成 功 地 用 法 律 弄 定 并 
落实 了 教派 多 元 共存 。 内 战 期 间 法 国 痢 教 的 扩张 势头 完全 消失 了 。 
1600 年 时 新 教徒 的 比例 在 国内 大 概 不 超过 59% 一 69%， 他 们 有 大 约 700 个 
礼拜 社区 ， 主 要 集中 于 南部 。 但 是 新 教 的 政治 组 织 成熟 了 ，1593 一 


1598 年 的 五 年 间 ， 明 格 诡 党 在 六 个 不 同 的 地 点 召开 过 代表 大 会 ，1596 
年 4 月 到 1598 年 6 月 和 谈 进 行 直到 《 南 特 救 令 》 签 署 这 段 时 间 会 议 几 乎 
没有 停 过 。 胡 格 诡 党 的 军事 力量 得 到 了 《 南 特 救 令 》 的 担保 ， 王 室 同 
意 承 担 50 个 驻军 要 塞 (places de sûreté) 的 费用 。 然 而 法 国 新 教徒 自己 
并 不 团结 ， 而 且 缺 少 一 个 他 们 可 以 信任 的 “保护 者”。 此 外 刺 令 规定 将 
来 他 们 的 代表 大 会 只 能 在 国王 的 允许 下 召开 ， 还 规定 了 他 们 敬 拜 的 地 
点 和 方式 ， 同 时 承诺 他 们 不 会 和 个 国家 排除 在 外 。 王 室 专 员 负 责 解 决 整 
体 性 的 救 令 无 法 解决 的 地 方 性 问题 ， 由 两 种 信条 的 成 员 组 成 的 特别 法 
庭 (chambres de l’édit) 负责 处 理 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 诉讼 。 如 果 
教派 多 元 共存 在 法 国 一 些 地 区 变 成 了 常态 ， 那 是 因为 当地 人 同意 与 对 
方 共 存 ， 也 就 是 说 信仰 的 边境 线 不 是 被 法 律 框 定 的 ， 而 是 不 断 流动 演 
化 的 。 
亨利 四 世 单 方面 义 销 了 王室 的 一 些 债务 ， 与 此 同时 ， 信 仰 新 教 的 
Wh BC A BL A ZS BB (1606 年 受 封 ) 配 克 西 米 利安 : 德 : 贝 带 纳 
(Maximilien de Béthune) 补 上 了 王室 收入 的 漏洞 ， 并 且 因 为 严 控 王室 
开销 变 得 很 不 受 欢 迎 。 在 叙 利 公 喃 的 玛 动 下 ， 享 利 在 重建 时 推出 了 许 
多 重 商 主义 样板 工程 。 巴 黎 的 样板 工程 包括 塞纳 河上 的 狐 桥 和 它 劳 边 
的 新 广场 〈 太 子 广场 ) ， (重修 过 的 ) 卢 浮 宫 和 军械 库 之 间 的 河 滨 大 
道 ， 以 及 王室 广场 〈 现 在 叫 孕 日 广场 ) ， 这 是 高 速 发 展 的 新 城区 玛 莱 
区 (Marais) 中 的 一 个 意 式 广场 。 


法 国 的 大 公 贯 族 最 强烈 地 感到 了 第 一 代 波 旁 国王 统治 的 强硬 性 。 
他 们 在 内 战 中 发 挥 了 巨大 的 作用 ， 他 们 与 欧洲 各 国君 主 平起平坐 ， 相 
互通 婚 ， 进 行 着 目 己 的 家 族 竞 赛 。 有 些 贯 族 深信 不 疑 地 用 国际 权力 集 
团 的 信条 化 视角 来 观察 这 个 世界 。 法 国 的 贯 族 身 份 定 问 外 人 开放 的 ， 
因为 有 外 国 血 统 的 庶子 也 可 以 被 封 为 公 咽 和 在 册 贯 族 。 贯 族 的 理想 和 
波 旁 王族 的 理想 交织 在 一 起 ， 构 成 了 第 一 代 波 旁 国王 统治 重要 的 推动 
力 和 动荡 的 原因 。1602 年 尼 德 兰 使 节 弗 朗 索 瓦 - 德 - 埃 森 (Francois 
d’Aerssen) 写 道 ， 贵 族 “ 比 起 抱怨 年 金 ， 更 抱怨 和 平 ”", “愿意 倾听 任何 
新 柯 并 且 沿 动人 心 的 事情 *。 这 时 曾 在 同盟 里 与 至 利 四 世 并 肩 作战 的 法 


国 元 帅 比 隆 公 颖 查理. 德 : 贡 托 (Charles de Gontaut) 正 因 叛 国 徘 在 巴黎 
高 等 法 院 受审 一 一 他 接受 西班牙 的 年 金 ， 与 西班牙 缔结 条 约 ， 可 能 想 
要 谋害 国王 。 享 利 四 世 给 出 了 足以 定罪 的 证 据 ， 比 隆 公 细 在 巴士 底 狱 
被 处 以 死刑 (1602 年 7 月 31 日 ) ， 这 件 事 告诉 世人 ， 国 王 不 只 是 戴 上 王 
冠 的 贵族 。 国 王 是 半 神 一 一 赫 拉克 勒 斯 一 国王 可 以 砍 掉 世上 最 显赫 
的 头颅 。 


高 上 户 的 赫 拉 克 勒 斯 对 目 己 在 世界 上 的 地 位 的 看 法 与 马德里 的 看 法 
大 相 径 噬 。 吾 利 统治 末期 ， 二 者 的 分 时 最 大 限度 地 又 圳 了 出 来 。1609 
年 3 月 25 日 ， 融 在 安特卫普 停战 协定 釜 获 前 不 到 一 个 月 ， 殉 素 弗 、 于 利 
希 和 贝 格 公 喃 约翰 ' 威 廉 去 世 ， 没 有 留 下 直系 后 裔 。 他 名 下 的 各 公国 横 
跨 茉 黄河 两 岸 ， 占 据 了 通 往 尼 德 兰 的 要 道 。 这 片 地 区 信条 混杂 ， 西 属 
尼 德 兰 的 流亡 者 在 莱 丙 河 下 游 的 各 公国 建立 了 加 和 尔 文宗 教会 ， 加 尔 文 
宗 不 在 《 奥 格 斯 你 和 约 》 的 讨论 范围 内 ， 但 是 正在 扩大 地 一 。 加 和 尔 文 
宗 包 围 了 科隆 大 主教 糖 区 - 选 帝 侯 国 ， 它 是 业 商 兰 下 游 最 重要 的 教会 诸 
RE ° FEIS RFA TERK) 保证 科隆 属于 天 主教 ， 尽 管 
新 教 诸侯 和 天 主教 诸侯 对 这 一 条 亚 有 不 同 的 理解 。 然 而 科隆 战争 
(1582 一 1583 年 ) 期 间 大 主教 - 选 帝 侯 改 宗 新 教 ， 试 图 在 自己 的 选 帝 修 
国 推行 新 教改 时 ， 反 宗教 改革 的 天 主教 徒 很 想 请 除 这 些 改 半 措施 造成 
的 影响 。 马 德里 和 布鲁塞尔 为 停战 协定 结束 后 任何 可 能 的 攻势 起 见 都 
想 加 强 在 羔 瑞 河 下 游 的 军事 存在 。 于 利 布 是 羔 茵 河 下 游 左岸 防御 最 坚 
回 的 城镇 ， 如 果 它 落 入 新 教徒 手中 ， 哈 布 斯 堡 在 这 一 地 区 的 边境 束 会 
EZH ° 
争夺 医 位 的 两 个 主要 人 物 都 是 新 教徒 。 旦 帝 试 着 空降 一 个 帝国 临 
时 行政 官 ( 利 奥 波 德 大 公 ) 维持 和 平 。 利 奥 波 德 带 着 一 支 象 征 性 的 部 
队 来 到 当地 ， 普 遍 信 和 仰 狐 教 的 城镇 并 不 文 持 他 ， 大 多 数 贯 族 都 反对 
他 。 他 的 出 现 对 尼 德 兰 是 一 个 威胁 ，1610 年 春 ， 尼 德 兰 开始 备战 啊 
应 。 至 利 四 世 感 到 是 时 候 展 示 武 力 了 。 同 十 年 前 的 院 伏 依 的 情况 一 
样 ， 他 设想 在 这 个 重要 场合 用 一 次 干脆 迅速 的 干涉 确立 法 国 的 影响 
力 。 他 的 外 交 官 将 布鲁塞尔 各 位 大 公 不 肯 把 享 利 的 堂 侄 (亨利 : 德 : 波 劳 


一 孔 代 ) 的 年 轻 新 女 ( 夏 洛 特 - 德 : 蒙 英 朗 西 ) 交 给 国王 视 为 言 而 无 信 的 
标志 。1609 年 底 ， 孔 代 杀 王 融 着 未 婚 妻 逃 到 了 布 鲁 守 尔 ， 因 为 享 利 对 
孔 代 亲王 的 未 婚 妻 垂 放 欲 泣 ， 这 位 意 侄 又 拒绝 戴绿帽 。1610 年 初夏 ， 
一 文 由 3.2 万 名 步兵 、5 000 名 骑兵 和 炮兵 组 成 的 大 军 在 香槟 地 区 集结 。 
国王 委托 绘制 了 一 幅 油 画 ， 把 他 画 成 逃避 维 纳 斯 (Ge HH). TERE TH 
与 美德 的 女神 的 赫 拉 克勤 斯 。 在 当时 的 贯 族 文化 里 ， 赫 拉克 勒 斯 经 清 
被 描绘 成 一 个 人 性 太 强 的 神 ， 处 在 自己 的 肉欲 和 更 高 尚 的 美德 的 拉扯 
之 中 。 这 样 一 幅 鼓 励 国 王 弃 肉欲 取 尝 高 的 油画 所 传达 的 信息 是 会 得 到 
利 普 修 斯 的 赞许 的 。1610 年 5 月 14 日 ， 享 利 四 世 乘 马车 从 卢 浮 宫 前 往 军 
械 库 ， 谁 备 进行 军事 计划 的 最 后 讨论 ， 行 骤 途 中 ， 享 利和 被 人 刺杀 。 

我 们 永远 无 法 知道 这 起 刺杀 背后 的 真相 ， 尽 管 我 们 可 以 重 构 事 件 
EFE, m RRA- RRL ELE (Jean-François Ravaillac) jË 
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的 裁决 ”在 指引 着 他 。 虽 然 遭 到 审讯 和 拷问 ， 但 是 他 的 说 法 始终 如 一 
一 一 他 是 独 上 自行 动 的 。 如 果 受 耶稣 会 启发 的 讨论 锋 君 的 书 影响 过 他 ， 
那 也 是 潜移默化 的 事 。 其 他 指 同 心 有 怨 念 的 政要 参与 了 刺杀 的 证 据 都 
是 有 污点 的 ， 然 而 事件 发 生 的 时 机 太 竣 巧 了 ， 以 至 于 很 难 排除 外 国 阴 
谋 的 可 能 性 。 外 交 官 事先 得 到 过 可 靠 警 报 ， 说 布鲁塞尔 正在 策划 刺 
杀 。 那 一 年 阿尔 布雷 硕 特 大 公 的 库 务 长 官 拨 出 一 大 笔 钱 给 法 国 特务 用 
于 秘密 行动 > 1610 年 5 月 的 刺杀 阴谋 可 能 不 止 一 出 ， 拉 瓦 炎 克 只 是 第 一 
个 出 手 的 刺客 而 已 。 无 论 事情 的 真相 如 何 ， 法 国都 陷入 了 新 王 年 幼 、 
政府 由 玛丽 - 德 : 美 第 奇 把 持 的 状态 。 法 国 只 派出 了 一 文 象征 性 的 军队 前 
往 于 利 希 ， 随 着 妥协 方案 的 通过 ， 西 班 牙 扩大 了 在 该 地 区 的 驻军 。 巴 
黎 审 慎 地 选择 与 西班牙 合作 ， 两 国王 室 签订 两 桩 婚约 以 巩固 友谊 。 法 
国 虽 然 暂 时 无 法 在 欧洲 舞台 上 扩大 自己 的 影响 ， 但 是 它 并 没有 完全 放 
弃 自 己 的 角色 。 


狼 狐 的 奥地利 哈 布 斯 堡 


1609 年 7 月 ， 享 利 四 世 对 阿尔 布雷 布 特大 公 的 大 使 说 ， 鲁 道夫 呈 帝 
已 经 不 是 目 己 帝国 的 主人 了 ， 连 布拉格 都 不 听 他 的 话 。 大 家 都 知道 旦 
帝 在 奥地利 哈 布 斯 堡 世 委 领地 上 管 不 了 事 。 两 年 之 后 ， 鲁 道夫 被 迫 把 
波 布 米 亚 王位 让 给 目 己 的 第 第 马 蒂 亚 斯 大 公 。 八 个 月 后 鲁 道夫 去 世 ， 
死 时 除了 旦 帝 这 个 头衔 之 外 号 无 长 物 。 在 这 场 反映 了 哈 布 斯 堡 世 委 领 
地 广泛 矛盾 的 王朝 危机 中 ， 马 蒂 亚 斯 成 功 继承 了 波 硕 米 亚 和 旦 位 。 马 
带 亚 斯 立志 要 做 他 那个 没有 子女 的 兄长 的 继承 人 ， 所 以 他 在 继承 时 许 
下 了 很 多 后 来 无 法 部 现 的 承诺 。 因 为 他 目 己 也 没有 子嗣 ， 所 以 继承 问 
题 只 是 推迟 了 而 已 ， 而 且 他 必须 应 付 反 对 者 对 他 的 怀疑 。 人 人 都 以 为 
哈 布 斯 堡 会 通过 谈判 问 过 各 个 难关 ， 但 是 1618 年 的 波 希 米 亚 叛乱 引爆 
了 了 蛤 布 斯 堡 领地 的 危机 ， 哈 布 斯 堡 用 武力 解决 危机 ， 结 果 把 危机 扩散 
到 了 整个 德意志 芝 国 。 


王朝 危机 的 根源 在 于 1564 年 皇帝 斐 迪 南 一 世 将 世袭 领地 分 割 给 儿 
子 们 。 斐 迪 南 的 分 法 为 次 子 〈 也 叫 裴 迪 南 ) 在 蒂 罗 尔 和 前 奥地利 
(Further Austria) 建立 了 一 个 新 公国 ， 为 另 一 个 儿子 卡尔 在 内 奥地利 
( 施 蒂 里 亚 、 卡 林 西 亚 和 卡 尼 奥 拉 ) 也 创建 了 一 个 新 公国 。16 世 纪 
末 ， 面 对 土耳其 长 期 战争 对 哈 布 斯 堡 世袭 领地 造成 的 共同 财政 负担 和 
行政 压力 ， 两 大 公国 提出 了 各 自 的 应 对 方式 。 鲁 道夫 皇帝 没 能 与 致力 
于 维持 帝国 运作 的 人 实现 联合 。 这 一 时 期 ， 帝 国内 部 不 断 加 深 的 裂痕 
使 帝国 成 员 无 法 为 匈牙利 战事 做 出 更 多 和 贡献。 皇帝 只 好 依靠 自己 的 世 
袭 领地 ， 与 领地 议会 谈判 ， 主 导 议 会 的 是 地 方 贵族 和 父老 ， 新 教 在 地 
方 已 经 站 稳 了 脚跟 。 不 管 开 会 地 点 在 哪里 ， 每 次 议会 都 凸显 出 议员 对 
皇帝 古怪 行为 的 不 理解 和 皇帝 本 人 的 衰弱 。 与 此 同时 ， 大 公 们 按照 自 
己 认为 最 合适 的 方式 与 地 方 统治 集团 打交道 。 
1564 年 分 出 来 的 一 部 分 土地 位 于 蒂 罗 尔 。 斐 迪 南 大 公 在 这 里 遇 到 
的 困难 最 小 ， 路 德 派 尚未 在 这 里 取得 多 少 进展 ， 只 要 利用 邻近 的 巴 伐 
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利 亚 的 影响 力 ， 当 地 的 世俗 和 教会 精英 束 很 容易 被 团结 到 反 宗 教改 后 
运动 的 旗帜 之 下 ， 巴 伐 利 亚 征 目 上 而 下 复兴 天 主教 进而 巩固 权威 的 一 
个 橱窗 。 


在 世袭 领地 的 男 一 部 分 内 奥地利 ， 卡 尔 大 公 面 对 的 是 不 同 的 情 
况 。 路 德 派 在 这 里 的 地 方 精英 中 已 经 很 有 基础 。 经 过 与 等 级 会 议 的 协 
商 ， 卡 尔 在 1578 年 的 布鲁克 和 约 (Pacification of Bruck) 中 确认 在 整体 
上 人 允许 宗教 自由 。 然 而 1595 年 卡尔 的 长 子 大 公 斐 迪 南 二 世 〈“ 施 蒂 里 亚 
的 斐 迪 南 ”) 接管 了 内 奥地利 首都 格拉 深 。 按 照 父 杀 的 愿望 、 来 自 巴 伐 
利 亚 的 母亲 玛丽 亚 大 公 夫 人 (Archduchess Maria) 的 命令 和 耶稣 会 士 
的 教导 ， 斐 迪 南 把 反 宗 教改 革 运 动 变 成 了 一 场 信条 绝对 主义 的 政治 运 
动 。 这 场 运动 的 特点 是 同时 反对 新 教 和 统治 者 与 被 统治 者 的 相互 义 
务 。 运 动 的 目标 是 表现 君主 如 何 凭 借 坚 定 的 领导 力 刺 激 服从 他 的 精英 
去 果断 迅速 地 推行 反 罕 教改 革 。 


新 教 贯 族 起 初 硕 望 得 到 裴 迪 南 对 延续 布鲁克 和 约 的 书面 认可 ， 作 
为 议会 正式 承认 他 做 统治 者 的 交换 。 斐 迪 南 断然 拒绝 ， 声 称 目 己 是 绝 
对 君主 ( princeps absolutus ) 而 不 是 有 限 君 主 ( princeps 
modificatus) ， 结 果 贵 族 们 还 是 承认 了 人 他。 后 来 他 声称 议会 无 权 越 过 
他 直接 向 旺 帝 上 诉 ， 贵 族 主张 的 特权 没有 “全 民 同 意 ” (consensus totius 
populi) 的 基础 ， 父 亲 并 不 对 自己 的 继承 人 形成 约束 。 他 对 议会 代表 团 
说 ， 他 的 决定 基于 “圣灵 的 启示 ” (inspiration from God the Holy 
Spirit) 。 

1598 年 9 月 ， 斐 迪 南 下 语 有 驱逐 施 带 里 炎 所 有 的 新 教 牧 师 。 一 年 之 
后 ， 教 会 委员 会 开始 行动 。 在 国家 官员 和 民兵 的 陪同 下 ， 一 名 主教 率 
领 委 员 会 走 志 各 个 城镇 乡村 。 他 们 公开 禁书 ， 变 污 新 教徒 的 墓地 。 教 
会 委员 驱赶 了 还 没 走 的 新 教 牧 师 ， 然 后 把 当地 居民 聚 到 一 起 。 他 们 用 
路 德 派 的 收 恶 、 改 宗 的 好 处 、 奥 斯 曼 的 威胁 和 对 君主 的 服从 来 规劝 当 
地 人 ， 接 着 按 立 一 位 天 主教 神父 ， 分 派 修 复 教 笔 的 工作 ， 规 定 主 日 和 
天 主教 圣 徒 日 的 仪式 。 剩 下 的 新教 徒 被 要 求 离开 。 大 约 有 1.1 万 名 居民 


和 1 000 名 贯 族 选 择 流 亡 ， 但 是 裴 迪 南 的 一 些 顾问 预言 的 民众 叛乱 并 没 
有 发 生 。 斐 迪 南 的 运动 古 在 一 个 独特 的 环境 下 实现 这 样 的 成 果 的 ， E 
耳 其 战争 仍 在 进行 ， 帝 国政 治 越 发 瘫痪 ， 耶 稣 会 在 地 方 精英 中 培养 的 
第 一 代 人 逐渐 成 熟 。 施 带 里 亚 的 成 功 变 成 奥地利 哈 布 斯 堡 其 他 领地 以 
及 后 来 整个 帝国 学 习 信 条 绝对 主义 的 模板 。 三 十 年 战争 的 起 源 不 在 布 
FAS ALF (Hradschin Palace) 尽管 这 是 1618 年 叛乱 发 生 
的 地 方 一 一 而 是 在 格拉 光 的 城市 之 冠 (Stadtkrone) ° EXE, HEH 
EPERERA (Hofburg) SRP ACW, PR SAAS Aa 
和 学 院 〈1609 年 斐 迪 南 将 新建 的 大 楼 赠 予 耶稣 会 ) ， 后 来 他 合宜 地 在 
这 里 修建 了 目 己 的 旦 陵 。 


世 雪 领地 的 第 三 部 分 由 斐 迪 南 一 世 的 儿子 兼 继承 人 马克 西 米 利安 
继承 ， 它 分 为 上 下 奥地利 、 波 硕 米 亚 和 匈牙利 几 个 部 分 。 在 奥地利 ， 
地 方 贯 族 牢 牢 掌握 议会 。 在 波 希 米 亚 和 匈牙利 ， 议 会 选 王 的 权力 使 他 
们 的 力量 有 过 之 而 无 不 及 ， 君 主 和 议会 对 双方 的 势力 平衡 与 相互 义务 
有 着 截然 相反 的 解释 ， 他 们 的 斗争 始 于 波 布 米 亚 的 先王 原则 。 尽 管 
1547 年 叛乱 之 后 裴 迪 南 一 世 申 明了 长 子 继承 王位 的 原则 ， 但 是 议会 不 
认为 目 己 必须 服从 这 项 决定 。 


在 所 有 这 些 领 地 上 ， 新 教 都 是 一 个 既 存 事实 ， 议 会 倚 障 新 教徒 
一 一 特别 是 其 中 的 贯 族 一 一 敬 拜 的 权利 。1568 年 ， 马 欧西 米 利安 承认 
上 下 奥地利 贵族 的 敬 拜 自由 。 到 他 统治 末年 ， 贵 族 已 基本 上 都 是 新 教 
徒 ， 在 他 们 的 影响 下 新 教 教区 也 已 过 半 。 在 波 希 米 亚 ， 路 德 派 与 饼 酒 
同 领 派 和 波 布 米 亚 兄 蒿 会 合作 ， 议 会 在 1575 年 问 蕊 殉 西 米利 安 提交 了 
以 《 奥 格 斯 堡 信和 条》 为 基础 的 《 波 希 米 亚 信条 》 (Confessio 
Bohemica) ， 并 得 到 了 马克 西 米利 安 的 口头 认可 。 在 邻近 的 摩 拉 维 
亚 ， 加 尔 文宗 比例 虽 小 ， 声 普 却 很 大 ;在 西里 西亚 ， 全 体 贵 族 和 大 部 
分 城镇 已 经 归属 路 德 派 长 达 一 代 人 的 时 间 了 。 尽管 国家 高 官 的 提名 权 
还 在 旦 帝 和 天 主教 徒手 中 ， 但 是 议会 里 的 新 教徒 发 展 出 了 一 套 平行 机 
构 用 以 保障 目 己 的 利益 。 最 后 ， 匈 牙 利 西北 部 隶属 哈 布 斯 堡 的 《地 也 
征 新 教徒 占 大 多 数 。 面 对 迫在眉睫 的 土耳其 的 威胁 ， 马 欧西 米利 安 和 


鲁 道夫 都 无 法 承担 忽视 匈牙利 政治 现实 的 代价 一 一 多 下 利 议会 与 哈 布 
斯 堡 领 地 及 其 他 地 区 的 议会 保持 着 联系 ， 而 且 任何 反对 哈 布 斯 堡 统治 
的 人 必定 可 以 得 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 /或 奥斯曼 人 的 文 援 。 


让 奥地利 哈 布 斯 堡 的 继承 问题 更 加 复杂 的 是 星 帝 马克 西 米 利安 二 
世 把 自己 继承 到 的 所 有 领地 全 都 交 给 了 儿子 鲁 道夫 二 世 。 这 打破 了 斐 
迪 南 设 下 的 先例 ，1582 年 ， 鲁 道夫 四 个 健在 的 弟弟 为 自己 不 能 继承 领 
地 要 求 补 偿 。 他 们 得 到 了 哈 布 斯 堡 领地 内 的 官职 ， 然 而 鲁 道夫 的 三 弟 
马 蒂 亚 斯 拒绝 签字 放弃 自己 的 继承 权 。 马 蒂 亚 斯 做 了 三 年 的 尼 德 兰 执 
政 (1578 一 1581 年 ) ， 并 没有 收获 什么 光荣 ，16 世 纪 80 年 代 ， 他 在 林 
次 郁郁 寡 欢 。1593 年 ， 他 被 派 去 指挥 哈 布 斯 堡 军队 与 土耳其 作战 ， 两 
年 之 后 恩 斯 特大 公 去 世 ， 他 成 了 兄长 鲁 道 夫 的 第 一 顺 位 继承 人 。 但 是 
这 时 ， 旦 禹 不 支援 他 与 土耳其 的 战争 已 经 让 他 很 刷 恼 ， 而 且 他 (在 家 
族 竞 争 促 使 下 ) 很 想 在 上 下 奥地利 复制 翡 迪 南大 公 的 施 带 里 亚 实 验 。 
1599 年 ， 马 带 亚 斯 任命 梅 奥 希 尔 : 克 莱 斯 尔 主教 (Bishop Melchior 
Khlesl) 为 上 下 奥地利 首相 。 在 克 莱 斯 尔 的 推动 下 ， 各 位 大 公 聚 在 一 
起 撰写 了 给 鲁 道 夫 的 最 后 通 虑 ， 要 求 他 确立 继承 人 。 


鲁 道夫 独 然 采取 行动 ， 把 已 然 微 妙 的 局 势 变 得 更 糟 了 。 他 拒绝 讨 
论 继 承 问 题 ， 为 土耳其 战争 的 胜仗 感到 振奋 的 他 力图 证 明 他 也 可 以 复 
制 施 带 里 亚 方案 ， 让 各 位 大 公 静 安 其 位 。1604 年 ， 他 告诉 匈牙利 议 
会 ， 罕 教 问题 不 再 是 可 以 讨论 的 话题 ， 他 还 对 西里 西亚 的 旦 家 城镇 宜 
布 新 教 机 构 和 敬 拜 都 是 不 合法 的 。1604 年 底 ， 已 经 十 分 不 满 的 匈牙利 
贯 族 敌 划 与 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 博 奇 考 伊 ' 伊 什 特 万 联合 发 动 狐 瑟 ， 波 布 米 
亚 议 会 则 焦虑 地 观察 着 西里 西亚 的 事 仿 。 

马 带 亚 斯 利用 旦 帝 越发 虚弱 孤立 的 机 会 ， 施 展 手 胶 使 日 己 当 上 了 
匈牙利 的 帝国 总 督 。 面 临 叛乱 的 现实 ， 他 选择 与 匈牙利 叛 军 (1606 年 6 
B) 、 博 奇 考 伊 : 伊 什 特 万 和 奥斯曼 议和 。1608 年 2 月 在 布 拉 迪 斯 拉 发 
召开 的 匈牙利 议会 上 ， 马 带 亚 斯 与 匈牙利 人 和 上 下 奥地利 议会 达成 协 
议 ， 后 来 摩 拉 维 亚 议会 也 加 入 了 协议 。 匈 牙 利 议 会 的 新 教 领 山 伊 雷 什 


哈 齐 . 伊 什 特 万 (Istvan Ilkshizy) WAH AEB (Palatine baron) ° 
在 他 和 格 奥 尔 格 : 伊 拉 斯 席 : 冯 : 切 尔 能 贝尔 (Georg Erasmus von 
Tschernembl) 的 影响 下 ， 下 奥地利 议会 即 等 级 会 议 的 加 尔 文 宗 领 袖 向 
Qe UKE ESR (AICHE PTZ OT STR) ， 条 件 是 
HUM ARABS FE Ss Bll CR, LR RGA A a Ea A SS HY 
国家 官员 的 特权 。1608 年 4 月 ， 马 蒂 亚 斯 大 公 手 头 有 军队 ， 吴 边 有 摇 族 
呐喊 的 人 ( 伊 雷 什 哈 齐 和 切 尔 能 贝尔 ) ， 他 已 经 准备 好 前 往 布拉格 向 
SMEs I ° 
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强 地 承认 了 与 土耳其 的 条 约 ， 他 把 在 匈牙利 、 奥 地 利和 摩 拉 维 亚 的 一 
切 权 利 让 与 马 蒂 亚 斯 ， 而 且 保 证 马 带 亚 斯 可 以 继承 波 硕 米 亚 王 位 。 在 
1608 年 布 拉 迪 斯 拉 发 协议 时 袖 手 劳 观 的 波 硕 米 亚 、 西 里 西亚 和 卢 院 送 
亚 的 议会 感到 自己 的 机 会 来 了 ，1609 年 6 月 它们 庄严 结盟 ， 用 《圣经 》 
的 辞 令 发 看 为 捍卫 宗教 自由 “战斗 到 最 后 一 滴 血 *。 它 们 承认 效忠 于 波 
希 米 亚 国 王 ， 但 是 不 效忠 于 布拉格 那些 以 国王 之 名 行事 的 天 主教 官 
员 。1609 年 7 月 9 日 ， 一 群 新 教代 表 阁 进 了 布拉格 赫 拉 德 久 宫 的 居所 ， 
鲁 道 夫 在 他 们 面前 以 个 人 名 义 保证 给 他 们 想 要 的 宗教 和 政治 特权 ， 即 
为 《陛下 许可 书 》 (Letter of Majesty) 。 波 和 希 米 亚 的 贯 族 、 骑 士 和 有 
稼 国 特许 状 的 市 镇 可 以 目 由 选择 自己 的 军 教 ， 每 个 组 织 可 以 从 等 级 会 
议 选 出 10 名 “ 护 民 官 ”(Defensores) ， 其 实 就 是 变相 的 男 立 政府 。 


之 后 鲁 道夫 绝望 地 想 要 拯救 目 己 无 望 的 衰弱 地 位 ， 结 采 把 事情 变 
成 了 灾难 。 他 叫 原 爷 被 派 去 解决 于 利 硕 - 殉 素 弗 争端 的 侄子 利 奥 波 德 大 
公 市 兵 回 宫 ， 把 他 从 马 带 亚 斯 大 公 和 波 布 米 亚 等 级 会 议 手 里 救出 来 。 
军队 在 沿 多 瑞 河 回程 途中 一 些 士 兵 哗变 ， 史 一些 人 支 护 了 奥地利 和 该 
希 米 亚 的 部 分 地 区 。 等 到 1611 年 2 月 他 们 抵达 布拉格 ， 议 会 剥夺 了 禹 国 
官员 的 一 切 权力 ， 将 其 转移 给 护 民 官 。 议 会 在 4 月 火速 雪山 了 和 鲁 道夫 的 
流 布 米 亚 王位 ， 接 着 以 《陛下 许可 书 》 为 基础 确认 了 他 们 的 所 有 权 
利 ， 然 后 在 1611 年 5 月 把 马 带 亚 斯 选 为 新 王 。 七 年 之 后 哈 布 斯 堡 领 地 上 
爆发 的 危机 的 轮廓 此 时 已 经 大 体 浮现 了 出 来 。 
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人 不 常 亲 目 参 与 帝国 事务 ， 而 是 让 克 莱 斯 尔 主教 (1615 年 升 为 元 莱 斯 
尔 枢 机 主教 ) 自己 拿 主意 。 但 是 禹 国 要 人 不 信任 克 莱 斯 尔 ， 认 为 他 是 
个 诡计 多 端的 新 来 者 。 至 少 在 马克 西 米利 安 大 公 和 斐 迪 南大 公 看 来 ， 
他 准备 与 新 教徒 谈判 这 件 事 足以 证 明 不 信任 他 是 正确 的 ， 所 以 两 人 在 
1618 年 把 他 拉 下 了 人 台 。 克 莱 斯 尔 最 初 的 打算 是 1613 年 8 月 在 雷 根 斯 堡 召 
开 议 会 ， 但 是 当 他 提出 通过 改革 帝国 法 院 来 打破 诉讼 僵局 时 遭 到 了 新 
教代 表 的 怀疑 。 同 样 ， 当 他 提出 带 国 应 当 帮 助 马 带 亚 斯 偿还 继承 的 500 
多 万 盾 债 务 和 支付 目前 维护 匈牙利 边境 要 塞 的 成 本 时 ， 文 持 者 寥寥 无 
几 。 议 会 会 期 拖 到 了 第 二 年 ， 然 后 宣布 解散 ， 此 后 40 年 帝国 再 也 没有 
吾 开 过 议会 ， 原 因 吏 是 议会 失去 了 通过 决议 的 能 
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协 ， 利 用 这 些 受 协 创造 一 个 保 呈 党 的 联盟 ， 再 利用 这 个 联盟 了 逐渐 吸收 
天 主教 和 新 教 的 分 离 主 义 。 分 离 主义 随 着 帝国 内 信条 化 防御 同盟 的 组 
建 而 变 得 根深 带 固 。 新 教徒 的 领导 者 是 上 普法 尔 次 宫 伯 (Palatine in 
the Upper Palatinate) 安 哈 尔 特 的 克 里 斯 带 安 (Christian of Anhalt) 
他 把 政治 看 作对 立 的 信条 集团 一 EE OR TA PR SEA E 
路 德 维 希 (Philipp Ludwig of Pfalz-Neuburg) ， 他 们 抛弃 了 加 尔 文 守 与 
路 德 派 的 成 多 ， 于 1608 年 5 月 在 奥 罕 森 (Auhausen) 签署 了 按 信条 划 界 
的 防御 性 新 教 联 盟 (Protestant Union) 。 作 为 回应 ， 巴 伐 利 亚 公事 马 
克 西 米利 安 在 1609 年 7 月 联合 德意志 的 天 主教 国家 也 建立 了 一 个 同盟 。 
时 势 给 克 莱 斯 尔 前 弱 这 两 个 联盟 的 努力 帮 了 大 忙 。 尽 管 安 哈 尔 特 的 克 
里 斯 蒂 安 与 英格兰 (1612 年 ) 和 尼 德 兰 (1613 年 ) 签署 了 外 交 条 约 ， 
但 是 新 教 联 盟 失 去 了 曾 有 的 来 自 法 国 和 动 兰 登 堡 的 支持 ， 而 且 从 未 得 
到 过 院 克 森 的 任何 文 持 。 新 教 联盟 成 员 弱 小 ， 分 裂 严 重 ， 到 1618 年 已 


经 不 成 气候 ，1621 年 便 完 全 葵 台 了 。 在 哈 布 斯 代 家 族 挑 动 的 斗争 下 ， 
马克 西 米利 安 的 天 主教 同盟 怖 溃 得 更 快 。 这 些 信条 化 联盟 越 衰 弱 ， 马 
蒂 亚 斯 在 帝国 内 部 就 越 不 被 人 信任 。 

与 此 同时 在 世 复 领 地 ， 马 带 亚 斯 大 公 当 选 星 帝 丝毫 没有 起 到 诚 少 
冲突 可 能 性 的 作用 。 在 匈牙利 ， 哈 布 斯 堡 的 生存 面临 着 现实 而 急迫 的 
威胁 。 在 施 带 里 亚 ， 斐 迪 南 大 公 展 示 了 对 一 切 问 题 采 用 强硬 的 天 主教 
解决 方案 是 什么 后 果 。 在 波 硕 米 亚 ， 一 群 新 教 贵 族 已 经 从 旺 帝 手中 启 
得 了 承认 护 民 官 作 为 他 们 的 独立 保障 的 书面 让 步 。 马 带 开 斯 甚至 同意 
下 一 届 波 希 米 亚 议会 可 以 考虑 扩大 护 民 官 的 权力 ， 让 他 们 负责 波 希 米 
亚 的 国防 军队 和 外 交 政 策 ， 人 允许 他 们 和 世袭 领地 的 其 他 议会 结 成 统一 
战线 。 

马 蒂 亚 斯 把 帝国 宫廷 转移 到 维也纳 ， 使 目 己 可 以 更 近 距 离 地 处 理 
匈牙利 问题 。 但 是 ， 他 离 布拉格 也 更 远 了 ， 帝 国 襄 姥 对 布拉格 的 影响 
也 更 小 了 。 在 1614 年 和 1615 年 ， 奥 地 利 、 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 领地 的 两 
次 全 体 议 会 上 ， 马 带 亚 斯 拖延 时 间 ， 依 靠 俯 首 帖 耳 的 摩 拉 维 亚 和 波 希 
米 亚 的 贯 族 ， 烛 动 反 对 者 内 部 的 不 和 。 顺 从 他 的 贵族 包括 波 希 米 亚 首 
相 、 护 民 官 之 一 的 效 德 涅 元 : 冯 : 洛 布 科 维 尝 (Zdenek von Lobkowitz) 
和 摩 拉 维 亚 的 卡尔 : 热 罗 金 (Karl Zerotin) 。 议 会 的 失败 让 一 些 人 理想 
破 炙 ， 让 一 些 人 走 同 激进 ， 不 过 似乎 巩固 了 马 带 亚 斯 呈 禹 的 地 位 。 


星 帝 无 后 ， 下 一 次 继承 问题 已 经 隐隐 出 现 。 面 对 内 部 危机 ， 哈 布 
斯 堡 兄 第 们 选择 放弃 自己 的 继承 权 ， 支 持 施 带 里 亚 的 韭 迪 南 ， 他 是 唯 
一 一 个 有 子 关 的 大 公 。 腓 力 三 世 作 为 马克 西 米 利安 二 世 的 外 孙 在 理论 
上 有 优先 权 ， 然 而 1617 年 3 月 西班牙 驻 维也纳 大 使 奥 尼 亚 特 伯 茵 伊 尼 戈 
FERTA (Íñigo Vélez de Guevara) 与 马 蒂 亚 斯 和 斐 迪 南 达 成 秘密 协 
议 ， 辈 迪 南 将 哈 布 斯 您 对 阿尔 萨 斯 和 膝 丙 河 右 居 的 所 有 权 让 与 西 班 
牙 ， 作 为 交换 ， 西 班 牙 不 反对 斐 迪 南 被 选 为 波 希 米 亚 国 王 和 帝国 星 
第 。 签 好 协议 之 后 ， 马 带 亚 斯 召开 波 希 米 亚 议会 ， 议 会 不 情愿 地 在 
1617 年 6 月 5 日 将 斐 迪 南 选 为 波 硕 米 亚 国王 ， 三 个 月 后 为 他 举行 加 冕 。 


只 有 两 个 贯 族 公开 反对 这 次 选举 。 然 后 在 裴 迪 南 的 策划 下 ， 匈 牙 利 议 
会 也 将 他 选 为 国王 ， 他 在 1618 年 7 月 1 日 布 拉 迪 斯 拉 发 的 加 冕 礼 上 戴 上 
了 圣 伊 什 特 万 (St Stephen) 王冠 。 他 在 布 拉 迪 斯 拉 发 得 知 ， 他 在 布 拉 
格 的 代表 (摄政 ) 已 经 被 草草 地 掷 出 窗外 了 。 


“布拉格 掷 出 窗外 事件 ”〈1618 年 5 月 23 日 ) 是 由 少数 几 位 绝望 的 贵 
族 策划 的 行动 。 布 拉 格 大 主教 约翰 : 洛 厄 留 斯 (Johann Lohelius) 预计 
斐 迪 南 会 成 为 国王 ， 早 就 开始 把 王室 领地 上 的 新 教 牧师 换 成 马 蒂 亚 斯 
交 给 他 管理 的 天 主教 神父 。 新 教徒 坚 称 《陛下 许可 书 》 赋 予 了 他 们 在 
王室 领地 上 的 敬 拜 自由 ， 但 是 皇帝 说 王室 领地 现在 属于 教会 ，《 陛 下 
许可 书 》 的 规定 不 适用 了 。 新 教徒 于 3 月 向 马 蒂 亚 斯 皇帝 申诉 ， 抗 议 这 
种 狭 计 ， 却 遭 到 了 逮捕 的 威胁 。5 月 22 日 ， 一 小 批 新 教 贵族 在 布拉格 再 
次 开会 ， 他 们 知道 叛乱 得 不 到 全 心 全 意 的 支持 ， 最 近 被 解除 帝国 枢密 
院 委 员 职 位 的 图 尔 恩 (Thum) (AeA Ba See i, AY 
候 “ 按 照 惯 例 ? 把 皇帝 的 代表 “ 掷 出 窗外 ”了 ， 他 说 的 惯例 指 的 是 胡 斯 起 
义 之 初 的 掷 出 窗外 事件 。 第 二 天 ， 他 们 唱 着 圣 歌 鼓舞 士气 ， 走 到 替 拉 
德 辛 宫 摄政 们 的 议事 厅 的 楼 梯 上 ， 把 三 个 人 《两 名 摄政 和 一 名 秘书 ) 
掷 出 窗外 。 
24 日 ， 新 教徒 组 建 了 一 个 临时 政府 一 一 “ 督 政府 ” (Directors) 
和 一 支 军队 。 他 们 的 赌注 极 高 。 叛 军 领袖 没有 国际 支持 ， 事 后 可 
能 遭 到 处 决 和 报复 ， 而 对 于 哈 布 斯 堡 而 言 ， 皇 帝 之 位 还 没有 确定 下 
来 。 人 们 将 其 与 50 多 年 前 尼 德 兰 起 义 之 初 的 情形 做 比较 ， 不 过 当时 起 
义 者 的 情势 没有 那么 绝望 ， 敌 人 的 意志 也 没有 那么 坚决 。 督 政府 在 哈 
布 斯 堡 世袭 领地 寻找 盟友 ， 但 没有 得 到 明确 答复 。 摩 拉 维 亚 人 拒绝 加 
入 。 安 哈 尔 特 的 克 里 斯 带 安 和 帝国 内 仍 留 在 新 教 联盟 一 一 亦 称 福音 联 
fa (Evangelical Union) 中 的 诸侯 不 愿 支持 一 场 反 对 皇帝 的 叛乱 。 
然而 ， 抱 着 被 选 为 波 希 米 亚 国王 的 希望 ， 克 里 斯 蒂 安 说 服 特 立 独 行 的 
了 萨 伏 依 公 茵 资助 了 一 支 由 恩 斯 特色: 曼 斯 菲尔德 伯 句 率领 的 雇佣 军 一 一 
曼 斯 菲尔德 在 土耳其 战争 中 累积 了 大 量 军事 经 验 ， 却 没有 得 到 报酬 。 


亲 帝 国 派 仗 着 与 西班牙 的 秘密 协议 争取 时 间 ， 开 始 召 集 目 己 的 军队 。 
马 蒂 亚 斯 旦 名 1619 年 3 月 20 日 去 世 ， 事 件 的 高 潮 来 临 了 。 


波 希 米 亚 军队 在 图 尔 恩 伯 库 的 领导 下 侵入 摩 拉 维 亚 ， 强 迫 摩 拉 维 
亚 议会 加 入 叛乱 ， 然 后 挥 师 前 往 维也纳 ， 在 维也纳 郊外 期 竺 城内 也 发 
生 叛 乱 ， 但 叛乱 并 未 发生。 西里 西亚 、 卢 萨 带 炎 和 上 下 奥地利 的 等 级 
会 议 与 波 希 米 亚 人 结 成 邦联 ， 邦 联 条 球 模 模糊 糊 地 规划 了 一 个 混合 
主 制 国家 ， 在 其 中 新 教育 明确 的 地 位 ， 权 力 掌 握 在 贵族 手中 。 但 是 曼 
斯 菲尔德 的 军队 落 入 了 哈 布 斯 堡 一 文 骑兵 的 陷阱 ， 被 打 得 落花 流水 。8 
月 19 日 ， 波 硕 米 亚 人 以 公然 又 政 为 由 喷 免 了 斐 迪 南 的 王位 。 一 个 星期 
之 后 ， 他 们 将 普法 尔 爽 选 帝 侯 弗 盐 德 里 克 五 世 选 为 狐 国 王 。 弗 雷 德 里 
到 接受 波 希 米 亚 王位 反映 了 他 在 海德 堡 的 委员 会 多 数 成 员 的 世界 观 。 
枢密 院 重要 成 员 路 德 维 希 卡 梅 拉 留 斯 (Ludwig Camerarius) 是 一 个 加 
尔 文 守信 徒 ， 他 的 通信 网 络 使 他 与 欧洲 北部 大 多 数 加 来 文 持 新 教 事业 
的 人 联系 密切 ， 他 主张 对 亲 和 帝国 派 先 发 制 人 。 


事实 上 ， 承 认 弗 雷 德里 克 是 波 希 米 亚 国王 的 只 有 丹麦 、 瑞 典 、 威 
尼斯 和 尼 德 兰 共 和 国 ， 其 中 只 有 尼 德 兰 为 他 坐 稳 王 座 提供 了 实际 支 
持 。 弗 雷 德 里 克 五 世 不 能 让 他 的 新 教 教 友 失 望 ， 而 且 他 的 遗产 和 人 际 
关系 影响 了 他 的 看 法 。 他 的 新 娘 伊丽莎白 :斯 图 亚 特 (Elizabeth 
Stuart) 是 国王 詹 姆 十 一世 的 女儿 ， 她 让 他 相信 英格兰 会 支援 他 。 两 个 
世纪 前 曾 有 一 位 普法 尔 获 国君 登 上 皇位 一 和 鲁 普 雷 希 特 三 志 
(Ruprecht 11) ( 生 一 为 什么 不 能 再 出 现 一 位 ? 伊丽莎白 来 到 布拉格 
后 生 下 了 第 四 个 孩子 ， 他 被 命名 为 鲁 普 雷 希 特 ， 世 称 * 莱 菌 河 的 鲁 珀 
特 ” (Rupert of the Rhine) 。 弗 雷 德里 克 认 为 他 也 可 以 指望 与 拜 特 伦 ， 
加 博 尔 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 军队 在 年 底 之 前 联合 进攻 维也纳 。 


斐 迪 南 的 地 位 也 得 到 了 加 强 。1619 年 8 月 28 日 ， 他 在 法 兰 克 福 被 全 
体 一 致 选 为 明帝， 而且 名 集 了 目 己 的 军队 。 波 和 希 米 亚 人 的 战败 来 得 迅 
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利安 也 以 天 主教 同盟 之 名 站 在 星 帝 一 边 ， 于 1619 年 10 月 签署 了 《 葵 尼 


墨 条 约 》 (Treaty of Munich) ° 同盟 的 军队 由 喘 经 百 战 的 人 蒂 利 伯 茵 

(Count Tilly) 约翰 : 采 克 拉 斯 (Johann Tserclaes) 指挥 。 战 斗 于 1620 
年 11 月 8 日 在 白山 打响 ， 日 山 是 布拉格 附近 的 一 座 白 注 陡 坡 ， 大 约 一 个 
小 时 的 时 间 ，3 万 波 希 米 亚 人 被 帝国 与 巴伐利亚 联军 打 得 一 败 涂 地 。 孝 
联军 队 本 来 有 机 会 重整旗鼓 死守 布拉格 ， 但 是 蒂 利 但 医 的 骑兵 把 残兵 
败 将 打 得 太 散 ， 让 他 们 全 无 抵抗 能 力 。 被 嘲笑 为 “ 冬 王 ”(Winter 
King) 的 弗 雷 德里 克 癌 东 逃 到 西里 西亚 ， 然 后 折 回 普法 尔 次 ， 把 奥 地 
利 哈 布 斯 堡 危机 变 成 三 十 年 战争 的 ， 是 翡 迪 南 旦 带 处 理 这 场 胜利 的 方 
式 o 


天 主教 国家 利益 的 汇合 


斐 迪 南 的 胜利 使 信条 绝对 主义 可 以 在 哈 布 斯 堡 世袭 领地 内 更 大 范 
围 地 推广 ， 首 先 从 波 希 米 亚 开始 。1621 年 6 月 21 日 ，27 名 波 希 米 亚 叛 军 
领 宙 在 布拉格 市 政 厅 广 场 被 处 死 。 辟 声 盖 住 了 他 们 的 讲话 声 ， 以 免 他 
们 宣称 自己 是 殉道 者 。 叛 乱 的 军师 扬 . 耶 森 纽 斯 (Jan Jessenius) 被 固定 
在 一 把 椅子 上 ， 氢 掉 舌 头 再 砍 掉 脑袋 。 和 死者 的 头 被 插 在 长 予 上 立 于 得 
理 大 桥 示众 一 一 6 个 背叛 主君 的 贵族 的 头面 器 东 边 的 城堡 ，6 个 市 民 的 
头面 向 西边 的 老 城 (Old Town) 。1 500 多 名 贵族 出 庭 受 审 ， 其 中 600 
多 人 被 剥夺 领地 〈 另 有 250 名 靡 拉 维 亚 贵族 也 被 剥夺 领地 ) 。 有 些 人 得 
到 了 少量 的 货币 补偿 ,但 是 他 们 得 到 的 是 被 刻意 贬值 的 劣 币 ， 此 时 波 
希 米 亚 经 济 已 经 前 溃 了 “。 斐 迪 南 利用 如 没 的 土地 牺 赏 忠于 帝国 的 人 ， 
加 强 哈 布 斯 堡 国 家 的 权力 ， 推 行当 地 的 再 天 主教 化 。 加 和 尔 文 宗 与 路 德 
派 的 传道 人 和 所 有 重 洗 派 信 健 都 被 驱 有 未， 宗教 自由 宣告 作废 ， 城 市 特 
权 遭 到 限制 。1627 年 ， 贵 族 被 迫 在 改 军 天 主教 还 是 流亡 中 做 出 抉择 © 
同年 波 希 米 亚 和 靡 拉 维 亚 实行 《重建 法 令 》 (Verneuerte 
Landesordnung) ， 法 令 宣布 波 希 米 亚 王 位 由 哈 布 斯 堡 家 族 代 代 相传 ， 
天 主教 是 唯一 宗教 。 波 希 米 亚 不 再 是 哈 布 斯 堡 王国 的 成 员 国 ， 而 是 变 


成 了 一 块 星 家 领地 ， 波 和 希 米 亚 议会 变 成 了 一 个 咨询 机 构 ， 上 层 教 士 在 
议会 中 重新 占据 要 职 。 超 过 15 万 名 波 硕 米 亚 人 选择 流亡 。 

裴 迪 南星 帝 知 道 信 条 绝对 主义 的 后 果 ， 上 所 以 根据 地 方 环境 调整 政 
沫 以 免 激发 强烈 反弹 。 在 西里 西亚 ， 压 迫 没 有 那么 严酷 。 在 下 奥 地 
利 ， 少 部 分 1620 年 时 宣 普 效忠 斐 迪 南 的 贵族 一 一 他 们 得 到 了 个 人 宗教 
目 由 的 保证 一 一 和 失去 宗教 自由 的 其 他 人 没有 形成 抵抗 的 合力 。 接 
着 ， 等 到 公开 反抗 他 的 统治 的 人 都 被 镇 压 下 去 之 后 ， 他 就 在 1620 年 做 
出 新 的 承 诡 ， 简 单 地 保证 军 教 自由 ， 同 时 禁止 剩余 的 新 教 贵族 在 目 己 
的 城堡 里 保留 教堂 和 学 校 ， 理 由 是 它们 会 烛 动 闫 乱 。 相 比 之 下 ， 上 奥 
地 利 经 历 了 与 波 希 米 亚 类 似 的 命运 。1624 年 ， 新 教 牧师 和 校长 被 限期 
一 个 月 内 离开 这 个 国家 ， 其 他 新 教徒 除 贵 族 之 外 都 要 在 1626 年 复活 市 
前 选择 改 宗 或 离开 。 由 此 引发 的 起 义 在 巴伐利亚 的 协助 下 被 联手 镇 
压 ， 到 1630 年 ， 已 有 10 万 名 奥地利 人 和 波 希 米 亚 人 一 样 背井离乡 。 在 
匈牙利 ， 斐 迪 南 的 统治 尚未 稳定 下 来 。 拜 特 伦 .加 博 尔 时 常 从 特 兰 西 瓦 
尼 亚 进攻 匈牙利 ， 直 到 他 1629 年 去 世 。 后 来 加 博 尔 的 继承 者 拉 科 章 . 捷 
尔 吉 一 世 (György I Rákóczi) 继续 战斗 ， 他 与 瑞典 和 法 国 结盟 ， 但 并 
没有 起 到 什么 作用 ，1647 年 星 带 斐 迪 南 三 世 与 他 议和 并 签署 《 林 光 条 
约 》 (Treaty of Linz) ， 之 后 信条 绝对 主义 才 进 入 匈牙利 。 


皇帝 的 法 学 家 (不 无 道理 地 ) 论证 ， 他 们 仅仅 是 在 哈 布 斯 堡 领地 
贯彻 教 随 君 定 的 原则 而 已 ， 而 且 他 们 每 次 都 按照 《 奥 格 斯 您 和 约 》 

给 予 了 离开 的 权利 。 然 而 ， 波 和 希 米 亚 之 败 后 帝国 发 生 的 事 让 人 们 对 和 帝 
国 的 根基 产生 了 怀疑 。 弗 雷 德里 克 在 布拉格 的 失败 预示 了 他 在 普法 尔 
沟 的 退位 。 星 帝 提 出 如 采 他 承认 旦 带 的 权威 歼 可 以 得 到 宽大 处 理 ， 但 
是 他 选择 拒绝 ， 于 是 在 1621 年 被 单方 面 剥 夺 了 法 律 权益 ( 旺 帝 的 律师 
建议 说 没有 必要 举行 审判 ， 因 为 他 的 罪行 已 经 “恶名 昭彰 ”) 。 靠 着 曼 
斯 菲尔德 伯 嚼 的 雇佣 军 、 路 德 派 的 巴 登 - 杜 拉 赫 再 侯 (Margrave of 
Baden-Durlach) 、 不 伦 瑞 克 - 吕 讷 堡 公爵 克里斯蒂 安 (Duke Christian 
of Brunswick-Liineburg) 和 詹 姆 士 一 世 2 000 人 的 象征 性 部 队 ， 他 才 逃 
过 一 死 。 西班牙 军队 在 安 布 罗 焦 :斯 皮 诺 拉 将 军 率领 下 沿 羔 茵 河 左 尾 攻 


入 下 普法 尔 次 ， 带 利 公 辟 领导 的 同盟 军 则 占领 了 右 尾 ， 在 9 月 19 日 拿 下 
海德 堡 。 弗 雷 德里 克 流 亡 尼 德 兰 ， 接 着 选 帝 侯 的 财产 遭 到 没收 。 按 照 
1617 年 条 约 的 承诺 ， 西 班 牙 否 并 了 下 普法 尔 次 左 尾 的 土地 ， 扩 大 了 在 
莱茵 兰 的 利益 。 


波 希 米 亚 战役 期 间 ， 斐 迪 南 旦 第 欠 了 巴伐利亚 公 医 马克 西 米利 安 
大 量 债 务 ， 起 初 他 以 上 奥地利 作为 担保 ， 现 在 他 可 以 拿 上 普法 尔 次 还 
俩 了， 马克 西 米利 安 在 1621 年 的 秘密 协议 中 还 得 到 了 选 芝 伐 的 头衔 。 
选 帝 侯 的 势力 平衡 就 这 样 被 永远 改变 了 ， 而 且 完 全 没有 与 其 他 选 帝 修 
商量 过 。 普 法 尔 次 枢密 院 成 员 路 德 维 希 : 卡 梅 拉 留 斯 公开 了 秘密 书信 ， 
交易 双方 无 法 否认 谈 定 的 事 ， 教 旦 出 面 要 求 这 项 安排 必须 得 到 公众 批 
准 。 教 星 还 要 求 藏书 丰富 的 海德 堡 图 书馆 转 到 罗马 作为 教 旦 文 持 的 回 
报 。1623 年 2 月 ， 雷 根 斯 堡 召 开 了 规模 接近 议会 但 仅 限 天 主教 诸侯 参加 
的 会 议 ， 旦 带 勉 强 同意 转移 图 书馆 ， 马 元 西 米利 安 确保 每 一 本 书 在 被 
送 往 罗马 之 前 都 被 写 上 一 句 “ 巴 伐 利 亚 藏 书 ” (Bavarian ex libris) 
1628 年 马克 西 米 利安 公 器 否 并 上 普法 尔 次 得 到 正式 确认 。 巴 伐 利 亚 的 
维特 尔 斯 巴赫 家 族 和 奥地利 的 哈 布 斯 堡 家 族 不 再 是 对 手 ， 而 是 军事 和 
战略 上 的 伙伴 ， 他 们 基于 天 主教 徒 的 共同 利益 与 西班牙 的 哈 布 斯 堡 家 
族 结 成 了 联盟 。 

普法 尔 猴 的 再 天 主教 化 立刻 展开 。 新 教学 校 和 教 笔 被 关闭 并 移 

交 给 天 主教 当局 ， 耶 稣 会 组 织 大 规模 焚烧 新 教书 籍 。 信 条 证 书 作为 检 
验 服 从 一 一 尤其 是 贵族 的 服从 一 一 的 手段 被 引入 上 普法 尔 次 。 不 领 弥 
撒 或 在 星期 五 吃 肉 的 人 被 处 以 如 款 而 且 有 被 驱逐 的 危险 。 到 1630 年 ， 

普法 尔 钦 有 90 个 贵族 家 庭 已 经 改 宗 ， 更 多 的 家 族 选 择 流 亡 。 如 同 在 
波 希 米 炎 和 上 奥地利 一 样 ， 这 些 变革 创造 了 把 贵族 按照 曾经 或 将 会 忠 
于 巴伐利亚 公 咽 的 人 的 模板 进行 改造 的 机 会 。 

i FERRETS ZC BS EO tHe (Duke Wilhelm IV of Saxony-Weimar) 
1623 年 提出 德意志 和 和 平 同盟 (German Peace League) 的 理念 ， 和 希望 和 
平 解 决 问 题 ， 这 个 同盟 从 未 成 立 过 。 他 的 提议 包括 容许 普法 尔 殉 选 帝 


侯 回 到 目 己 的 领地 ， 流 亡者 应 该 回国 ， 可 以 按照 重新 组 织 的 《 奥 格 斯 
堡 和 约 》 签 订 新 的 和 约 ， 这 些 都 是 不 切实 际 的 设想 。 而 且 此 时 已 是 
1623 年 夏 ， 蒂 利 伯 咽 的 天 主教 同盟 军 已 经 从 普法 尔 孩 进入 威 斯 特 伐 利 
亚 ， 妃 赶 不 伦 珊 克 的 区 里 斯 蒂 安 的 军队 ， 阻 止 他 们 逃 到 尼 德 兰 ，8 月 6 
Hit, AMAR EDS ER (Stadtlohn) 将 他 们 彻底 击败 了 “。 冲突 
的 舞台 辐 北 转移 到 了 新 教 诸 侯 领 地 的 腹地 。 


这 个 重点 转移 背后 的 逻辑 在 于 茶 尼 黑 、 维 也 纳 和 马德里 的 利益 出 
现 了 暂时 性 的 汇合 。 尽 管 它们 的 外 交 官 和 顾问 持 有 共同 的 天 主教 政治 
观 和 世界 观 ， 但 是 当时 新 教 侍 将 其 解读 为 天 主教 的 大 阴 谍 或 哈 布 斯 堡 
世界 帝国 神话 的 再 现 都 是 不 正确 的 。 事 实 上 只 是 因为 三 方 都 意识 到 此 
时 联合 比 各 目 为 战 好 处 更 大 而 已 。1620 年 ， 天 主教 国家 与 西班牙 为 保 
护 瓦 尔 泰 利 纳 一 致 武力 干涉 灰色 同盟 ， 对 这 个 新 教 人 口 为 主 的 地 区 实 
施 了 残酷 的 镇 压 。17 世 纪 20 年 代 ， 西 班 牙 和 尼 德 兰 在 低地 国家 重新 开 
战 后 ， 共 尼 黑 和 威尼斯 的 支持 变 得 更 加 明显 了 。 集 战 协定 在 1621 年 到 
期 ， 斯 皮 诡 拉 重 新 武装 了 7 万 人 的 佛 兰 德 斯 军 ， 在 1622 年 癌 贝 享 奥 普 佐 
姆 (Bergen-op-Zoom) 发 起 进攻 。 两 年 之 后 ， 斯 皮 诺 拉 围 攻 邻 近 的 重 
镇 布雷 达 。 围攻 持续 了 九 个 月 ， 造 成 1.3 万 名 居民 和 守 军 死亡 ，1625 年 
6 月 布雷 达 投 降 。 这 次 胜利 是 因为 太 多 驻扎 在 莱 丙 河 、 埃 姆 斯 河 与 利 班 
河 (Lippe) 沿岸 的 尼 德 兰 军队 因为 带 利 伯 库 的 牵制 而 不 能 动弹 。 


一 个 更 加 雄心 勃勃 的 对 付 尼 德 兰 人 (而 且 不 需要 在 尼 德 兰 常 驻 一 
支 大 军 ) 的 联合 战略 是 毁坏 敌人 的 经 济 基础 。 西 班 牙 在 敦 刻 尔 克 下 令 
建造 了 20 艘 特种 海盗 裔 ， 又 征用 了 大 约 60 艘 其 他 船只 用 于 战争 。17 世 
纪 20 年 代 ， 这 些 敦 刻 尔 克 私 掠 船 (Dunkirkers) 在 英吉 利 海峡 威胁 尼 德 
兰 和 英格兰 的 船 运 。1614 一 1620 年 间 ， 据 记载 有 1 000 多 笨 尼 德 兰 船只 
来 往 于 英吉 利 海峡 ， 但 是 1621 一 1627 年 只 有 52 艘 船 敢 继续 使 用 这 条 航 
路 。1624 一 1628 年 ， 英 格 兰 损失 了 390 稻 船 ( 占 其 商船 总 量 的 五 分 之 
一 ) 。 这 样 的 经 济 破 坏 对 尼 德 兰 和 英格兰 造成 了 重大 影响 。1625 年 英 
国 和 尼 德 兰 的 反击 仅 限 于 一 次 失败 的 袭击 加 的 斯 和 一 次 更 加 失败 的 驰 


援 法 国 新 教 逢 。 同 年 热那亚 成 功 击 退 了 法 国 和 院 伏 依 的 联合 进攻 ， 尼 
德 兰 人 也 被 赶 出 了 巴西 的 巴 伊 亚 (Bahia) ° 


考虑 到 这 次 胜利 ， 西 班 牙 开始 在 塞 维 利 亚 设置 官员 负责 被 称 作 “ 北 
国 海 军 部 ” (Almirantazgo de los Países Septentrionales) 的 部 门 。 这 个 
部 门 的 任务 是 认证 从 北方 进口 到 西班牙 的 货物 的 原 产 地 ， 其 目标 是 禁 
绝 冒 充 法 国 和 德意志 商品 偷 运 进来 的 尼 德 兰 商 品 。1625 年 西班牙 启动 
了 一 项 新 的 工程 一 一 建造 连接 威 悉 河 以 南 的 莱茵 河 与 马 斯 河 (Maas) 
的 运河 ， 计 划 在 芬 洛 与 马 斯 河 相 交 ， 世 称 欧 享 尼 娅 运河 (Fossa 
Eugeniana) ， 锅 望 能 分 流 共和 国 的 两 贸 。 然 后 马德里 和 维也纳 开始 讨 
论 在 北海 与 波罗的海 建设 一 文 哈 布 斯 堡 反 尼 德 兰 海军 。 马 德里 的 目的 
是 实现 对 尼 德 兰 经 济 的 全 面 封锁 ; 维也纳 的 目的 是 开发 东 弗 里 西 业 和 
易 北 河 的 港口 ， 为 帝国 国库 创造 一 项 永久 性 的 收入 来 源 ， 对 帝国 内 的 
教会 领地 以 及 将 来 对 教会 机 构 强制 推行 帝国 主导 的 天 主教 解决 方案 。 


有 了 波 希 米 亚 的 战利品 和 可 以 预期 的 帝国 永久 性 收入 来 产 ， 斐 迪 
南 决定 再 组 织 一 文 军 队 。1625 年 4 月 ， 裴 迪 南 任命 阿尔 布雷 硕 特 ' 冯 : 华 
伦 斯 坦 为 新 军 的 指挥 官 ， 命 令 他 在 下 院 克 森 招 医 2.4 万 人 。 华 伦 斯 坦 十 
波 希 米 亚 的 一 个 小 贯 族 ， 他 在 马 蒂 亚 斯 星 帝 的 军队 中 凯 起 ， 改 宗 天 主 
教 并 积 索 了 军事 经 验 。 营 国 在 波 布 米 亚 的 财产 昼 没 和 货币 凤 值 让 他 发 
了 财 ， 他 成 了 这 一 地 区 最 大 的 地 主 、 营 国内 最 富有 的 人 之 一 。 他 用 目 
己 借 的 钱 招 兵 买 马 。 佛 兰 德 斯 的 加 和 尔 文宗 信徒 汉 斯 ' 德 ` 维 将 (Hans de 
Witte) 是 他 的 财团 合伙 人 ， 也 曾 从 波 希 米 亚 的 货币 贬值 中 获 利 ， 他 对 
华 伦 斯 坦 在 波 希 米 亚 等 地 的 资产 有 信心 。 所 以 愿意 动员 其 他 加 尔 文宗 
金融 家 问 华 伦 斯 坦 贷 丈 ， 并 且 人 负责 华 伦 斯 坦 作 战 所 需 的 军械 、 弹 药 、 
粮食 的 供应 合约 。 在 德 :维特 的 帮助 下 ， 华 伦 斯 坦 还 把 钱 贷 给 呈 帝 。 作 
KEFR, EREHE (Friedland) 的 领地 被 升 为 公国 ， 由 此 他 也 成 
了 带 国 诸侯 的 一 员 。 华 伦 斯 坦 的 军队 也 十 一 项 投机 事业 ， 只 是 比 同时 
期 其 他 人 的 规模 更 大 。 


丹麦 与 帝国 的 命运 


天 主教 国家 利益 的 汇合 造成 了 深远 的 影响 。 在 新 教 宫 廷 里， 流亡 
贯 族 讲述 宗教 压 坦 的 经 过 ， 声 称 目 己 遭遇 的 事 必 将 落 到 其 他 地 方 。 得 
到 旦 带 的 保证 因而 在 冲突 中 置 之 事 外 的 国家 ECU) tS AB 
森 ) 开始 思考 帝国 的 命运 。 束 连天 主教 选 帝 侯 也 变 得 芭 张 起 来 ， 他 们 
抱怨 在 他 们 领地 上 的 西班牙 军队 ， 担 心 被 着 入 西班牙 和 尼 德 兰 的 剖 
突 。 斐 迪 南 旦 帝 和 华 伦 斯 坦 将 军 在 布 鲁 区 签订 秘密 协议 (1626 年 11 
H) ， 人 允许 华 伦 斯 坦 占领 帝国 领地 并 回 它 们 索取 页 金 以 文 持 目 己 的 军 
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变 得 越 来 越 危 险 ， 天 主教 国家 的 利益 开始 渐 行 湖 远 。 


稼 国 的 事态 一 定 程度 上 影响 到 了 坟 麦 。 丹 麦 的 奥 尔 登 您 家 族 在 王 
位 空缺 和 一 场 内 战 之 后 于 1536 年 登 上 王位 ， 它 利用 宗教 改革 巩固 了 对 
丹麦 、 挪 威 和 冰岛 的 权力 ， 变 成 了 一 个 地 区 性 强权 。 奥 尔 登 堡 王 朝 的 
成 功 有 两 个 秘诀 ， 一 是 与 贵族 合作 ， 二 是 占据 波罗的海 入 口 的 战略 要 
冲 。 随 着 波罗的海 的 海上 贸易 逐渐 增长 ， 丹 麦 越 来 越 想 要 把 它 变 成 目 
己 的 内 海 (mare clausum) 。1565 年 丹麦 第 一 次 实行 自己 这 方面 的 权 
利 ， 接 着 它 开 始 对 通过 斯 卡 格拉 克海 峡 (Skagerrak) 的 船只 征收 通行 
Be (1567 年 起 征收 货物 价格 的 2%) 。 商 船 被 迫 到 赫 尔 辛 格 
(Elsinore) 向 王室 城堡 克 伦 堡 (Kronborg) 缴费 一 一 克 伦 堡 重建 于 
1585 年 ， 是 丹麦 国王 实力 的 象征 ， 通 行 费 直接 送 往 国王 的 金库 。 


克里斯蒂 安 四 世 1596 年 加 冕 为 丹麦 国王 ， 继 承 了 一 个 健康 的 国 
库 。 目 幼 学 习 统 治 的 他 市 着 巨大 的 热情 迎 来 目 己 的 亲政 。 他 局 动 了 野 
心 对 莹 的 工程 一 一 建立 新 市 镇 ， 开 辟 新 产业 ， 出 资 探索 格陵兰 和 远 
东 。 丹 麦 海军 成 了 波罗的海 一 文 不 可 小 凯 的 力量 ， 不 过 其 他 国家 也 在 
挑战 它 的 制 海 权 。 从 16 世 纪 60 年 代 起 ， 瑞 典 、 俄 国 和 波兰 为 东 波 罗 的 
海 沿 岸 展开 了 激烈 范 搜 。 瑞 典 与 波兰 陷入 敌对 关系 。 由 于 克里斯蒂 安 
四 世 拒 绝 放弃 对 瑞典 王位 的 王朝 继承 权 ， 而 且 丹 麦 领 土 从 南面 和 西 面 


包围 了 瑞典 ， 因 此 丹麦 和 瑞典 的 关系 也 紧张 了 起 来 。 丹 麦 和 瑞典 也 在 
竞争 北极 圈 内 的 挪威 陆地 ， 两 国 国王 都 自称 拉 普 人 (Lapps) ZE, $ 
夺 通 往 阿 尔 汉 格 尔 斯 元 的 巴 伦 文海 航运 控制 权 。 在 1611 一 1613 年 的 卡 
尔 马 战争 (Kalmar War) 中 ， 丹 麦 只 用 短 短 18 天 就 攻 下 了 瑞典 唯一 的 
北海 港口 埃 尔 夫 斯 堡 (Älvsborg) 。1613 年 1 月 签订 的 《 克 奈 勒 德 和 
约 》 (Peace of Knäred) 巩固 了 丹麦 在 波罗的海 和 挪威 北部 的 优势 地 
位 。 瑞 典 用 相当 于 10 桶 黄金 的 100 万 瑞典 元 作为 赎金 换 回 了 挨 尔 夫 斯 
堡 。 克 里 斯 带 安 四 世 在 波罗的海 没有 了 后 顾 之 忧 ， 可 以 集中 精力 处 理 
芝 国 的 问题 了 。 


丹麦 国王 也 是 帝国 诸侯 (AAR RHA) ， 他 与 不 来 
` WIRI (Verden) 、 奥 斯 纳 布 吕 克 这 些 主教 辖区 有 王朝 关联 ， 旺 
芝 改 变 世 众 化 教会 领地 状态 的 做 法 威胁 到 了 他 的 权利 。 不 来 梅 和 费 尔 
登 控 制 了 威 悉 河 与 易 北 河 的 入 海口 ， 克 里 斯 带 安 正 想 在 那里 实施 他 的 
重 商 主 义 大 计 。 当 帝国 法 庭 在 1618 年 宣布 汉堡 是 “自由 市 ” (free city) 
时 ， 克 里 斯 带 安 决定 建立 新 城 格 吕 克 施 塔 特 (Gliickstadt) 来 抑制 汉堡 
的 海运 事业 。 人 党 险 布 斯 堡 对 尼 德 兰 实施 的 北海 -波罗的海 经 济 战 直接 
伤害 了 丹麦 经 济 。 

克里斯蒂 安 对 星 帝 在 德意志 北部 增强 军事 存在 感到 十 分 不 安 ， 但 
他 的 御前 会 议 不 以 为 然 ， 他 们 认为 参与 德意志 事务 是 一 种 分 心 ， 会 让 
瑞典 有 机 可 乘 。 所 以 1625 年 他 回 旦 带 宣 战 时 不 是 以 丹麦 国王 的 名 义 ， 
TI zz DA far AR ER Al ZS BA AR T R 5 RAT BCE] (Lower Saxon 
Circle) 的 地 方 防 御 联 盟 。 克 里 斯 蒂 安 出 师 不 利 。1625 年 7 月 他 和 他 的 
马 从 哈 默 尔 恩 (Hameln) 城墙 上 摔 了 下 来 。 他 好 几 天 都 不 省 人 事 ， 外 
界 谣传 他 已 经 死 了 ， 于 是 人 蒂 利 伯 医 相信 可 以 迅速 元 政 制 胜 。 后 来 区 里 
Wa KR TSK, BEE TP eR P 5 AA A Efe 
的 联军 作战 ， 不 过 他 的 外 国 盟 友 ( 尼 德 兰 和 英格兰 ) 让 他 失望 了 ， 战 
事 进 展 不 顺 。 他 发 起 反击 但 未 能 成 功 ， 只 好 全 面 撤退 ， 当 他 退 到 哈 议 
山脉 (Harz Mountains) WI FAEERE AY (Lutter am Barenberge) 
时 发 生 了 大 溃败 。 半 数 十 兵 被 杀 、 被 俘 或 负伤 ， 高 级 军官 战 死 ， 国 王 
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他 巨大 的 军队 ， 他 的 兵力 达到 了 13 万 人 。 


星 帝 在 帝国 内 至 草 无 上 变 成 了 真正 可 以 期 符 的 前 景 。 哈 布 斯 堡 在 
北海 和 波罗的海 扼杀 尼 德 兰 商业 的 计划 现在 已 经 具备 可 行 性 。 华 伦 斯 
坦 得 到 了 “大 元 是 ” (Generalissimo) 和 “大 洋 与 波罗的海 统 
市” (General of the Ocean and Baltic Seas) 的 头衔 。 他 开始 在 日 德 兰 半 
岛 地 峡 修 建 运 河 ， 这 样 船 只 就 可 以 不 用 缴纳 丹麦 在 厄 勒 海峡 (the 
Sound) 征收 的 通行 费 。 他 选择 梅 克 伦 堡 港 口 维 斯 马 (Wismar) 作为 
海军 基地 开始 建造 海军 。 海 盏 完工 之 前 ， 波 罗 的 海边 的 波 美 拉 尼 亚 小 
港 施 特 拉 尔 松 德 (Stralsund) 拒绝 接受 华 伦 斯 坦 的 驻军 ，1628 年 5 月 ， 
他 下 令 炮 击 施 特 拉 尔 松 德 。 他 可 能 低估 了 这 座 城 镇 极其 适 于 防守 的 战 
略 位 置 ， 四 个 月 之 后 ， 瑞 典 和 和 丹麦 的 援军 前 来 救援 ， 华 伦 斯 坦 的 军队 
只 好 撤退 。 这 次 逆转 以 及 丹麦 海军 完好 无 损 的 事实 给 了 克里斯蒂 安 勇 
气 ， 他 在 海上 发 起 反击 。 禹 国 战略 家 们 和 希望 把 舰队 留 给 帝国 将 来 的 事 
业 使 用 ， 所 以 在 吕 贝 克 与 丹麦 国王 签订 了 体面 的 和 约 ， 把 他 的 所 有 世 
袭 领地 一 一 世俗 化 的 主教 辖区 除外 一 一 都 还 给 了 他 ， 反 正 这 又 不 用 花 
一 分 钱 o 


1629 年 3 月 ， 斐 迪 南 对 被 世俗 化 的 教会 领地 颁布 了 《归还 教 产 救 

令 》 (Edict of Restitution) 。 他 的 耶稣 会 士 告解 神父 威廉 . 拉 莫 尔 迈 尼 
(Wilhelm Lamormaini) 向 他 保证 这 样 的 解决 方案 可 以 得 到 上 帝 的 祝 
福 : “上 和 融 保 证 我 们 会 迅速 取胜 ， 他 在 推动 我 们 前 进 。? 帝 国 副 首相 彼 
得 . 海 因 里 希 : 汉 : 施 特 拉 伦 多 夫 (Peter Heinrich von Stralendorf) 起 草 了 
救 令 文本 。 表 面 上 看 ， 这 个 救 令 只 不 过 是 对 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 的 一 个 
解释 。 事 实 上 ， 它 是 一 次 史无前例 的 立法 ， 而 且 并 未 得 到 任何 帝国 议 
会 的 批准 束 作 为 帝国 法 律 颁 行 。 它 在 强制 推行 天 主教 对 “你 存 教 会 领 
地 ?条 舱 的 解读 一 要求 帝国 内 的 教会 君主 如 果 在 1552 年 后 改 宗 路 德 派 
的 话 应 当 放 弃 教 会 领地 。 条 款 所 指 的 世俗 化 曾经 大 规模 发 生 过 ， 但 是 


随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 世 俗 化 已 经 得 到 了 认可 ， 在 君主 继承 和 土地 转 
移 中 变 成 了 合法 行为 。 然 而 ，17 世 纪 20 年 代 的 军事 成 功 使 天 主教 在 莱 
芮 兰 这 样 的 地 区 有 条 件 要 求 归 还 教 产 ， 而 天 主教 世俗 统治 者 早已 开始 
利用 这 一 既成 事实 。 皇 帝 用 救 令 来 约束 这 个 已 经 开始 的 过 程 ， 并 且 通 
过 强调 他 本 人 作为 仲裁 者 的 角色 来 重申 帝国 的 权威 。 

救 令 威胁 到 了 德意志 北部 15 个 主教 辖区 的 (新教 ) 主人 和 德意志 
北部 到 中 部 一 一 地 广 人 稠 ， 收 入 丰厚 一 -500 座 富庶 的 修道 院 的 拥有 
者 。 截 至 1630 年 底 ，5 个 主教 辖区 和 120 座 修道 院 已 经 被 帝国 专员 在 华 
伦 斯 坦 军队 的 支持 下 收回 。 华 伦 斯 坦 1628 年 开始 收回 自己 治 下 的 马 格 
德 堡 的 修道 院 ， 城 市 随 之 爆发 了 叛乱 。 吕 贝克 和 汉堡 这 两 座 最 重要 的 
汉 萨 同盟 独立 城市 的 代表 告诉 华 伦 斯 坦 ， 这 种 做 法 损害 了 他 们 与 他 的 
商业 合作 : “ 救 令 不 能 继续 ..…. 不 能 就 这 样 简 单 地 括 毁 宗教 和 
约 。”1629 年 11 月 ， 华 伦 斯 坦 同 帝国 战争 委员 会 (War Council) 委员 长 
龙 巴 尔 多 : 科 拉 尔 托 (Rombaldo Collalto) 回信 ， 直 言 不 讳 地 告诉 他 救 
令 “ 把 所 有 非 天 主教 徒 都 推 到 了 我 们 的 对 立 面 >。 三 个 月 之 后 他 又 写 
道 : “他 们 的 怨恨 太 深 了 ， 他 们 都 说 如 果 瑞 典 人 ( 指 古 斯 塔 夫 : 阿 道 
K) 来 的 话 他 们 愿意 为 他 战 死 。” 


救 令 给 帝国 带 来 了 巨大 的 影响 。 哈 布 斯 堡 可 以 利用 广泛 的 教会 圣 
职 任命 权 来 引诱 诸侯 和 领地 为 星 带 殖 力 ， 这 种 圣 职 任 命 权 的 力量 是 非 
常 明显 的 。 院 克 和 森 因 为 在 波 希 米 亚 叛乱 时 文 持 星 帝 得 到 了 卢 耶 蒂 亚 。 
P = RADI Cant Tr FRA BOR Se Fe HY eS St BL 
伯 (Count Adam von Schwarzenberg) 手中 。 后 者 利用 他 在 维也纳 的 
人 脉 帮 助 公愤 继承 了 波 美 拉 尼 亚 ， 帮 助 目 己 得 到 了 在 马 格 德 八 和 克 累 
弗 的 圣 职 。 华 伦 斯 坦 在 德意志 北部 各 地 驻军 1.2 万 人 ， 同 时 问 疲 兰 派 得 
了 1.5 万 人 在 波兰 战役 中 牵制 十 斯 塔 夫 . 阿 道夫 。 他 还 派出 1.7 万 人 去 尼 
德 兰 文 援 西 班 牙 ，1628 年 尼 德 兰 截 获 西 班 牙 日 银 船 队 ， 西 班 牙 军 队 出 
现 了 哗变 的 风险 。 在 这 笔 天 降 横财 的 帮助 下 ， 尼 德 兰 在 1629 年 4 月 开始 
包围 斯 海尔 托 享 博 斯 ， 围 着 它 的 运河 与 水 闭 修 了 一 条 长 达 40 公 里 的 堤 


坝 。 尼 德 兰 人 抽 王 媚 坝 里 的 水 ， 趁 机 推进 ， 据 使 这 座 西 班 牙 边境 要 赛 
中 的 重要 堡垒 投降 。 


贡 国 在 德意志 北部 的 控制 十 分 及 弱 ， 拜 特 伦 :加 博 尔 袭 击 匈 牙 利 的 
风险 一 直 存 在 ， 在 这 种 情况 下 华 伦 斯 坦 不 想 再 生 事 端 。 然 而 旦 帝 和 维 
也 纳 的 带 国 战争 委员 会 要 他 调集 1.4 万 人 的 军队 准备 在 意大利 北部 开 
战 。1627 年 圣诞 广 这 天 ， 曼 托 瓦 与 蒙 费 拉 托 公 辟 温 伦 佐 二 世 : 页 扎 加 

(Duke Vincenzo II Gonzaga of Mantua and Montferrat) 去 世 。 他 的 封 
地 理论 上 是 各 国 的 采 邑 ， 而 且 他 没有 子 剧 。 他 知道 自己 喘 体 欠 佳 ， 所 
以 事先 写 好 遗嘱， 将 侄女 玛丽 亚 : 页 扎 加 (Maria Gonzaga) IZA AKA 
人 人， 并且 把 她 妈 给 远房 杀 戚 讷 韦 尔 公 曙 卡 党 - 德 :页 扎 加 ， 肥 水 不 流 外 人 
田 。 就 在 他 离世 的 那天 ， 婚 礼 在 曼 托 瓦 举行 。 讷 韦 尔 公 茵 是 法 国 宫廷 
的 常客 ， 他 继承 曼 托 瓦 和 蒙 费 拉 托 威胁 到 了 西班牙 在 意 大 利 北 部 ， 特 
别 是 在 相 邻 的 米兰 的 地 位 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 得 到 了 另 一 个 有 权 继 承 茵 位 的 人 ， 声 称 讷 韦 尔 公 
BS GaSe, FFA E6284 AIK AA AoE (Casale) 2 ° PURE 
牙 本 打算 速 战 速决 ， 却 被 拖 成 了 一 场 超 过 一 年 的 长 期 战 。 法 国 军队 翻 
过 白雪 饮 有 筷 的 阿尔 插 斯 山 ， 在 1629 年 2 月 解 了 卡 萨 莱 之 围 ， 但 是 当年 夏 
天 西班牙 再 次 发 起 进攻 ， 而 且 请 求 星 帝 助战 。 裴 迪 南 接受 请 求 ， 派 帝 
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开会 ， 已 经 抗议 华 伦 斯 坦 权力 过 大 ， 抗 议 他 在 德意志 北部 的 驻军 和 搜 
乔 。 他 们 和 要求 开除 华 伦 斯 坦 ， 把 他 的 军队 削 城 到 三 分 之 一 。 裴 迪 南 二 
世 遵 从 了 他 们 的 意见 ， 在 8 月 免 去 了 华 伦 斯 坦 总 司令 的 职位 。 华 伦 斯 坦 
本 人 对 帝国 事务 发 展 方 癌 已 经 失望 ， 所 以 平静 地 接受 了 这 样 的 转折 。 
他 的 银行 家 汉 斯 - 德 :维特 则 无 法 保持 镇 静 ， 选 择 了 目 杀 。 束 在 一 个 多 月 
前 ， 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 率领 瑞典 远征 军 登 陆 施 符 拉 尔 松 德 。 


法 国 新 教 党 的 灭亡 


享 利 四 世 被 刺杀 之 后 ， 新 教 使 团 在 安 德 烈 :里 韦 (André Rivet) 牧 
师 的 陪同 下 库 见 路 易 十 三 和 他 的 母亲 玛丽 - 德 : 美 第 奇 表示 忠诚 。 使 团 中 
有 一 位 军旅 诗人 阿 格 里 帕 - 德 : 奥 比 涅 (Agrippa d'Aubigné) ， 他 讲述 了 
目 己 当初 如 何 因 为 不 肯 在 国王 面前 怖 膝下 跪 冒 犯 到 王后 和 廷 臣 的 事 。 
他 的 表态 吓 坏 了 里 韦 ， 里 韦 因 为 玖 惧 ， 几 乎 没 法 把 效忠 宣言 读 完 。 德 : 
奥 比 涅 解释 说 他 并 非 想 要 对 国王 不 获 ， 特 别 是 在 最 近 国王 遇刺 的 环境 
下 ， 他 对 国王 是 怀 着 深 丽 的 “尊敬 ”的 。 他 想 说 的 是 (新教) 贵族 “天 
然 ” 服 从 他 们 的 统治 者 ， 无 须 ( 像 天 主教 徒 那 样 ) 汐 须 拍 马 。 胡 格 庄 党 
(party) 鼓励 的 对 权力 的 态度 让 人 想到 基督 教 共 和 国 。 既 然 和 平 已 经 
实现 ， 现 在 胡 格 诺 党 的 代表 大 会 《按照 菲 利 普 . 迪 普 莱 西 - 葛 尔 奈 的 说 
法 ) 存在 的 目的 瓯 是 推进 新 教 教会 的 “共同 利益 >”。 他 不 认为 这 与 王国 
整体 的 “共同 利益 ”之 间 存 在 什么 矛盾 。 他 指出 代表 大 会 对 维持 和 平 、 
选举 代表 在 法 国富 廷 代表 他 们 的 利益 、 使 法 国 新 教徒 融入 公民 社会 至 
天 重要 。 基 于 这 些 理由 ，1611 年 摄政 太后 玛丽 勉强 同 营 在 迪 普 莱 西 的 
要 塞 城镇 索 米 尔 (Saumur) 召开 代表 大 会 。 


然而 ， 法 国政 治 走 上 了 相反 的 方向 。 接 连 两 位 国王 遇刺 产生 了 一 
种 独特 的 公共 情绪 ， 而 保 王 派 宣传 家 和 高 上 户 派 教 会 官员 利用 了 这 种 情 
绪 。 享 利 四 世 成 了 一 名 为 国 捐 驱 的 波 劳 英雄 。1614 一 1615 年 ， 在 为 了 
预先 阻止 王族 〈 孔 代 亲 王 享 利 ) 发 动 贵族 叛乱 而 召开 的 三 级 会 议 上 ， 
第 三 等 级 开篇 即 提出 “基本 法 ”一 法 国之 内 除了 法 兰 西 国王 的 权力 之 
外 再 无 别 的 权力 。 太 后 礼貌 地 搁置 了 陈 情 书 (cahier) 余下 阐述 改革 的 
部 分 ， 宣 布 三 级 会 议 散 会 ，1789 年 之 前 再 未 举行 过 三 级 会 议 。 王 丽 : 德 : 
美 第 奇 把 曾 在 前 朝 尽 享 尊 宋 的 新 教 显贵 拒 之 门 外 ， 于 是 这 些 人 有 意 与 
其 他 对 现状 不 满 的 贵族 结 成 盟友 。1615 年 11 月 ， 路 易 十 三 要 了 腓 力 三 
世 的 女儿 奥地利 的 安娜 (Anne of Austria) ， 新 教徒 相信 法 国 已 经 走 上 
西班牙 哈 布 斯 堡 的 轨道 了 。 


新 教 党 分 成 两 派 ， 一 派 相 信保 护 自己 最 好 的 方法 是 谈判 GEM 
为 政治 家 派 ) ， 另 一 派 认为 对 抗 才 是 最 好 的 防御 (强硬 派 一 一 
fermes ` acharnés) 。 因 为 没有 一 个 正式 的 保护 者 ， 所 以 新 教 党 的 大 贵 
族 们 东南 部 的 布 永 (Bouillon) A By STEN MSI GIR 
(Lesdiguiéres) ZB > FORA EBAY ALAR RT (La Force) AKS 利 
用 自己 在 本 地 区 的 影响 力 与 他 人 竞争 新 教 党 的 领导 权 。 有 些 人 觉得 王 
室 年 金 和 在 路 易 十 三 的 宫廷 有 一 席 之 地 更 令 人 懂 意 ， 久 而 久之 便 改 宗 
了 天 主教 。1620 年 ， 国 王 出 兵 把 贝 阿 恩 并 入 法 兰 西 王 国 ， 迫 使 渐 教 党 
立刻 做 出 抉择 。 这 个 比 利 牛 斯 山区 的 子 句 领 是 纳 瓦 拉 的 享 利 的 世袭 领 
地 的 一 部 分 。 舍 在 一 次 失败 的 叛乱 和 入 侵 之 后 ， 享 利 的 母亲 让 娜 . 德 
阿尔 布雷 通过 国家 行为 完成 了 贝 阿 恩 的 宗教 改革 。 新 教 寡头 政权 通过 
等 级 会 议 管理 国家 事务 ， 保 护 了 贝 阿 恩 的 语言 和 传统 ， 萨 利克 法 典 在 
这 里 不 适用 ， 君 主 在 这 里 可 以 被 问 责 。 

把 贝 阿 恩 并 入 法 国 意味 着 否定 这 些 传统 ， 削 弱 贝 阿 恩 新 教徒 的 特 
权 地 位 。1620 年 路 易 十 三 鸭 临 贝 阿 恩 首 都 波 城 (Pau) ， 这 是 一 场 天 主 
教 的 胜利 游行 。 贝 阿 恩 的 新 教 寡头 惊恐 不 安 ， 呼 吁 他 们 的 法 国 新 教 同 
志 前 来 援救 。 法 国 新 教徒 认为 这 件 事 与 德 意志 和 莱茵 兰 的 事态 存在 联 
系 。 他 们 知道 自己 内 部 分 裂 ， 军 事 上 也 没有 做 好 准备 ， 但 是 感到 必须 
FETE, 于 是 拿 起 了 武器 ， 领 导 他 们 的 是 谋略 过 人 的 罗 昂 公 辟 亨利 
和 不 如 他 能 干 的 弟弟 苏 比 斯 (Soubise) 公事 本 雅明 。 国 王 用 了 五 场 战 
役 和 十 年 的 战争 才 把 胡 格 诺 派 的 军事 力量 彻底 消灭 ， 但 是 主要 任务 已 
经 在 1621 一 1622 年 头 两 年 的 南 法 战役 完成 了 ， 许 多 新 教 要 考 在 这 场 战 
役 中 被 摧毁 ， 只 剩 下 失去 了 掩护 的 拉 罗 谢 尔 、 蒙 托 邦 (Montauban) 和 
蒙 彼 利 埃 作为 从 前 实力 的 遗存 ， 这 几 座 要 塞 现 在 内 部 分 歧 严 重 ， 充 满 
THR o 16284F , RÆ BAHL AC Ba KR TE 2 SE PEC Armand du 
Plessis) 对 拉 罗 谢 尔 发 动 了 残酷 的 进攻 。 他 下 令 搭 建 了 12 公 里 长 的 围 
城 工 事 和 29 座 堡 爸 。 为 了 防止 城市 从 英格兰 或 尼 德 兰 的 新 教徒 那里 得 
到 文 援 ，4 000 名 工人 用 装 满 卵石 的 沉船 建造 了 一 座 1.4 公 里 长 的 围墙 。 


围城 持续 了 14 个 月 ， 英 格 兰 和 尼 德 兰 的 援救 行动 没有 成 功 ，1628 年 10 
月 拉 罗 谢 尔 投降 。 


罗 昂 公 辟 在 1629 年 6 月 的 《 阿 莱 和 约 》 (Peace of Alais) 中 将 蒙 托 
邦和 蒙 披 利 埃 交 给 路 易 十 三 ， 牺 牲 了 胡 格 诺 派 的 政党 和 军队 以 换取 国 
王 再 次 保证 他 们 拥有 《 南 特 救 令 》 赋 予 他 们 的 军 教 特权 。 巴 黎 为 攻陷 
拉 罗 谢 尔 举行 了 盛大 的 狂欢 ， 庆 和 典 的 高 潮 是 12 月 23 日 穿 过 12 道 凯旋 门 
的 胜利 大 游行 。 官 方 节 目 单 的 屡 页 描绘 了 国王 坐 着 接见 下 中 的 巴黎 官 
TAGs, GYD LEK SBS ADD (Soissons) “EH ° JIE 
景 里 的 窗户 可 以 看 到 拉 罗 谢 尔 冒 烟 的 残 垣 断 壁 。 四 名 官员 直 勾 勾 地 看 
着 读者 ， 提 醒 读者 也 有 绝对 服从 的 义务 。 

罗 昂 公 咽 融 着 四 箱 书 逃 到 了 威尼斯 ， 过 上 了 流亡 者 的 生涯 。 被 迫 
赋闲 的 他 开始 提 笔 讨论 政治 。 他 的 书库 包括 马 基 雅 弗 利 和 诗 恰 迪 尼 ， 
也 包括 西 塞 罗 、 塔 西化 和 新 斯 多 葛 学 派 的 经 典 著 作 。 他 的 生活 方式 和 
世界 观 与 严格 意义 上 的 加 尔 文 军 并 不 相同 ， 昌 然 他 对 胡 格 诡 派 的 事业 
矢志 不 渝 ， 但 这 种 忠心 不 是 激发 他 造反 的 唯一 理由 。 他 说 造反 是 因为 
对 西班牙 刻骨 的 仇恨 ， 西 班 牙 的 “利益 在 于 迫害 新 教徒 ， 用 赃物 抬 高 自 
己 的 地 位 ?>， 而 法 国 的 “利益 ?在 于 理解 “由 此 引发 的 弊 害 ”。 他 的 战争 是 
冷酷 无 情 的 ， 这 反映 了 四 分 五 裂 的 法 国 新 教 运动 陷入 的 绝望 局 面 ， 他 
对 此 不 抱 任何 幻想 。 有 人 批评 他 在 1620 一 1621 年 向 詹 姆 士 国王 寻求 外 
援 ， 他 说 他 很 确定 如 果 他 不 这 么 做 的 话 以 后 也 会 被 诞 责 。 他 明白 基督 
教 道德 在 政治 和 战争 的 场 域 里 是 说 不 上 话 的 ， 他 活 在 一 个 政治 和 军 
F EMERE, “革命 ”不 讲 * 规 则 ”的 。 他 心目 中 的 英雄 都 是 反抗 
者 一 一 亚 西 比 德 (Alcibiades) `E, RE APREAW GAH 
一 一 他 们 只 有 在 没 能 服从 自己 行为 的 逻辑 时 才 会 被 人 批判 。 他 拒绝 仁 
AWS, (HSE: “让 我 们 犹 驳 退 缩 的 是 缺乏 决断 、 缺 乏 勇 气 这 些 恶 
习 ， 而 不 是 真正 的 对 他 人 苗 难 的 同情 ..….... 因 此 我 们 经 常用 最 低劣 的 美 
W (FR 来 掩盖 自己 的 恶习 。*” 黑 铁 世 纪 和 铸就 了 黑 铁 般 的 灵魂 。 


Ñ; 一 般 认为 雷 利 被 判处 死刑 的 原因 时 他 在 圭亚那 探险 时 手下 袭击 了 西班牙 的 殖民 点 ， 
西班牙 大 使 贡 多 马尔 伯 喜 强烈 要 求 詹 姆 士 严 和 您 这 种 破坏 英 西 和 议 的 事情 。 译 者 注 
2 “准确 地 说 ， 和 鲁 普 雷 希 特 三世 (1353—1410) 虽然 在 1400 年 被 选 为 罗马 人 民 的 国王 ， 
但 是 因为 当时 的 皇帝 瓦 获 拉夫 四 世 不 肯 让 位 ， 所 以 从 未 真正 做 过 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 
一 一 译 者 注 

3. 格 吕 克 施 塔 特 位 于 拉 贝 河 下 游 比 汉堡 更 靠近 河口 的 地 方 。 译 者 注 

4. 贝 阿 恩 1464 年 之 前 是 子 姻 领 (viscountcy) ，1464 年 之 后 是 亲王 国 (principality) ° 
一 一 译 痢 注 


= 


第 十 八 草 


大 成 


意 想 不 到 的 后 果 


1627 一 1630 年 ， 千 百 公里 之 外 的 不 同 战场 发 生 了 多 次 围城 战 ， 包 
括 施 特 拉 尔 松 德 战役 (1628 年 5 月 一 8 月 ) 、 卡 萨 莱 战 役 (1628 年 春 一 
1629 年 3 月 ) 、 拉 罗 谢 尔 战 役 (1627 年 9 月 一 1628 年 10 月 ) 、 斯 海尔 托 
享 博 斯 战役 (1629 年 4 月 一 9 月 ) 、 第 二 次 卡 萨 莱 战 役 (1629 年 9 月 一 
1630 年 10 月 ) 和 曼 托 瓦 战役 (1629 年 11 月 一 1630 年 7 月 ) ， 它 们 是 欧洲 
各 地 进行 的 消耗 战 的 组 成 部 分 。 它 们 的 战局 和 它们 引发 的 政治 与 战略 
后 果 一 样 难以 逆 料 。 

为 了 避免 攻 城 “不 可 避免 的 流血 ”( 这 是 华 伦 斯 坦 自己 的 说 法 ) ， 
避免 损害 与 汉堡 各 贝 克 的 关系 ， 避 免 破 坏 杀 帝国 派 的 计划 ， 华 伦 斯 
坦 选择 通过 和 谈 来 结束 施 特 拉 尔 松 德 之 围 。 这 让 施 特 拉 尔 松 德 可 以 与 
古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 签订 20 年 期 的 盟约 ， 成 为 瑞典 两 年 之 后 进军 北 德意志 
的 桥头 堡 。 正 当 枢 机 主教 黎 塞 留 的 拉 罗 谢 尔 之 围 结束 的 时 候 ， 刺 杀 查 
理 一 世 穹 臣 白 金 汉 公 辟 的 那个 愤愤 不 平 的 中 尉 在 泰 伯 恩 (Tybum) 被 
处 以 死刑 。 约 翰 : 费 尔 顿 (John Felton) 被 欠 了 80 英 镑 的 兵 饥 ， 又 在 
1626 年 前 往 雷 岛 (Île de Ré) 人 党 救 援 法 国 新 教徒 的 远征 中 负 了 伤 ， 
1628 年 8 月 23 日 ， 他 在 朴 次 茅 斯 刺杀 了 白金 汉 公 喜 ， 他 宣称 (根据 他 帽 
子 里 颖 的 信和 的 一 个 版 本 ) : “这 个 人 是 个 卑鄙 的 惨 夫 ， 他 不 愿 为 他 的 上 
帝 、 他 的 国王 、 他 的 国家 之 荣 泗 献身 ， 不 配 被 称 为 绅士 和 军人 。” 公 众 


为 日 金 汉 公 咽 的 死 欢呼 涛 跃 ， 这 背后 对 国王 的 不 信任 打 碎 了 得 理 在 
1628 年 与 英格兰 议会 谈判 的 硕 望 。 两 次 试图 破解 拉 罗 谢 尔 之 围 ， 两 次 
失败 ， 英 法 战争 (1627—16294F) 耻辱 地 走 到 了 终点 。 莫 格 兰 在 三 十 
年 战争 中 选择 善意 中 立 一 一 意思 是 暗地里 协助 西班牙 ， 这 是 黎 塞 留 最 
不 愿意 看 到 的 事 。 拉 罗 谢 尔 之 围 同样 伤害 了 法 国 在 1624 年 《页 比 涅 条 
约 》 (Treaty of Compiègne) 中 与 尼 德 兰 缔结 的 联盟 ， 尼 德 兰 越发 担心 
法 国 是 个 靠不住 的 盟友 。 


尼 德 兰 攻陷 斯 海尔 托 至 博 斯 结束 了 西班牙 和 尼 德 兰 之 间 的 和 平 外 
交 运 探 。 这 座 城市 不 仅 是 一 座 军事 堡 爸 ， 也 是 北 布 拉 班 特 主 教 糖 区 的 
主教 座 、 马 斯 河 的 门户 。 斯 海尔 托 至 博 斯 周边 以 天 主教 什 为 主 的 米 埃 
莱 (Meierij) 地 区 现在 落 到 了 尼 德 兰 手中 。 从 这 时 起 ， 尼 德 兰 共和 国 
内 开始 有 了 少量 天 主教 徒 人 口 (1632 年 尼 德 兰 夺 取 马 斯 特 里 赫 特 之 后 
就 更 显著 了 ) ， 西 班 牙 决心 保护 这 些 人 的 宗教 和 利益 。 马 德里 称 这 一 
地 区 的 民事 管辖 权 仍 然 属 于 布鲁塞尔 ， 天 主教 徒 的 属 灵 管辖 权 不 容 尼 
德 兰 人 插手 ， 任 何 处 理 教会 财产 的 行为 都 必须 经 过 帝国 内 的 教会 领地 
讨论 。 斯 海尔 托 吝 博 斯 的 陷落 使 和 乎 更 加 遥遥 无 期 。 


北 意大利 围城 战 的 失败 也 使 欧洲 战局 变 得 更 加 复杂 。 奥 利 瓦 雷 斯 
伯 萎 -公爵 知道 西班牙 的 曼 托 瓦 战争 是 一 场 赌博 ，1627 年 他 写 
道 ， “(这 场 战争 ) 将 决定 这 个 王国 的 命运 。" 皇 帝 已 经 拿 下 了 德意志 
北部 ， 西 班 牙 已 经 掌握 了 在 尼 德 兰 的 攻势 。 法 国 已 经 在 1626 年 3 月 5 日 
与 西班牙 议和 ， 签 订 了 《 蒙 松 条 约 》 (Monzón) ， 解 决 了 双方 在 瓦尔 
泰利 纳 的 分 上 法， 目前 正在 与 国内 新 教徒 公开 作战 。 不 过 到 1630 年 ， 情 
况 开始 变 得 对 西班牙 不 利 。 把 斯 皮 诺 拉 将 军 的 部 队 撤 到 北 意大利 严重 
破坏 了 对 尼 德 兰 的 攻势 。 尼 德 兰 1628 年 捕获 西班牙 的 珍宝 舰队 引发 了 
人 们 对 西班牙 再 次 破产 的 恐惧 。 卡 萨 菜 和 曼 托 瓦 分 散 了 德意志 北部 的 
帝国 军队 ， 让 瑞典 人 在 1630 年 有 机 会 在 德意志 占据 立足 点 。 法 国 干涉 
北 意大利 使 法 国 和 西班牙 与 奥地利 两 国 的 哈 布 斯 堡 家 族 不 可 避免 地 要 
再 次 开战 。 消 耗 战 的 胜利 取决 于 一 方 取得 足以 迫使 另 一 方 求 和 的 战略 
优势 ， 但 是 这 种 逻辑 在 实践 中 敌 不 过 战争 意料 之 外 的 后 果 。 


从 1630 年 到 1648 年 结束 德意志 与 尼 德 兰 的 战争 的 威 斯 特 伐 利 亚 和 
谈 这 段 时 间 ， 意 外 层出不穷 。1630 年 7 月 ， 在 法 国 的 财政 和 外 交 文 持 
下 ， 瑞 典 武 力 干涉 德意志 ， 给 外 交 、 军 事 、 政 治 方程 增添 了 新 的 变 
量 。1635 年 5 月 ， 法 国 同 西班牙 哈 布 斯 堡 冒 战 一 一 一 年 之 后 法 国 以 类 似 
的 宣言 对 奥地利 哈 布 斯 堡 宜 战 一 -又 增加 了 新 的 变量 。 瑞 典 的 问题 
征 ， 如 何在 北 德意志 领地 中 以 及 在 整个 欧洲 形成 稳定 的 联盟 ， 以 做 到 
RR RRS ENN RE, ARK TAA, AY “ie 
fe” (satisfaction) KT Asn RN iS ° EE BOR TES 
MATA, RA ate eee, SEB ARK 
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下 ， 德 意志 各 个 邦 国 的 目 由 受到 一 个 目 我 维持 的 体系 的 你 护 。 枢 机 主 
PURE MME ZAREK) 的 困难 在 于 使 别人 相信 这 个 新 秩序 的 
目标 不 是 瓦解 哈 布 斯 堡 霸 权 后 用 法 国 霸 权 取 而 代 之 。 


中 欧 十 年 的 战火 使 一 大 批 人 流离 失 所 ， 他 们 大 多 数 是 新 教徒 ， 分 
散 于 德意志 北部 、 波 兰 南部 和 尼 德 兰 。 对 他 们 财产 的 重新 分 配 造成 了 
各 方 利益 的 冲突 。 军 事 行动 的 规模 使 军械 、 弹 药 和 装备 的 供应 商 可 以 
从 持续 冲突 中 渔 利 。 野 心 家 用 久 经 沙场 的 老兵 组 建 军队 ， 任 何 最 终 计 
算 都 必须 满足 为 这 些 军队 提供 贷款 和 补给 人 的 需求 。 作 战 时 主要 靠近 
夺 敌 方 给 养 维持 的 军事 机 器 的 难题 在 于 把 作战 控制 在 一 个 适应 消耗 战 
需求 的 规模 内 ， 不 要 消耗 过 多 资源 以 至 于 不 得 不 退出 战场 ， 同 时 在 终 
战 和 谈 时 保证 军队 的 利益 。 军 事 机 器 以 国家 的 名 义 作战 ， 国 家 必须 保 
障 军事 机 器 的 资源 补给 ， 战 争 造成 的 后 勤 和 财政 压力 给 这 些 国家 带 来 
了 国内 叛乱 和 革命 。17 世 纪 30 到 40 年 代 ， 战 争 成 本 在 中 欧 节 节 攀 升 

政治 军事 外 交 方程 变 得 越 复杂 ， 冲 突 的 主题 也 变 得 越发 多 样 化 。 
《归还 教 产 救 令 》 在 帝国 内 造成 的 政治 僵局 、 哈 布 斯 堡 帝 国 和 西班牙 
对 利益 毫 不 掩饰 的 追求 、 后 期 法 国 对 霸权 的 渴望 、 不 断 扩大 的 物质 毁 
灭 ， 这 一 切 都 表明 冲突 其 实 无 关 基 督 教 世界 的 存续 。 西班牙 评论 家 公 
开 吕 视 法 国 的 犬 儒 主 义 。 法 国 国王 被 邪恶 的 枢机 主教 们 玩弄 于 股 掌 之 
中 ， 这 些 枢机 主教 想 要 联合 奥斯曼 人 、 尼 德 兰 人 和 瑞士 人 “信仰 、 


基督 教 人 民 、 列 王 和 天 主教 会 的 敌人 ”。 法 国 提 出 的 新 国际 秩序 忽视 
了 “德意志 民族 ”(German nation) 的 重要 性 ， 掩 盖 了 法 国 的 扩张 主 
义 。1640 年 后 ， 法 国 支 持 加 泰 罗 尼 亚 和 和 葡萄牙 的 数 乱 ， 宣 传 家 弗 朗 切 
Ir BL. 50 AE (Francesco Quevedo) 搬 叹 说 法 国正 在 “通过 播撒 纷 
Taks Oy eS EAT T EE TE CS o HEJ E E SS BE 
是 “基督 教 世界 灾难 的 始作俑者 ”。 


17 世 纪 20 年 代 国际 政治 中 信条 化 的 世界 观 重出 江湖 ， 但 是 没有 持 
续 多 久 。 到 30 年 代 ， 已 经 很 难 再 把 国际 冲突 解读 为 两 种 派别 的 基督 教 
之 间 的 冲突 。 新 教徒 内 部 的 分 忽 格 外 明显 ， 许 多 路 德 派 对 加 尔 文宗 积 
极 分 子 的 疑心 不 亚 于 对 热衷 干涉 的 天 主教 徒 的 疑心 。 旺 帝 很 依赖 新 教 
诸侯 的 中 立 (其 至 积极 支持 ) ， 比 如 黑 森 - 达 姆 施 塔 特 方 伯 
(Landgrave of Hesse-Darmstadt) ` 7) = Ear FRAUD SERRATE ER © 
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威廉 .: 拉 莫 尔 迈 尼 和 亚当 . 康 穿 (Adam Contzen) 的 继承 者 现在 主张 
与 新 教徒 和 人 解 ， 放 弃 任何 命运 前 定 的 念头 。 就 连 旦 帝 斐 迪 南 二 志 (他 
的 信件 有 时 暗示 他 在 进行 一 场 帝国 内 部 的 十 字 军 东 征 ) 也 敦促 华 伦 斯 
坦 大 元 帅 要 像 敌 人 一 样 在 公开 声明 中 拿 * 宗 教 作为 借口 ” (praetextum 
der Religion) 。1632 年 阿 克 塞 尔 . 奥 克 森 谢 尔 纳 提醒 瑞典 国务 委员 会 ， 
瑞典 之 所 以 参战 “不 是 出 于 宗教 问题 ， 而 是 拯救 公共 国家 (status 
publicus) 的 问题 ， 宗 教 问题 是 放 在 后 者 内 部 理解 的 ”»。 维 也 纳 耶 稣 会 
士 约翰 内 斯 . 甘 斯 (Johannes Gans) 、 蔡 尼 黑 耶稣 会 士 约 翰 内 斯 : 书 尔 沃 
(Johannes Vervaux) 和 耶稣 会 总 会 长 穆 齐 奥 : 维 特 羔 希 (Muzio 
Vitelleschi) 都 体会 到 修 会 过 度 拥 戴 或 批判 特定 诸侯 的 政策 会 产生 什么 
ER ° REE S ERAS CLE LIGA (Jean Suffren) 和 尼 古 拉 . 科 桑 


(Nicolas Caussin) 确信 他 们 的 任务 是 支持 政府 的 政策 ， 而 奥 利 瓦 雷 斯 
伯 咽 - 公 咽 的 告解 神父 弗 朋 西 斯 科 ' 阿 瓜 多 (Francisco Aguado) 认为 西 
班 牙 的 战争 是 一 场 属 灵 试 炼 ， 法 国 天 主教 逢 和 尼 德 兰 新 教徒 一 样 都 是 
魔 思 派 来 诱惑 西班牙 的 。 战 争 双方 的 军事 机 颖 都 依 徘 跨 教派 边界 的 信 
贷 来 源 和 供给 来 源 。 宗 教 变 成 了 一 种 国家 理性 ， 被 用 来 点 组 公共 宣 
言 ， 强 化 宣传 运动 ， 为 冲突 提供 合法 性 ， 然 而 它 造 成 了 越 来 越 多 的 问 
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国际 政治 方程 和 各 方 复 杂 的 利益 使 人 们 更 加 难以 设想 在 什么 场合 
如 何 进 行 和 谈 。 基 督 教 世 界 的 国际 秩序 已 经 不 复 存 在 ， 尼 德 兰 等 新 教 
强国 拒绝 教 星 的 调解 ， 帝 国 议 会 等 机 构 已 经 大 废 ， 星 带 不 愿意 为 芝 国 
各 方 谈 话 创造 场合 。1630 年 6 月 ， 天 主教 选 帝 侯 在 雷 根 斯 任 开 会 ， 第 一 
项 议程 是 “整体 和 平 ”(general peace) ， 但 实际 上 会 议 从 未 讨论 过 它 。 
1632 年 ， 维 也 纳 主教 、 帝 国 议 员 安 托 万 : 沃 尔 法 特 (Antoine Wolfath) 
建议 所 有 天 主教 国家 派出 代表 在 中 立 城镇 各 开国 会 。 星 带 对 此 没有 兴 
趣 ， 他 更 倾 癌 于 与 帝国 内 各 强权 单独 < 和 谈 ” (compositions) 。1635 年 
初 ， 歼 塞 留 宣布 路 易 十 三 可 以 派出 法 方 特 使 参加 和 谈 ， 只 要 腓 力 四 世 
也 参加 ， 不 过 数 月 之 后 法 国 惑 对 西班牙 宣战 ， 这 次 提议 石沉大海 。 
1636 年 ， 教 星 主 动 提出 调停 科隆 战争 ， 但 是 调停 从 未 实现 。 战 略 计算 
使 各 方 相信 继续 战争 对 自己 更 加 有 利 。 


直到 平衡 发 生 改 变 ， 消 耗 战 造成 的 内 部 压力 强大 到 再 也 无 法 名 
视 ， 帝 国 、 瑞 典 、 法 国 的 外 交 官 才 在 和 会 框架 上 达成 共识 。1641 年 12 
月 的 《汉堡 条 约 》 (Treaty of Hamburg) 确定 了 和 会 的 范围 。 和 会 将 
在 天 主教 的 明 斯 特 和 多 教派 的 奥 斯 纳 布 吕 克 举 行 ， 教 星 国 和 威尼斯 担 
任 会 议 召 集 人 。 这 两 座 城市 和 它们 之 间 的 道路 都 会 被 中 立 化 一 一 会 谈 
期 间 这 一 地 区 在 形式 上 不 再 臣 属 于 量 帝 。 食 物 供应 受到 保护 ， 安 全 措 
施 部 署 到 位 ， 和 带 国 邮政 宪 盖 了 这 两 个 地 点 。 每 个 人 都 知道 和 谈 会 是 一 
个 漫长 的 过 程 ， 实 际 上 它 确实 持 续 了 很 长 时 间 。 大 约 七 年 之 后 ，《 威 
斯 特 伐 利 亚 和 约 》 在 1648 年 9 月 尘埃 落 定 。 


意见 主 字 世界 


1641 年 ， 波 希 米 亚 版 画家 瓦 次 拉夫 : 替 拉 (Wenceslaus Hollar) 创 
作 了 一 幅 题 为 《意见 主 字 世界 》 (The World is Ruled & Governed by 
Opinion) 的 宣传 画 。 他 描绘 了 “意见 ”( 一 个 反复 无 常 的 女人 坐 在 树 
上 ， 头 上 项 着 巴 别 塔 ， 大腿 上 放 着 一 个 地 球 ) 和 名 为 “旅行 
4” (Viator) 的 骑士 对 话 的 情景 。 一 个 巡游 小 丑 把 墨水 倒 在 树 根 上 ， 
树 上 长 满 了 传单 ， 像 树叶 一 样 落得 到 处 都 是 。 这 幅 画 讽刺 的 是 在 身 格 
兰 内 战 前 夕 的 狂热 氛围 中 ， 随 着 出 版 同业 公会 (Stationers’ Company) 
和 国王 对 出 版 物 监督 的 瓦解 ， 报 纸 和 宣传 册 起 到 了 破坏 社会 稳定 的 作 
用 。 新 闻 印 刷 业 放大 、 分 化 和 扭曲 了 欧洲 的 神 突 。 之 所 以 很 难 分 清 剖 
突 各 方 的 动机 和 效果 ， 一 个 原因 在 于 他 们 必须 不 仅 用 武器 交战 ， 也 要 
用 言语 交战 ， 这 扩大 了 适 于 对 外 宣传 的 动机 和 深层 次 的 现实 之 间 的 距 
离 。 布 莱 兹 :帕斯卡 尔 因 为 反 耶 稣 会 引发 的 争议 所 以 热衷 于 参加 论战 ， 
他 对 霍 拉 的 画 做 出 了 回应 ， 他 在 《思想 录 》 (Pensées) 写 道 :“ 主 字 
这 个 世界 的 不 是 意见 ， 而 是 权力 ， 可 是 意见 利用 了 权力 。” 


17 世 纪 初 定期 印刷 的 报纸 的 出 现 加 深 了 这 种 利用 的 程度 。1618 年 
时 ， 斯 特 拉 斯 堡 、 法 三 克 福 等 几 个 城市 已 经 出 现 了 这 种 报纸 。 三 十 年 
战争 提升 了 报纸 的 发 行 量 ， 到 1648 年 ， 欧 洲 有 了 30 种 周报 ， 总 体 发 行 
量 估计 达到 1.5 万 份 。 它 们 多 数 都 是 外 交 、 军 事 、 政 治 事件 的 摘要 ， 并 
不 刊登 民 象 和 柯 人 的 事迹 ， 那 些 是 宣传 册 作 家 的 招牌 。 报 纸 发 行 的 目 
的 是 为 需要 理解 身边 复杂 事 仿 的 读者 提供 全 欧洲 范围 的 最 新 时 讯 。 将 
军 们 除了 读 报 之 外 也 有 私家 信 源 ， 大 使 们 把 目 己 写 的 报告 摘编 成 册 。 
一 份 报纸 流传 得 越 广 ， 越 能 把 目 己 出 版 的 资讯 信息 出 售 给 多 个 媒体 ， 
扩大 信息 的 覆盖 面 。 当 时 的 人 可 以 在 更 宏观 的 痛 景 下 理解 时 事 。 报 纸 
不 仅 反 映 了 战争 的 各 个 方面 ， 而 且 随 着 起 义 和 叛 乱 占据 报纸 的 版 面 ， 
报纸 也 反映 了 对 17 世 纪 40 年 代 欧 洲 全 面 震 颤 越 来 越 强烈 的 的 认 知 。 


然而 ， 想 要 区 分 报纸 和 其 他 “ 谤 书 ” (libes) 和 “宣传 
册 ” (pamphlets) 是 不 可 能 的 。 简 讯 与 报纸 相辅相成 ， 两 种 刊物 常常 是 
由 相同 的 编辑 出 版 的 。 《新 闻 》 (Zeitung) 、《 通 讯 》 (Aviso) 
《纪事 》 (Relation) 这 些 刊 物 名 称 表 明了 出 版 物 的 性 质 ， 它 们 并 没有 
把 目 己 跟 定 期 报纸 区 分 开 来 。 斯 特 拉 斯 堡 出 版 商 约 其: 菲利普. 阿 贝 林 
(Johann Philipp Abelin) 1633 年 首次 出 版 的 《欧洲 战场 》 (Theatrum 
Europaeum) 是 对 1629 年 《归还 教 产 救 令 》 以 来 事件 的 一 次 综述 。 作 
为 配 有 马 特 乌 斯 -梅里 安 (Matthius Merian) 插图 的 新 闻 百 科 全 书 ， 它 
是 通过 订阅 制 销售 的 。 三 十 年 战争 的 动态 为 传统 宣传 册 作 家 提供 了 无 


穷 无 尽 的 机 遇 一 -一贯 族 授 首 ， 领 地 被 村， 英雄 失利 ， 和 意外 欠 出 ;大 军 
过 处 ， 一 片 焦土 一 一 所 有 这 些 都 是 畅销 的 新 闻 ， 而 且 随 痢 学 术 市 场 的 


月 算 ， 宣 传 册 为 当时 出 版 业 创造 的 机 会 与 政治 宣传 的 需求 融合 到 了 一 
起 。200 多 种 宣传 册 摘 述 了 1631 年 的 马 格 德 堡 之 支 ， 把 这 件 事 烙 进 了 集 
体 记忆 。 宣 传 册 最 大 的 作用 二 通过 损害 对 手 的 信誉 推动 战事 的 发 展 。 
顾问 和 将 军 GOT ACH ` PEIEE) 是 众 天 之 的 ， 统 治 者 本 身 则 可 
以 幸免 一 一 弗 雷 德里 克 五 世 被 逐 出 普法 尔 了 钦 失 去 国君 身份 后 立刻 遭 到 
中 伤 ， 这 个 特例 恰好 佐证 了 上 述 规 律 。 


正如 由 斯 卡尔 暗示 的 那样 ， 和 掌权 者 也 在 利用 出 版 业 。 当 对 手 不 遗 
余力 地 宣扬 自己 的 主张 时 ， 统 治 者 们 抑制 住 了 自己 对 辐 普 罗 大 众 透露 
国家 秘密 的 反感 。1618 年 ， 波 希 米 亚 邦 联 把 《申辩 》 (Apologia) ER 
刷 出 来 传播 给 国际 社会 。 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 1630 年 写 的 《宣言 》 

(Manifesto) 出 版 了 5 种 语言 共计 23 个 版 本 。 玛 丽 - 德 : 美 第 奇 身边 有 一 
半 忠 实 的 宣传 家 ， 宣 扬 她 对 儿子 路 易 十 三 的 不 满 。1630 年 11 月 的 一 
天 ， 她 为 了 重申 对 儿子 的 权威 ， 要 求 儿子 轩 免 枢机 主教 黎 塞 留 的 职位 
(其 后 24 小 时 里 她 以 为 自己 成 功 了 ) | ARRAK RAH” (Day 
of Dupes) ， 从 那 以 后 她 更 是 让 宣传 人 员 全 力 开 工 。 贵 族 和 王族 一 一 
包括 蒙 莫 朗 西 和 加 斯 东 . 德 :奥尔良 (Gaston d’Orléans) 确保 他 们 反 
抗 歼 塞 留 政 权 的 理由 被 昭 告 天 下 ， 正 如 歼 塞 留 也 聘用 天 才 宣 传 家 疝 公 
从 解释 国家 理性 需要 他 掌权 。 泰 奥 弗 拉 斯 特 : 勒 诺 东 (Théophraste 


Renaudot) 在 枢机 主教 的 文 持 下 于 朵 了 巴黎 报 业 ， 他 声称 《法 兰 西 
报 》 (Gazette de France) 是 一 个 独立 的 声音 。 事 实 上 ， 报 纸 上 处 处 都 
是 枢机 主教 和 国王 本 人 放 的 料 。《 法 兰 西 报 》 成 了 文学 沙龙 的 必 读 之 
物 ， 外 省 贵族 会 仔细 翻阅 《法 兰 西 报 》， 看 自己 的 子孙 是 否 榜 上 有 
名 。 三 十 年 战争 结束 时 ， 报 纸 已 经 在 公共 生活 中 占据 了 重要 地 位 。 英 
格 兰 内 战 时 期 2.2 万 种 印刷 的 布道 文 、 宣 传 册 和 报纸 ， 与 投石 党 运动 期 
间 (1648—16524F) 5 000 种 “ 反 马 萨 林 宣 传 品 ”\Mazarinades) 保存 到 
了 今天 ， 对 双方 而 言 ， 印 刷机 都 是 行动 工具 而 非 意 见 工具 。 


北方 雄 狮 


古 斯 塔 夫 二 世 - 阿 道夫 对 德意志 的 军事 干涉 拓宽 了 战场 ， 激 化 了 战 
争 ， 为 后 世 留 下 了 复杂 的 遗产 。 瑞 典 的 资源 基础 非常 单薄 (1620 年 人 
口 不 超过 125 万 ) ， 行 政 部 门 “斯 德 哥 尔 靡 只 有 6 000 人 ) 和 贵族 (区 
区 400 人 ) 的 规模 也 很 小 。 它 的 邻 国 要 么 比 它 大 ， 要 么 比 它 在 波罗的海 
占有 更 有 利 的 战略 位 置 。 丹 麦 据 守 厄 勒 海 峡 ， 是 瑞典 最 直接 的 威胁 。 
波罗的海 对 岸 的 波兰 -立陶宛 面积 是 瑞典 的 6 倍 ， 随 着 谷物 贸易 的 增 
长 ， 它 的 河 港 日 趋 繁华 。 波 兰 和 瑞典 都 声称 对 波罗的海 沿岸 的 爱 沙 尼 
亚 省 和 立 窝 尼 亚 省 拥有 所 有 权 一 一 里 加 港 和 雷 瓦 尔 洪 (Reval， 即 塔 
林 ) 是 莫斯科 沙 旦 国 夏 季 的 转运 口岸 。 信 仰天 主教 的 西 吉 斯 蒙 德 : 瓦 萨 
(1587 年 被 选 为 波兰 国王 ) 1599 年 被 赶 下 瑞典 王位 ， 随 之 在 瑞典 与 波 
兰 爆发 的 政治 动乱 和 论战 使 两 国之 间 陷 入 了 一 种 在 商业 、 王 朝 、 信 
条 、 领 土 上 处 处 敌对 的 关系 。 瑞 典 与 波兰 在 1617 一 1618 年 和 1621 一 
1625 年 两 次 爆发 战争 。1626 年 瑞典 侵占 了 立 帘 尼 亚 大 部 分 地 区 ， 瑞 典 
军队 随后 在 维 斯 瓦 河 (Vistula) FORRES t ° 16294, 1e 
斯 坦 癌 普鲁士 派 遗 了 1.2 万 人 的 军队 ， 这 说 明 在 战败 国 丹麦 无 力 威胁 瑞 
典 利 益 的 情况 下 ， 能 在 波罗的海 沿岸 对 瑞典 安全 造成 最 大 威胁 的 是 神 
对 罗马 帝国 


瑞典 王国 资 源 有 限 ， 海 外 盟友 也 少 。 它 通过 征兵 制 动 员 了 相当 高 
比例 的 成 年 男性 人 口 参战 ， 征 兵制 (utskrivning) 提供 了 一 文 熟练 度 不 
高 但 “与 雇佣 兵 不 同 ) 不 用 在 征召 时 预付 薪水 、 战 斗 结束 后 付 清 薪水 
的 军队 。 同 样 ， 国 王 必 须 自 上 而 下 地 说 服 劝 诱 这 些 人 到 瑞典 国土 之 外 
作战 。 上 古 斯 塔 夫 国王 在 政治 精 天 中 重新 建立 起 共识 ， 并 且 改 革 政 府 ， 
使 财政 和 司法 部 门 适 应 战争 需求 。 掌 省 政府 的 是 阿 殉 塞 尔 :- 奥 克 森 谢 尔 
纳 伯 姻 ， 古 斯 塔 夫 十 分 赏识 他 的 行政 才能 和 战略 有 眼光 。1622 年 奥 克 森 
谢 尔 纳 被 任命 为 里 加 总 督 (Governor-General) ， 他 用 里 加 的 港口 费 填 
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是 他 又 对 普鲁士 故 技 重 施 。1628 年 9 月 ， 正 是 他 用 这 样 征 到 的 收入 组 织 
了 雇佣 兵 〈 其 中 许多 人 来 自 苏 格 兰 ) 防御 施 特 拉 尔 松 德 。 古 斯 塔 夫 : 阿 
道夫 的 目标 并 不 明确 ， 但 是 他 赢得 了 瑞典 国会 对 他 战争 的 支持 ， 各 方 
都 知道 作战 经 费 能 在 德意志 那里 得 到 填补 。 


1630 年 7 月 6 日 登陆 波 美 拉 尼 亚 的 远征 军 规模 并 不 大 (145A) 。 
古 斯 塔 夫 的 宣言 由 约翰 : 萨 尔 维 乌 斯 (Johan Salvius) 起 草 ， 在 施 特 拉 
尔 松 德 出 版 ， 目 标 读者 是 德意志 的 法 学 家 ， 特 别 是 帝国 公法 领域 的 专 
业 人 士 。 瑞 典 国王 此 行 的 目的 是 恢复 帝国 被 《归还 教 产 救 令 》 威 胁 
的 “自由 ”(liberties) 。 他 本 人 想 要 的 是 瑞典 的 “安全 ”， 保 护 新 教 这 个 
问题 被 搁 到 了 一 边 。 登 陆 不 久 后 创作 的 一 张 宣传 画 把 国王 画 成 马 背 上 
的 重 装 骑士 ， 他 身边 的 两 个 人 分 别 象征 正义 和 真宗 教 ， 画 的 标题 是 “ 瑞 
典 约 书 亚 *。 这 幅 画 所 附 的 诗 第 一 次 把 古 斯 塔 夫 称 作 “ 北 方 雄 狮 ” (The 
Lion of the North) ， 呼 应 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 根据 《 耶 利 米 书 》 所 发 的 预 

古 斯 塔 夫 的 目标 和 野心 随 着 节 节 胜利 而 不 断 脱 胀 。 他 的 军队 侵占 
了 波 美 拉 尼 亚 ， 强 迫 波 美 拉 尼 亚 公 辟 在 1630 年 7 月 20 日 签署 《 什 切 青 条 
约 》 (Treaty of Stettin) ,与 瑞典 缔结 “永久 ”联盟 ， 让 瑞典 可 以 任意 使 
用 这 一 地 区 的 资源 。 古 斯 塔 夫 在 德意志 北部 寻找 其 他 盟友 的 努力 一 开 
台 没 有 取得 多 少 实际 成 果 ， 只 有 遭 到 帝国 军队 威胁 的 不 来 梅 和 马 格 德 
堡 市 提供 支持 。 到 1630 年 底 ， 瑞 典 人 在 巴尔 维 采 (Barwalde) 建立 了 


司令 部 ，1631 年 1 月 ， 他 们 在 这 里 与 法 国人 签订 为 期 五 年 的 盟约 ， 法 国 
问 瑞 典 提 供 40 万 银 圆 供 3.6 万 人 的 军队 使 用 ， 战 争 目 标 是 “重建 受到 压 
迫 的 帝国 政治 体 ” (restore the suppressed Estates of the Reich) 。 作 为 回 
报 ， 古 斯 塔 夫 同 意 保护 天 主教 的 敬 拜 仪式 。 同 年 2 月 ， 院 克 森 选 芝 侯 和 
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保持 中 立 。 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米 利安 对 瑞典 人 的 到 来 保持 警惕 ， 他 与 
旦 帝 拉 开 了 距离 ，1631 年 5 月 ， 他 与 法 国 谈判 并 在 枫 丹 日 露 签订 秘密 条 
约 ， 条 约 保证 无 论 瑞典 如 何 进 攻 ， 马 克 西 米利 安 都 会 保留 他 的 选 帝 侯 
头衔 和 领土 完整 。 
战争 的 规模 不 断 升 级 ， 市 奏 不 断 加 快 。 最 初 的 焦点 是 院 殉 森 的 新 
教 城 市 马 格 德 堡 ，1630 年 11 月 ， 华 伦 斯 坦 的 接班 人 由 绢 海 姆 伯 萎 
(Count Pappenheim) 率领 帝国 军 包 围 了 这 座 城 市 。 古 斯 塔 夫 答应 要 
保护 这 座 城市 ，1631 年 4 月 之 前 ， 他 一 直 指 望 通 过 伴 攻 战术 实现 这 个 目 
标 。1631 年 4 月 ， 带 利 伯 茵 的 天 主教 同盟 军 抵 达 战 场 ， 加 强 了 由 绢 海 姆 
的 兵力 ，1631 年 5 月 20 日 ， 蕊 格 德 堡 陷落 。 城 破 之 后 ， 市 内 燃 起 能 能 大 
火 ， 仅 有 200 栋 建筑 逃 过 一 支 ， (烧伤 抢掠 之 后 ) 2 万 名 市 民 映 亡 。 
1632 年 2 月 的 人 口 普 查 显 示 城 中 只 有 449 个 居民 。 这 场 浩 动 进 使 古 斯 塔 
夫 主 动 进攻 。 面 临 立 利 伯 医 军 队 的 入 侵 ， 院 克 森 选 帝 侯 在 1631 年 9 月 21 
日 来 到 瑞典 兵 稼 。 瑞 典 和 耳 克 森 的 军队 三 天 之 后 在 茉 比 锡 以 北 不 远 处 
会 师 ， 当 天 蒂 利 伯 医 占领 莱比锡 。9 月 17 日 ， 两 军 在 布 赖 滕 费 尔 德 正 面 
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国 军 ， 后 者 伤亡 大 约 有 2 万 人 ， 另 有 3 000 人 被 俘 ， 瑞 典 军 队 的 损失 仅 
有 2 100 人 无 右 。 整 个 新 教 欧洲 都 在 欢 庆 这 场 胜利 。1632 年 的 宣传 画 大 
半 聚 焦 于 古 斯 塔 夫 本 人 ， 将 其 塑造 为 基督 徒 战士 楷模 和 解放 者 。 
1631 年 9 月 底 ， 古 斯 塔 夫 的 军队 再 次 开 拔 ， 这 次 是 穿越 图 林 根 和 弗 
兰 肯 前 往 羔 茵 兰 ， 那 是 一 个 供给 充足 、 交 通 方便 的 好 地 方 。 瑞 典 军队 
在 11 月 27 日 进入 美 因 河 畔 法 兰 克 福 (Frankfurt am Main) ，12 月 22 日 
美 因 萄 投降 。 一 个 月 后 奥 克 森 谢 尔 纳 来 到 美 因 尝 ， 建 立 瑞典 的 行政 和 


供给 指挥 部 。 上 古 斯 塔 夫 自 封 “ 弗 兰 肯 公 评 ” (duke of Franconia) ， 把 瑞 
典 控制 区 视 为 被 占领 的 领土 。 瑞 典 人 随意 征用 物资 、 征 收 军 约 。 教 会 
土地 被 没收 ， 然 后 被 分 发 给 官员 和 和 军官 作为 牺 赏 ， 珍 贵 的 图 书 和 艺术 
品 被 抢夺 并 运 回 瑞典 。 瑞 典 人 得 到 了 比 以 前 更 多 的 德意志 盟友 ， 不 过 
许多 都 是 被 迫 与 瑞典 签订 协议 ， 容 许 瑞典 人 在 本 地 区 征用 物资 的 。 主 
动 加 入 联盟 的 人 不 是 被 废 的 君主 (普法 尔 次 的 弗 雷 德里 克 五 氨 ) 就 是 
寻求 保护 的 弗 兰 肯 小 诸 伐 和 莱 丙 兰 城市 。 黎 塞 留 坚 不 掩饰 自己 对 瑞典 
实力 上 升 的 警觉 ， 因 为 瑞典 人 现在 更 加 接近 法 国 目 己 的 势力 范围 了 。 


瑞典 的 进击 对 奥地利 和 西班牙 哈 布 斯 堡 是 一 场 灾难 。 腓 力 四 世 在 
普法 尔 区 的 驻军 被 消灭 ,，“ 西 班 牙 之 路 * 被 破坏 。1632 年 3 月 ， 带 利 伯 茵 
在 班 贝 格 反 击 瑞典 失败 ， 情 况 进 一 步 恶化 ， 古 斯 塔 夫 现在 有 理由 进军 
巴伐利亚 了 。1632 年 4 月 15 日 的 莱 希 (Lech) 之 战 中 ， 同 盟 军 一 败 涂 
地 ， 蒂 利 伯 咒 身 负重 伤 ，5 月 17 日 ， 古 斯 塔 夫 和 弗 雷 德里 克 五 世 胜 利 进 
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在 这 种 情况 下 ， 斐 迪 南 星 帝 开始 考虑 要 不 要 逃 往 意大利 ， 然 而 他 听从 
顾问 的 建议 ， 召 回 了 华 伦 斯 坦 。 我 们 永远 无 法 知晓 1632 年 4 月 斐 迪 南 和 
华 伦 斯 坦 在 格 勒 斯 多 夫 (Gollersdorf) 具体 达成 了 什么 协议 ， 但 是 协 
议 可 能 授权 大 元 帅 以 自己 的 名 义 签 订 和 约 ， 征 收 自己 征服 的 领地 或 者 
特赦 这 些 领地 的 统治 者 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 华 伦 斯 坦 召 集 了 一 文 6.5 万 
人 的 新 军 ， 在 纽伦堡 包围 了 上 古 斯 塔 夫 的 军队 。 这 座 城 市 早已 挤 满 了 难 
民 ， 古 斯 塔 夫 必须 承受 巨大 的 伤亡 突围 。1632 年 11 月 16 日 ， 他 和 华 伦 
斯 坦 的 军队 在 莱比锡 西南 的 吕 崔 (Lützen) 展开 屋 杀 。 瑞 典 是 战斗 的 
胜利 者 ， 华 伦 斯 坦 撤 到 了 波 希 米 亚 ， 可 是 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 死 在 了 战场 
Pg 

奥 克 森 谢 尔 纳 首 相 接管 了 德意志 事务 的 决定 权 ， 斯 德 哥 尔 摩 建立 
了 摄政 委员 会 (Regency Council) 辅佐 古 斯 塔 夫 的 女儿 兼 继承 人 克 里 
斯 蒂 娜 。 面 对 信任 般 溃 的 局 面 ， 奥 克 森 谢 尔 纳 被 迫 做 出 大 量 让 步 。 德 
意志 的 伯 妖 领 和 主教 辖区 被 “赠送 ” (donations) 给 各 位 军官 ， 作 为 他 
们 应 得 的 奖励 。 如 何 满足 保持 瑞典 军事 机 器 运行 的 军事 野心 家 的 财务 


需求 直到 战争 结束 成 了 瑞典 战略 家 的 心头 大 事 。 奥 克 和 森 谢 尔 纳 和 希望 让 
德意志 盟友 承担 一 些 责 任 来 减轻 瑞典 的 负担 ， 但 是 1633 年 4 月 缔结 的 海 
尔 布 隆 同 盟 (Heilbronn League) 从 来 没有 实现 这 一 目标 。 未 结 清 的 债 
务 并 不 是 总 能 核实 清楚 ， 融 算 能 核实 ， 债 务 也 太 大 了 了， 吞噬 了 越 来 越 
多 法 国 和 尼 德 兰 提 供 的 被 瑞典 人 区 给 同盟 处 置 的 补助 。 更 糟 薰 的 是 ， 
法 国 减少 了 它 的 补助 金 ， 而 且 开 始 限 制 瑞典 在 莱茵 河 以 西 的 活动 。 
1633 年 8 月 ， 法 国 军 队 入 侵 洛 林 ， 到 1634 年 底 ， 法 军 控制 了 从 巴塞 尔 到 
洛 林 的 一 大 片 帝国 领地 ， 并 在 施 派 尔 、 菲 利 普 斯 堡 (Philippsburg) ` 
曼 海 姆 (Mannheim) 和 特 里 尔 驻 兵 。 最 重要 的 是 ， 奥 克 森 谢 尔 纳 失 去 
丁 动 兰 登 堡 和 了 萨 殉 森 的 文 持 。 瑞 典 坚 持 要 在 未 来 任何 终 战 和 谈 中 以 波 
美 拉 尼 亚 作为 领地 担 傈 ， 劲 兰 登 堡 不 能 接受 。 了 萨克森 不 愿意 在 瑞典 主 
导 的 联盟 中 当 小 弟 ， 尤 其 是 领导 联盟 的 是 奥 克 森 谢 尔 纳 这 个 “ 文 
秘 ”(Plackscheisser) 的 时 候 。1634 年 7 月 ， 萨 克 森 选 帝 修得 知 瑞典 完 
整 的 补偿 诉求 后 ， 回 星 帝 伸 出 了 橄榄 校 。 


对 华 伦 斯 坦 1633 年 没有 乘胜追击 的 一 个 解释 是 ， 他 想 要 引诱 陕 克 
和 森 回 到 帝国 的 怀抱 。 华 伦 斯 坦 最 令 人 费解 的 事 就 是 他 作为 帝国 大 元 帅 
与 瑞典 和 萨克森 的 谈判 。 他 的 外 交 操 作 加 上 他 没有 援助 巴伐利亚 为 越 
来 越 多 身 在 维也纳 的 批评 者 提供 了 攻击 他 的 弹药 ， 他 们 的 主 使 者 是 皇 
各 的 告解 神父 慎 稣 会 士 拉 葛 尔 迈 尼 。 西 班 牙 正 准备 加 帝国 派 遗 援军 ， 
同 华 伦 斯 坦 争 夺 帝 国内 天 主教 军队 的 总 指挥 权 。 华 伦 斯 坦 知道 坊间 流 
传 着 针对 他 的 阴谋 ，1634 年 1 月 12 日 ， 他 在 皮尔 森 (Pilsen) 要 求 属 下 
向 他 个 人 效忠 ， 这 个 消息 被 他 的 政敌 抓 个 正 着 。 裴 迪 南 下 令 抓 住 华 伦 
斯 坦 ， 死 活 不 论 。 华 伦 斯 坦 逃 到 埃 格 尔 (Eger) ， 显 然 正在 试图 投奔 
院 克 和 森 人 ，1634 年 2 月 25 日 ， 他 在 埃 格 尔 被 一 名 卫 成 军士 兵 刺 杀 。 瑞 典 
人 把 这 件 事 大 书 特 书 ， 作 为 劝说 摇摆 的 德意志 盟友 的 又 一 个 例证 ， 即 
不 能 信任 皇帝 。 


《布拉格 和 约 》 


斐 迪 南 二 世 如 今 把 帝国 军 的 指挥 权 交 给 了 自己 的 儿子 ORNS 
SUH P=) 。1634 年 9 月 ， 帝 国 军 与 枢机 主教 王子 (Cardinal 
Infante) 率领 的 西班牙 援军 会 合 ， 在 讷 德 林 根 之 战 (1634 年 9 月 5 一 6 
A) 中 合力 击败 了 融 典 军队 和 其 新 教 盟 军 。 了 萨克森 - 魏 玛 的 伯 纳 德 指 挥 
的 海尔 布 隆 同 盟 军 实力 大 减 ， 珊 典 军队 被 大 量 歼 火 。 数 月 之 内 ， 被 盟 
友 抛 弃 的 瑞典 在 德意志 的 军事 优势 完全 月 塌 。1635 年 8 月 ， 奥 元 森 谢 尔 
纳 在 马 格 德 堡 被 讨 薪 的 瑞典 官兵 内 禁 了 起 来 。 瑞 典 军队 撤 到 了 梅 克 伦 
堡 和 波 美 拉 尼 亚 ， 这 些 省 份 早 已 被 战火 化 为 焦土 。1634 年 11 月 ， 萨 区 
森 选 帝 侯 约翰 . 格 奥 尔 格 «(Johann Georg) 与 皇帝 的 谈判 代表 在 皮尔 纳 
(Pima) 签订 了 初步 条 约 ， 这 份 条 约 成 了 1635 年 5 月 30 日 《布拉格 和 
约 》 (Peace of Prague) 的 基础 。 


和 约 签订 的 战略 背景 是 ，1634 年 10 月 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 与 西班牙 
在 埃 伯 斯 多 夫 (Ebersdorf) ITERA, KENTS, KEE 
融会 帮助 西班牙 对 抗 它 的 敌人 。 它 首要 的 敌人 是 尼 德 兰 ，1635 年 2 月 8 
日 ， 尼 德 兰 与 法 国 缔结 攻击 性 联盟 。 但 是 ，4 月 到 5 月 间 洛 林 公 茵 查理 
发 动 进攻 想 要 夺回 自己 1633 年 被 法 国 占 领 的 公国 。 而 法 国 唯一 的 选 带 
侯 盟 友 特 里 尔 选 帝 侯 在 目 己 的 城市 遭 到 拘 栓 ， 这 可 能 是 布鲁塞尔 下 令 
指使 的 。4 月 5 日 ， 法 国 决 定 对 西班牙 宣战 。 皇 帝 准 备 在 莱 丙 河 进行 一 
场 大 战 ， 他 愿意 在 《归还 教 产 救 令 》 上 做 出 一 些 让 步 以 在 帝国 内 部 争 
取 更 多 文 持 。 


和 约 一 开始 是 与 约翰 : 格 奥 尔 格 选 帝 伺 的 双边 协议 ， 后 来 通过 与 其 
他 先帝 伺 和 教会 君主 的 协约 而 不 断 扩展 。 和 约 从 未 得 到 等 级 会 议 讨论 
或 批准 ， 斐 迪 南 说 他 不 能 召开 等 级 会 议 ， 因 为 有 可 能 遭 到 法 国 干 扰 。 
和 约 条 款 暗示 一 尽管 有 妥协 一 它 是 皇帝 对 帝国 施加 影响 的 许可 
证 ， 这 就 是 为 什么 法 国人 和 瑞典 人 说 他 们 会 为 了 “德意志 的 自 
HH” (German liberties) 与 皇帝 继续 战斗 。 博 吉 斯 拉夫 .菲利普 . 开 姆 尼 
次 (Bogislav Philipp Chemnitz) 是 在 德意志 为 瑞典 做 宣传 的 重要 人 
物 ， 他 批评 萨克森 选 帝 修 百 污 了 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 的 神圣 记忆 ， 伤 害 了 
他 的 德意志 根基 。 巴 伐 利 亚 公 茵 马克 西 米利 安 支 持 这 项 协议 ， 因 为 他 


得 到 了 一 些 让 步 ， 为 了 这 些 让 步 他 同意 解散 天 主教 同盟 军 ， 另 外 组 建 
一 文 听 从 旺 帝 指挥 的 军队 。 

协议 对 曾经 起 兵 反 抗 星 帝 的 人 做 出 有 选择 的 大 赦 。 普 法 尔 殉 选 帝 
伐 、 符 腾 堡 公 评 、 轴 和 森 - 卡 塞 尔 方 伯 和 其 他 莱 芮 兰 伯 茵 不 在 大 歼 之 列 ， 
所 有 从 波 希 米 炎 和 哈 布 斯 堡 世 大 领地 流亡 的 人 也 被 排除 在 外 。 黑 森 - 卡 
塞 尔 方 伯 不 被 特赦 很 重要 ， 因 为 方 伯 威廉 五 世 (Landgrave Wilhelm 
V) 属于 加 尔 文 宗 ， 是 加 尔 文宗 信徒 的 代言 人 人， 而且 拥 有 自己 的 军 
队 。 和 约 失 败 的 原因 就 是 它 没有 让 帝国 内 足够 广泛 的 当 事 方 参与 进 
来 。 为 了 实现 这 一 点 ， 必 须 做 出 某 些 让 步 ， 但 如 今年 老 多 病 的 斐 迪 南 
旦 带 相 信 ， 为 了 维护 旦 帝 权 威 绝 不 能 做 出 那些 让 步 。 


和 约 涉 及 的 让 步 需要 维也纳 24 位 神学 家 组 成 的 委员 会 的 同意 。 教 
皇 特使 支持 的 拉 莫 尔 迈 尼 和 其 他 8 位 耶稣 会 士 票数 不 敌 受 西班牙 使 节 支 
持 的 多 数 派 ， 后 者 认为 妥协 是 两 害 相 权 取 其 轻 。 得 到 大 赦 的 人 40 年 内 
不 受 《 归 还 教 产 救 令 》 的 辖 制 。 在 颁 行 大 赦 的 条 件 下 ， 各 方 确 定 了 一 
个 终结 论战 的 日 期 (1627 年 11 月 12 日 ) ， 也 就 是 说 将 1627 年 定 为 标准 
年 (Normaljahr) ， 以 1627 年 的 情况 作为 决定 教会 领地 和 被 侵占 地 产 
的 争议 的 基准 。 各 方 可 以 继续 就 这 些 地 产 的 争议 进行 辩论 ， 但 是 即便 
达 不 成 共识 ， 已 经 签署 的 和 约 依然 生效 。 事 实 上 ，《 归 还 教 产 救 令 》 
被 永久 性 地 中 止 了 ， 教 会 圣 职 任命 权 曾 是 救 令 将 神圣 罗马 帝国 重 塑 为 
哈 布 斯 堡 帝国 的 关键 ， 而 皇帝 失去 了 它 。 

了 萨 克 森 选 帝 修 约 验 , 格 奥 尔 格 成 了 和 约 在 帝国 的 代言 人 。 他 被 允许 
保留 自己 独立 建制 的 军队 ， 不 过 必须 听从 皇帝 的 统一 指令 。 他 的 任务 
并 不 轻松 ， 因 为 带 国 各 方 票 积 了 大 量 诉 求 和 反诉 求 。 试 图 拉拢 某 些 关 
键 角 色 (CIGD IAEA BSR RAS) ， 了 就 会 疏远 另 一 些 关 键 角色 〈 例 
如 科隆 选 帝 修 斐 迪 南 ) ， 给 瑞典 人 和 法 国人 炉 动 的 反 和 约 情 绪 火 上 洲 
油 。1635 年 9 月 12 日 ， 法 国 在 施 坦 斯 多 夫 (Stuhmsdorf) 成 功 地 让 波兰 
和 瑞典 延续 了 1629 年 签订 的 阿尔 特 马 克 (Altmark) 停战 协定 ，1636 年 
3 月 法 国 与 瑞典 签订 《 维 斯 马 条 约 》 (Treaty of Wismar) ， 重 新 成 为 盟 


友 ， 法 国 承诺 支付 从 古 斯 塔 夫 去 世 时 开始 拖欠 的 补助 金 ， 继 续 支 持 瑞 
典 。1637 年 2 月 ， 斐 迪 南 三 世 继 承 了 父亲 的 星 位 ， 也 继承 了 一 个 效果 不 
彰 的 和 约 ， 送 国 的 一 些 部 分 被 外 国 吞 并， 一 些 部 分 内 部 结 党 ， 各 自 心 
存 不 满 。1640 年 9 月 ， 小 斐 迪 南 决定 在 雷 根 斯 代 召 开 帝 国 等 级 会 议 ， 他 
承认 必须 制定 一 个 新 的 和 约 框架 。 


维持 消耗 战 


古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 与 阿尔 布雷 希 特 : 冯 : 华 伦 斯 坦 的 战争 动员 的 军队 
规模 在 欧洲 史无前例 。1628 一 1629 年 ， 华 伦 斯 坦 磨 下 的 士兵 数量 远 超 
10 万 人 ，1631 年 底 ， 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 的 军队 大 约 有 15 万 人 。 在 布 赖 腾 
费 尔 德 ，3 万 多 人 的 帝国 军 与 4 万 人 的 瑞典 陕 克 森 联 军 洽 血 所 杀 。 要 维 
持 如 此 庞大 而 集中 的 军队 ， 基 本 战略 是 尽 可 能 地 协调 供应 物资 和 收集 
资源 的 各 类 组 织 ， 以 占领 和 守住 德意志 中 部 和 北部 领地 、 波 希 米 亚 、 
西里 西亚 和 摩 拉 维 亚 为 目标 。 对 行动 最 重要 的 后 勤 保障 是 河流 。 各 类 
资源 都 是 通过 战争 税 〈 贡 赋 ) 以 实物 和 现金 的 形式 从 尽 可 能 广泛 的 有 
生产 力 的 地 区 取得 的 。 华 伦 斯 坦 的 战略 围绕 易 北 河 与 奥 德 河 展 开 ， 供 
应 链 的 源头 是 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 和 波 希 米 亚 。 古 斯 塔 夫 .阿道夫 的 战 
略 在 从 巴伐利亚 转移 到 弗 兰 肯 以 前 依靠 莱茵 河 及 其 支流 。 瑞 典 人 在 纽 
CE ( 介 于 美 因 河 与 多 璇 河 之 间 ) 的 惨败 一 定 程度 上 是 因为 他 们 的 供 
应 链 被 削弱 了 。 

《布拉格 和 约 》 签 订 之 后 ， 德 意志 各 交战 方 的 军队 人 数 也 下 降 
了 。 维 也 纳 战 争 委员 会 估计 1638 年 初 动员 的 军人 还 有 7.3 万 人 ， 而 到 
1639 年 就 只 有 5.9 万 人 了 。 上 古 斯 塔 夫 :阿道夫 时 代 的 瑞典 维持 着 5 个 集团 
军 。 到 17 世 纪 40 年 代 初 ， 集 团 军 数量 已 经 缩减 到 了 2 个 。 战 争 最 后 的 几 
场 重 要 会 战 参加 的 军队 远 远 小 于 17 世 纪 30 年 代 早 期 的 军队 。 在 波 希 米 
亚 南部 的 扬 考 〈1645 年 3 月 5 日 ) ，1.6 万 人 的 帝国 军 对 阵 人 数 相 仿 的 瑞 


典 军 。1645 年 8 月 3 日 在 阿 勒 海 姆 (Allerheim) 进行 的 第 二 次 讷 德 林 根 
之 战 中 ，1.6 万 人 的 巴伐利亚 与 帝国 联军 对 战 1.7 万 人 的 法 国 与 黑 森 联 
军 。 瘦 身 过 的 军队 韧性 更 强 ， 战 斗 经 验 更 丰富 。 军 官 过 度 的 野心 得 到 
了 抑制 。 指 挥 官 更 能 管理 自己 的 供应 链 ， 拖 欠 兵 铬 的 情况 也 得 到 了 更 
好 的 控制 。 指 挥 官 利用 自己 的 调动 部 队 的 行动 自由 保护 自己 的 野战 
军 ， 避 人 免 围 城 战 ， 着 力 夺 取 或 你 持 战略 优势 。 


以 瑞典 为 例 ， 瑞 典 军 队 在 讷 德 林 根 之 败 后 逐步 重建 。 约 翰 ' 巴 内 尔 
陆军 元 帅 (Field-Marshal) 以 波 美 拉 尼 亚 和 梅 克 伦 堡 作 为 供给 基地 ， 
在 波罗的海 通行 费 和 法 国 补助 金 的 支持 下 ， 领 导 一 支 大 体 上 由 德意志 
和 苏格兰 老兵 组 成 的 军队 在 1636- 一 1637 年 、1639-—1640 年 和 1641 年 向 
西里 西亚 、 摩 拉 维 亚 和 波 希 米 亚 发 起 进攻 。 他 的 军队 很 少 超过 2 万 人 ， 
所 以 可 以 避免 帝国 军 完全 消灭 瑞典 在 德意志 的 存在 。 他 的 接班 人 伦 纳 
特 - 托 尔 斯 腾 松 陆军 元 是 延续 了 这 个 战略 ，1642 年 他 的 远征 军 在 第 二 次 
布 赖 滕 费 尔 德 之 战 (1642 年 10 月 23 日 ) 中 粉碎 了 帝国 军 。1643 年 他 在 
丹麦 遭遇 挫折 ， 不 过 次 年 他 攻 入 德意志 腹地 ， 在 于 特 博 格 (Jiiterbog) 
之 战 (11 月 23 日 ) 中 差点 全 歼 了 马 带 亚 斯 .加 拉 斯 (Matthias Gallas) 率 
领 的 帝国 军 。 号 称 “ 军 队 拆卸 者 ” (army wrecker) 的 加 拉 斯 领 着 1.2 万 
名 步兵 和 4 000 名 骑兵 投入 战场 ， 结 果 只 带 着 残余 的 大 约 2 000 名 步兵 和 
几 百 名 骑兵 逃 到 波 希 米 亚 。 他 被 解除 了 指挥 权 ， 次 年 带 国 军 在 扬 考 和 
阿 勒 海 姆 连 吃 败绩 ， 维 也 纳 不 情愿 地 开始 考虑 在 威 斯 特 伐 利 亚 做 出 让 
步 。 


驱使 军队 走向 小 型 化 、 职 业 化 的 原因 在 于 军队 从 德意志 领地 获取 
资源 的 现实 与 政治 限制 ， 以 及 军事 野心 家 与 他 们 的 国家 赞助 人 的 关系 
的 变化 。 高 级 军官 的 赎金 不 再 是 战争 的 一 部 分 ， 而 是 逐渐 成 了 国家 的 
责任 。 帝 国 -巴伐利亚 联军 和 帝国 - 院 殉 森 联 军 的 资金 来 源 从 军队 同和 被 
占领 土地 勒索 的 页 巍 变 成 了 定期 税收 。 参 加 雷 根 斯 堡 议会 (1641 年 ) 
的 选 帝 侯 和 政治 体 同 意 将 其 他 费用 定期 化 ， 至 少将 驻军 费用 定期 化 ， 
这 样 他 们 在 茶 种 程度 上 可 以 不 再 被 那么 随意 地 强 索 钱 财 。 


三 十 年 战争 对 德意志 平民 人 口 的 素 积 影响 不 可 能 得 到 准确 的 佑 
计 。 尽 管 焦土 战术 被 有 意 地 使 用 《17 世纪 30 年 代 在 洛 林 ， 瑞 典 军 队 
1632 年 和 1646 年 在 巴伐利亚 ) ， 但 是 最 大 的 影响 毫 无 疑问 来 自 粮食 芽 
和子、 健 队 短缺 和 疾病 传播 。 昌 然 有 小 城镇 被 洗 支 ， 特 别 是 当 守 军 不 肯 
投降 的 时 候 ， 但 是 大 规模 军队 很 少 进入 有 墙 的 大 城镇 。 马 格 德 堡 洗劫 
是 一 个 例外 。 灾 难 最 严重 的 时 期 是 17 世 纪 30 到 40 年 代 初 ， 战 争 、 气 候 
不 稳定 、 村 民 临 时 逃 往 城镇 县 避 军 队 都 对 农业 生产 造成 了 影响 ， 使 合 
物价 格 冲 上 新 高 。 农 民 的 伏击 和 反抗 反映 了 农民 对 军队 可 捐 杂 税 的 不 
满 。1633 年 ， 松 德 高 (Sundgau) 农民 奋起 反抗 瑞典 人 ， 威 斯 特 伐 利 亚 
农民 与 贯 族 和 帝国 薪 士 联手 对 抗 黑 条 军队 。 直 线 下 滑 的 出 生 率 对 家 庭 
和 社区 造成 严重 打击 ， 必 定 有 一 些 地 区 人 口水 平 下 降 了 不 止 30% 。 


尽管 有 墙 的 城镇 在 一 定 程度 上 得 到 了 保护 ， 但 是 战争 贡 赋 和 被 拖 
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人 体验 的 鲜 活 记录 。 天 主教 军人 彼得 . 哈 根 多 夫 (Peter Hagendorf) 的 
日 记 用 平静 的 语气 描述 了 自己 在 1634 年 洗 动 一 座 巴 伐 利 亚 城镇 时 起 的 
作用 :“ 我 在 这 儿 得 了 一 个 漂亮 妞 儿 当 作战 利 品 ， 还 有 12 银 圆 现 钱 、 几 
件 衣 服 和 一 大 堆 亚 麻布 。” 几 个 星期 之 后 ， 他 在 另 一 个 地 方 记 下 了 相同 
的 事情 , “而 且 我 在 这 里 又 得 了 一 个 小 妞 儿 ”。 哈 尔 (Hall) 态 出 的 微 
Fad ae AB AR SE EN A (Leonard Kem) 用 雪花 石膏 塑造 了 一 个 瑞 暴 
军人 绑架 一 个 全 喘 赤 裸 的 年 轻 妇 女 的 场景 ， 她 的 双手 被 拥 了 起 来 ， 即 
将 遭 到 强奸， 这 伍 有 雕塑 让 观众 想到 那 一 代 焉 存 者 无 法 起 却 的 残酷 遭 
遇 o 

这 些 遭 遇 构 成 了 对 这 场 毁 灭 性 的 战争 的 公共 意识 的 基础 ， 后 来 汉 
Hr TER) Ai oe TIER SAG SE RT SEAR (Hans Jakob Christoffel von 
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种 公共 意识 。《 奖 儿 西 木 传 》 (The Adventurous Simplicissimus) 讲述 
了 流浪 汉 梅 尔 希 奥 .斯 泰 费 尔 斯 : 汉 : 宣 克 斯 海 姆 (Melchior Sternfels von 
Fuchsheim) 的 故事 ， 主 角 参 军 入 伍 ， 改 换 门 庭 ， 经 历 了 人 生 的 起 起 伏 
伏 ， 去 了 俄国 ， 最 后 回 乡 成 为 一 个 隐士 。 这 个 故事 不 是 作者 的 自传 ， 


可 是 给 读者 一 种 目 传 的 感觉 。 这 部 小 说 含蓄 地 指 贡 帝国 各 当局 没 能 保 
护 目 己 臣民 。 了 克 森 等 地 的 统治 者 不 召开 等 级 会 议 是 因为 害 人 遭 到 千 
夫 所 指 ， 这 也 在 情理 之 中 。 在 真正 召开 等 级 会 议 的 地 方 一 一 黑 森 - 卡 塞 
水 和 于 利 希 - 殉 累 弗 - 贝 格 公 国 一 一 君主 的 失败 受到 了 宕 和 耳 欲 重 的 怒 
帮 。 不 同 信条 和 社会 团体 齐 声 指出 目 己 是 被 君主 的 昕 政 祸害 的 那个 等 
级 


如 何 维持 消耗 战 这 个 问题 对 西班牙 和 法 国 两 大 王国 同样 重要 。 两 
国都 缺乏 有 效 机 制 公 平分 配 如 此 规模 的 战 搜 产生 的 人 负担。 西班牙 在 欧 
洲 长 久 以 来 一 直 承 担 着 大 规模 战争 的 重负 ， 它 几乎 不 可 能 改变 分 配 负 
担 的 方式 。 法 国 在 17 世 纪 30 年 代 中 期 之 前 避免 在 国外 承担 重要 的 军事 
责任 。 它 参加 三 十 年 战争 主要 是 为 了 瓦解 西班牙 哈 布 斯 堡 在 欧洲 的 赫 
权 ， 用 目 己 的 霸权 取而代之 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 法 国 需要 在 多 条 战 
线 同 时 开战 ， 并 且 争 取 盟 友 实 现 共同 目标 。 三 十 年 战争 变 成 了 一 场 全 
球 和 争霸， 西班牙 和 法 国都 被 拖 到 了 裔 溃 的 边缘 。 


王国 厅 


1634 年 ， 设 计 师 在 马德里 城 外 修建 了 腓 力 四 世 的 新 宫殿 丽 池 宫 
(Buen Retiro) 。 西 班 牙 王 室 应 当 在 战争 时 期 建造 这 座 王宫 来 决定 帝 
国 的 命运 ， 这 种 想法 出 人 意料 。 从 外 表 来 看 ， 整 座 建筑 其 貌 不 扬 ， 但 
是 它 的 内 饰 非常 壮观 ， 其 中 最 华丽 的 房间 是 王国 厅 (Hall of 
Realms) ， 这 间 长 厅 的 灵感 来 自 凡尔赛 宫 的 镜 厅 。 它 既是 王座 厅 ， 也 
苹 公 共 画 遍 ， 更 十 腓 力 四 世 展 示 权 力 的 舞台 ， 这 是 腓 力 的 策划 人 奥 利 
瓦 雷 斯 人 器 - 公 咽 的 创意 。 这 座 房间 在 强化 腓 力 的 “权威 ?和 “声望 ”， 
这 两 个 词 宇 奥 利 瓦 雷 斯 伯 嚼 - 公 细 政治 词典 的 关键 词 。 国 内 权威 意味 看 
强 有 力 的 政府 和 重大 改革 ， 国 际 声望 意味 着 扩张 西班牙 的 权势 。 奥 利 
BUSA 2 Bt 16255F Sid: “我 一 直 希 望 看 到 陛下 在 世界 上 宇 有 和 与 


目 身 的 持 越 和 美德 相称 的 声望 。” 各 局 窗户 上 方 的 壁 侈 里 放置 着 西班牙 
国王 名 下 24 个 王国 的 盾 形 饰 牌 ， 大 厅 两 端 挂 厦 西 班 牙 半岛 本 里 的 饰 
牌 。 这 种 设计 将 每 多 的 事物 联系 到 一 起 ， 蜡 示 奥 利 瓦 雷 斯 们 毅 - 公 咽 
1625 年 改革 纲要 的 核心 ， 即 “强大 、 永 和、 不 可 分 割 的 武 闭 同 


H” (Good, Perpetual and Inseparable Union of Arms) ° 


西班牙 的 问题 在 于 如 何在 各 个 领地 之 间 分 配 帝 国 的 军事 开 文 ， 奥 
利 瓦 雷 斯 伯 习 - 公 咽 的 解决 方案 是 修改 完 制 。 帝 国 的 每 个 省 份 一 从 秘 
鲁 到 佛 兰 德 斯 一 都 要 按照 目 己 的 经 济 实 力 为 国防 做 出 贡献 ， 组 建 一 
文 在 任何 一 个 王国 受到 攻击 时 都 可 以 用 上 的 14 万 人 的 军队 。 这 个 责任 
不 会 再 不 成 比例 地 由 卡 斯 蒂 利 亚 人 负担。 相反 ， 卡 斯 带 利 亚 独 有 的 对 西 
班 牙 命运 的 使 命 感 将 属于 所 有 人 。 正 如 他 在 1624 年 的 《大 备忘录 》 

(Great Memorial) 中 所 言 ， 腓 力 不 应 该 只 是 “和 葡萄牙、 阿拉 贡 、 巴 伦 
西亚 国王 和 巴塞 有 那 们 咽 ”， 他 将 是 “西班牙 国王 >”。 院 丁 尼 亚 和 马 略 卡 

(Mallorca) 不 情愿 地 签字 同意 这 一 措施 ， 同 时 还 在 协商 当地 贵族 的 
军事 和 行政 职位 。 巴 伦 西 亚 和 阿拉 页 用 一 笔 现金 买 断 了 自己 的 长 期 义 
务 。 加 泰 罗 尼 亚 、 和 葡萄牙 和 那不勒斯 则 支吾 扩 塞 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 
HARIMA (Leganés) 修 锋 迭 戈 :马克 西亚 (Diego Mexia) 说 
服 佛 兰 德 斯 和 布 拉 班 特 每 年 多 出 50 万 埃 斯 库 多 ， 而 且 为 佛 兰 德 斯 的 军 
队 提供 1.2 万 人 。 这 是 一 项 不 小 的 负担 ， 特 别 是 在 1629 一 1633 年 尼 德 兰 
攻势 大 挫 他 们 士气 的 时 候 。 佛 兰 德 斯 军 二 把 手 训 德里 元 : 范 : 登 : 贝 欧 

(Hendrik van den Bergh) 是 沉默 者 威廉 的 外 物 ，1633 年 ， 他 利用 西 班 
牙 横 征 又 敛 引 发 的 怨气 率 众 叛逃 到 尼 德 兰 ， 他 说 西班牙 的 税 负 和 什 一 
税 有 一 拼 。1633 年 大 公 夫 人 伊 钞 贝 拉 去 世 造 成 君 位 空缺 ， 国 会 随 之 召 
开 。 后 来 推翻 西班牙 王国 统治 的 联 省 骏 乱 在 这 时 初 露 盏 头 ， 不 过 这 一 
次 西班牙 还 是 用 外 交手 段 解决 了 问题 。 

丽 池 宫 的 墙壁 上 挂 满 了 弗朗西斯 科 : 德 : 苏 巴 衣 (Francisco de 
Zurbarán) 所 绘 的 赫 拉 克 勒 斯 像 。 超 人 神力 和 绝对 统治 正好 相称 ， 正 
如 享 利 四 世 的 神话 制造 者 已 经 表明 的 那样 。 赫 拉克 勒 斯 的 形象 有 很 多 
种 解读 的 方式 : 美德 与 力量 的 结合 、 封 神 成 圣 、 征 服 纠 纷 、 控 制 激 


情 、 拥 护 改革 。 其 中 有 的 画 借 赫 拉 克 勒 斯 的 十 二 功绩 描绘 王国 最 近 的 
胜利 。 其 中 五 次 胜利 发 生 在 1625 年 : 布雷 达 回 斯 庶 诡 拉 投 降 ， 西 葡 联 
合 舰队 将 尼 德 兰 赶 出 巴西 的 巴 伊 亚 ， 英 格 兰 远 征 军 在 加 的 斯 蒙 羞 ， 尼 
德 兰 人 被 逐 出 波多 黎 各 ， 解 救 热 那 炎 共和国。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 岁 - 公 辟 得 
意 扬扬 地 写 道 :“ 上 帝 是 西班牙 人 ， 近 日 正在 为 我 国 战 斗 。” 


表现 “胜利 ”的 油画 传递 了 多 种 信息 。 西 班 牙 帝 国 的 军事 和 行政 经 
验 举 世 无 匹 ， 军 事实 力 比 虚假 的 和 和平 更 能 保护 西班牙 的 声望 。 腓 力 四 
世 在 1629 年 6 月 写 道 :“ 为 了 实现 民 好 的 整体 和 平 ， 我 们 必须 先 打 一 场 
漂亮 而 光 肥 的 战争 。” 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 辟 是 这 些 胜 利 的 缔造 者 ， 这 
座 房 间 歌 颂 他 的 治国 才干 ， 批 驶 他 的 批评 者 ， 让 他 紧 紧 掌握 国王 的 宠 
SE o ARK- EMHI (Diego Velazquez) 为 丽 池 宫 所 作 的 《布雷 达 的 
投降 》 (Surrender of Breda) 描绘 了 斯 皮 诺 拉 将 军 接受 后 者 的 尤 斯 带 
努 斯 (Justin of Nassau) 投降 的 场景 。 斯 皮 诺 拉 下 马 伸 出 手 阻 止 后 者 下 
跪 ， 宽 宏大 量 之 君 不 音 仁 效 。 西 班 牙 不 指望 收复 尼 德 兰 ， 但 是 它 想 要 
一 个 体面 的 和 平 ， 而 这 正 是 法 国 要 阻 撞 的 。 


因此 ， 西 班 牙 需要 全 方面 表现 出 赫 拉 克 勒 斯 的 昕 力 。 奥 利 瓦 雷 斯 
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己 的 宗族 (parentela) 控制 事务 ， 在 宫廷 和 政府 安排 了 一 批 极为 忠诚 
的 化 偏 ， 用 特别 委员 会 (juntas) 来 架空 西班牙 王国 已 有 的 委员 会 机 
制 。1621 年 ， 他 建立 了 改革 特别 委员 会 (Junta de Reformaci6n) ， 开 
始 重建 卡 斯 带 利 亚 的 社会 和 道德 。 特 别 委 员 会 报告 1623 年) 包罗 万 
象 ， 表 明 “ 改 半 ? 已 经 被 宣扬 成 解决 西班牙 豪 落 的 万 灵 丹 。 改 单 措施 包 
括 削 减 市 政 官员 数量 ， 关 闭 妓 院 ， 控 制 宫廷 的 铺张 浪费 。 文 法 学 校 遵 
到 裁撤 在 年 轻 人 的 过 度 教 育 上 人 花 的 钱 太 多 了 了。 审查 制度 得 到 加 
强 ， 因 为 小 说 和 戏剧 腐 作 社会、 抹黑 体制 。 西 班 牙 社会 的 再 军事 化 是 
改革 的 主旋律 ， 海 军 被 抬 到 了 与 陆军 平等 的 地 位 ， 因 为 奥 利 瓦 里 斯 伯 
置 - 公 喷 更 加 重视 海军 。《 大 备 环 了 永 》 为 不 党 控制 的 政府 债务 提供 了 一 
个 解决 方案 。 后 来 ， 随 着 佛 兰 德 斯 战役 和 帝国 的 财政 压力 在 17 世 纪 20 


年 代 不 断 上 升 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 毅 - 公 咽 抛 齐 了 结构 性 改 持 计划 ， 转 同 速 
成 性 解决 方案 一 一 破产 〈1627 年 ) ， 与 葡萄 牙 犹太 商业 银行 家 重新 协 
商 信贷 来 源 ， 在 政府 主导 下 将 铜币 贬值 1628 年) ， 不 顾 一 切 地 寻找 
新 财源 以 跟 上 总 体 战 的 需求 增长 的 步伐 。 


奥 利 瓦 雷 斯 伯 屡 - 公 琅 用 “巨人 之 战 ? 的 说 法 来 为 这 些 做 法 辩护 ， 他 
说 在 普 世 大 业 (causa universal) 面前， 王朝、 宗教 和 文化 值得 一 切 牺 
牲 。 他 鼓励 教会 为 即将 到 来 的 战斗 祷告 ， 为 胜利 歌唱 《 赞 主 曲 》 (Te 
Deum) 献上 感恩 。 舞 台 剧 纪念 丰功伟绩 。 奥 列 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 辟 的 宣 
传 家 被 卷 入 了 一 场 意 志 的 较量 ， 他 们 以 国家 理性 为 依据 抵挡 潮水 般 上 
涨 的 批评 ， 批 评 者 称 这 个 宠 臣 的 政权 和 暴政 没有 什么 两 样 。 奥 利 瓦 雷 
斯 伯 顺 - 公 细 阻 碍 可 以 表示 反对 的 机 构 正 常 发 挥 职能 。 议 会 的 40 名 代表 
中 有 人 得 到 了 一 定 比 例 的 减 税 以 及 丰厚 的 经 费 和 报酬 ， 这 样 的 开 文 减 
少 了 国家 本 应 得 到 的 收入 。 没 有 社会 团体 可 以 逃 过 为 战争 捐款 的 要 
求 ， 城 镇 官员 被 要 求 捐 出 自己 的 薪水 作为 强制 贷款 ， 王 室 成 员 同 样 要 
捐 出 自己 的 收入 ， 西 班 牙 教会 被 胁迫 放弃 自己 的 财政 特权 。 地 租 收 入 
日 益 减 少 的 大 贵族 早已 依赖 国王 的 年 金 ， 他 们 也 被 要 求 在 战争 中 为 国 
王 出 钱 出 力 。 这 些 大 贵族 势 单 力 孤 ， 除 了 捐 钱 之 外 别 无 选择 。 叛 乱 加 
剧 了 奥 利 瓦 雷 斯 伯 嚼 - 公 鄙 的 偏执 ， 他 的 手段 变 得 越 来 越 武 断 。 他 开始 
向 特权 阶级 提出 更 多 的 要 求 ， 把 积极 响应 当 作 忠 诚 的 证 明 。 弗 朗 西 斯 
科 : 德 :米兰 达 (Francisco de Miranda) 写 了 一 篇 备 乐 录 回 顾 奥 利 瓦 雷 斯 
伯 顺 - 公 细 的 失势 ， 为 将 来 的 国务 操作 提供 建议 。 他 承认 伯 顺 - 公 细 的 
意图 可 能 值得 赞许 ， 不 过 “由 于 他 无 穷 无 尽 的 索 求 和 临时 财政 政策 ， 我 
们 只 能 说 他 的 政权 变 成 了 暴政 ”。 

1636 年 ， 腓 力 四 世 承 认 西 班 牙 面临 “一 场 任 何人 从 未 见 过 的 恢宏 而 
狂暴 的 大 战 .……... 我 们 的 敌人 想 要 挫 垮 我 的 整个 王国 *»。 战 火 延 烧 至 佛 兰 
德 斯 和 北 德意志 、 西 北大 西洋 海域 、 巴 西 、 加 勒 比 、 东 印度 、 北 意 大 
利 与 瓦尔 泰利 纳 、 西 南 德意志 、 阿 尔 陕 斯 、 洛 林 、 重 西 永 和 西 比 利 牛 
斯 。 西 班 牙 帝国 没有 一 处 不 被 战争 波及 。 整 个 十 年 间 ， 西 班 牙 一 边 在 
佛 兰 德 斯 维持 大 军 ， 一 边 在 大 西洋 建造 海军 。17 世 纪 30 年 代 末 ， 西 班 


牙 拥 有 150 艘 前 线 战 船 和 数 支 致 刻 尔 殉 私 拯 船 从。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 
妖 定 期 问 星 帝 输 送 补 助 金 ， 他 唆使 法 国 国 王 的 弟弟 加 斯 东 ' 德 ' 奥 尔 恨 和 
AE EE BAN AS ERE oe RE SIC ART 
但 是 西班牙 依然 拥有 米兰 ， 仍 能 干涉 北 意大利 政治 。 


1632 年 8 月 22 日 马 斯 特 里 赫 特 陷落 是 西班牙 霸权 夫 塌 的 第 一 个 标 
志 。 北 莱茵 - 威 斯 特 伐 利 炎 (North-Rhine-Westphalia) 和 佛 兰 德 斯 两 地 
西班牙 驻军 的 供给 线 因此 被 切断 。 在 大 将 ( 登 : 贝 赫 ) 叛逃 的 情况 下 ， 
布鲁塞尔 政府 向 尼 德 兰 发 出 求 和 讯号 ， 然 而 歼 塞 留 破坏 了 和 谈 并 且 入 
侵 洛 林 公 国 。 西 班 牙 加 大 了 对 旦 帝 的 补助 金 (每 年 100 万 弗 罗 林 ) ， 
1633 年 向 佛 兰 德 斯 派出 费 里 亚 公 姻 (米兰 的 指挥 官 ) 和 腓 力 四 世 的 弟 
BRERA wD N H A Fa FE RR AL EPA E T EO BB 

(Cardinal Infante Don Fernando) 率领 的 2.4 万 人 的 援军 。 这 文 军队 在 

莱 英 河上 游 惨 败 ， 不 过 1634 年 西班牙 又 组 织 了 另 一 文 援 军 (1.2 万 
A) ， 这 是 战争 结束 之 前 西班牙 最 后 一 文 穿 过 瓦尔 泰利 纳 的 军队 。 

1635 年 西班牙 的 军费 据 估计 超过 1 100 万 达 克 特 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 
器 - 公 茵 的 画家 在 王国 厅 里 新 添 了 描绘 1633 年 四 场 胜 利 的 油画 ， 疝 批评 
他 的 人 强调 他 的 政策 所 需要 的 牺牲 必 将 取得 成 绩 。1635 年 7 月 术 ， 一 支 
西班牙 部 队 成 功 拿 下 了 莱茵 河 下 游 的 申 肯 尚 斯 (Schenckenschans) 
一 ”意思 是 申 克 的 确 堡 (Schenck’s Sconce) ， 这 是 一 座 能 够 俯 隔 海尔 
德 兰 癌 东 主要 道路 的 尼 德 兰 要 塞 。 然 而 胜利 的 滋味 是 短暂 的 。 在 持续 
炮击 之 下 ， 西 班 牙 守 军 在 1636 年 4 月 30 日 投降 了 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 
置 眼见 迫使 尼 德 兰 和 谈 的 机 会 再 次 流失 。 当 年 夏天 西班牙 入 侵 法 国 科 
IREE (Corbie) 给 巴黎 造成 了 恐慌 ， 但 这 只 是 意 在 帮助 维也纳 战略 家 
的 一 次 伴 攻 ， 机 会 没有 被 利用 起 来 。 

随 着 法 国 开 辟 多 条 针对 西班牙 的 战线 ， 西 班 牙 的 整体 战略 地 位 受 
到 进一步 削弱 。 米 兰 公国 的 人 口 在 1627 一 1633 年 因为 饥 蕊 、 战 和 争 和 疫 
病 损 失 了 三 分 之 一 ，1635 年 它 又 遭 到 法 国 、 陕 伏 依 、 曼 托 瓦 和 帆 尔 马 
一 一 里 沃 利 同盟 (League of Rivoli) 的 联合 进攻 。 西 班 牙 回 普罗 


旺 斯 和 伦巴 第 发 动 反 攻 ， 并 在 院 伏 依 电 起 了 一 场 持续 到 1642 年 的 内 
战 。 萨 克 森 - 魏 玛 的 伯 纳 德 的 军队 1635 年 与 法 军 联合 ， 在 当年 8 月 进攻 
EBay Bit (Upper Alsace) ， 随 后 他 贪心 不 足 地 越过 莱茵 河 想 要 切断 
西班牙 与 佛 兰 德 斯 的 交通 。 这 个 计划 失败 了 ， 但 是 在 1638 一 1639 年 法 
国 战 略 家 再 次 试图 实现 这 个 目标 。 莱 画 费 尔 登 爆发 了 两 次 会 战 (1638 
年 2 月 28 日 和 3 月 3 日 ) ， 伯 纳 德 在 第 二 次 战斗 中 俘虏 了 帝国 军 多 位 大 
将 ， 进 而 围攻 弗 茉 堡 ， 在 1638 年 4 月 10 日 轻松 将 其 攻陷 ， 然 后 他 转 同 茉 
Tal Ay HEE 75 ef Ww} (Breisach on the Rhine) ， 这 座 城 市 坚守 了 六 个 月 

(1638 年 6 月 至 12 月 ) 。 它 的 陷落 让 法 军 在 莱茵 河 以 西 的 阿尔 茸 斯 畅通 
无 蛆 ， 彻 故 切 断 了 西班牙 与 佛 兰 德 斯 的 陆 上 交通 。 


1626 一 1627 年 时 ， 加 泰 罗 尼 亚 没有 参加 武装 同盟 计划 。1632 年 ， 
奥 利 瓦 雷 斯 伯 医 - 公 咽 陪同 腓 力 四 世 参 加 加 泰 罗 尼 亚 等 级 会 议 
(Corts) 和 巴塞 罗 那 市 政 会 议 ， 商 讨 它们 的 份额 。 加 泰 罗 尼 亚 不 是 唯 
一 拥有 习惯 法 (fueros) 的 西班牙 省 份 ， 但 是 它 的 习惯 法 更 加 全 面 ， 而 
且 因 为 马德里 与 巴 赛 罗 那 历史 上 关系 紧张 ， 所 以 它 的 习惯 法 使 用 的 频 
率 更 高 。 巴 塞 罗 那 的 统治 机 关 百 人 议会 《Council of 100) 认为 没有 理 
由 屈服 于 马德里 的 要 求 。 这 个 计划 的 目的 是 征兵 与 法 国 作 战 ， 而 加 泰 
罗 尼 亚 的 商业 活力 和 粮食 供给 都 依赖 妆 格 多 元 和 普罗 旺 斯 。 等 级 会 议 
拒绝 了 国王 的 要 求 ， 而 且 折 辱 国王 和 奥 利 瓦 雷 斯 伯 医 - 公 辟 。1633 年 ， 
奥 利 瓦 雷 斯 伯 问 - 公 器 把 接 下 来 对 法 作战 的 指挥 部 (plaza de armas) 
设 在 加 泰 罗 尼 亚 。 这 个 决定 不 是 没有 道理 (西班牙 以 南 法 作为 对 法 反 
攻 的 目标 ) ， 但 同时 也 是 一 种 故意 的 挑 峡 ， 因 为 远征 军 也 可 以 充当 占 
领军 。 后 来 事情 问 最 坏 的 可 能 性 发 展 了 。 这 支 新 军 基本 没有 成 形 ， 使 
用 它 的 机 会 也 从 未 出现。1636 年 卡 斯 带 利 亚 大 方 阵 对 吉 耶 纳 发 动 了 一 
次 伴 攻 ， 然 后 在 1638 年 打 退 了 一 次 法 国 对 吉普 斯 夺 (Guipúzcoa) 的 入 
侵 。1637 年 进攻 法 国 要 塞 勒 卡 特 (Leucate) 是 唯一 一 次 越过 比 利 牛 斯 
东部 国界 的 出 征 ， 这 文 军 队 里 一 个 加 泰 罗 尼 亚 部 队 的 人 都 没有 。 更 精 
Kea, 16394777198 PERETI (Salses-le-Chateau) 投降 ， 法 国 
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腓 力 四 世 和 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 鄙 惊 末 了“。 比 利 牛 斯 西部 的 宇 恩 特 
拉 维 亚 (Fuenterrabia) 1638 年 挡住 了 法 国 的 进攻 ， 可 了 萨 尔 斯 几乎 打 都 
没 打 驶 丢 了 。 他 们 决心 组 织 一 文 2.4 万 人 的 部 队 收 回 陕 尔 斯 ， 其 中 一 半 
士兵 将 从 加 泰 罗 尼 亚 征 募 。 然 而 ， 法 国 加 强 了 城防 ， 围 城 持续 了 很 长 
时 间 。1640 年 1 月 6 日 ， 守 军 终于 投降 。 现 在 西班牙 国境 之 内 出 现 了 一 
场 “ 固 定 战争 ”(guerra asentada) 。 奥 利 瓦 雷 斯 人 器 -公事 惯 怒 地 谴责 
加 泰 罗 尼 亚 人 ， 同 时 他 意识 到 这 只 是 他 面临 的 许多 挫折 之 一 。 他 写 
道 : “灾难 和 坏 消 生 到 处 都 是 ， 数 不 过 来 。” 攻 陷 院 尔 斯 之 后 ， 卡 斯 带 
利 亚 和 意大利 军队 随意 征收 粮草 ， 加 泰 罗 尼 亚 人 抗议 称 ， 他 们 的 习惯 
法 不 允许 外 国 军队 在 他 们 的 土地 上 往昔 ， 但 军队 训 不 在 意 。 


加 泰 罗 尼 亚 叛 乱 起 初 体 现 为 反抗 军队 聚敛 的 农民 起 义 。 在 这 个 表 
象 之 下 ， 它 是 一 场 有 组 织 的 造反 ， 牧 师 力 劝 武装 帮派 将 剩余 的 军队 赶 
到 山区 ， 为 1640 年 6 月 的 巴塞 罗 那 暴动 铺 平 了 道路 。 城 外 的 劳工 杀 死 了 
总 叔 及 其 家 人 ， 强 姐 市 政府 发 动武 装 闫 乱 。 本 来， 达成 受 协 平 忌 局势 
的 机 会 是 存在 的 ， 但 是 奥 利 瓦 雷 斯 伯 岁 - 公 茵 选择 派兵 镇 压 。1640 年 后 
期 ， 洛 斯 贝 莱 斯 (Los Vélez) 侯 茵 佩 德 罗 . 苏 尼 加 一 雷 克 森 斯 (Pedro 
Zúñiga y Requesens) 率 卡 斯 带 利 亚 人 “入 侵 ” 加 泰 罗 尼 亚 ，1641 年 1 月 被 
得 到 法 国文 持 的 加 泰 罗 尼 亚 人 在 巴塞 罗 那 城 外 的 蒙特 惠 奇 山 

(Montjuic) 击 退 。 加 泰 罗 尼 亚 次 年 宣布 改 认 路 易 十 三 为 王 ， 变 成 法 
国 的 一 个 省 ， 并 且 迎 来 了 法 国 军 队 和 一 名 法 国 总 督 。 西 班 牙 对 此 束 手 
无 策 ， 因 为 1640 年 12 月 葡萄 牙 如 发 了 另 一 场 起 义 。 


从 马德里 的 角度 来 看 ， 和 葡萄牙 的 叛乱 和 加 泰 罗 尼 亚 是 一 回 事 ， 而 
实际 上 两 者 是 不 同 的 。 和 葡萄 牙 的 面积 和 人 口 三 倍 于 加 泰 罗 尼 亚 ， 但 武 
装 同 盟 计 划 给 它们 分 配 了 一 样 的 份额 。 1628 年 提出 的 六 年 付 清 20 万 元 
鲁 扎 多 (cruzados) 的 补助 金 主要 用 于 和 葡萄牙 〈 及 其 殖民 地 ) 的 防 
务 ， 而 且 得 到 了 葡萄牙 的 同意 。 但 是 与 此 同时 ， 曼 托 瓦 战争 造成 的 其 
他 财政 要 求 〈 特 别 是 盐 税 ) 1628 一 1630 年 在 里 斯 本 和 其 他 渔港 激 起 了 
抗议 。 马 德里 和 里 斯 本 此 前 一 回 融 洽 的 关系 从 这 件 事 开始 由 盛 转 误 。 
1581 年 腓 力 二 世 与 托 蕊 尔 议会 (Cortes of Tomar) 谈判 ， 腓 力 同意 做 出 


一 定 让 步 换取 议会 承认 他 的 统治 ， 此 后 西班牙 一 直 遵 守 腓 力 的 承诺 。 
1624 年 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 员 对 英格兰 使 万 安 东 尼 : 雪 莱 (Anthony 
Shirley) 说 ， 和 葡萄牙 人 “本 质 上 是 忠诚 的 ， 他 们 表现 的 不 满 源 自 他 们 对 
国王 纯粹 的 爱 ”。 


然而 ，17 世 纪 30 年 代 初 ， 氛 围 发 生 了 变化 。1633 年 ， 一 名 佛 兰 德 
斯 耶稣 会 士 的 报告 中 说 “葡萄 牙 人 在 所 有 民族 中 最 得 重 枣 格 兰 人 ， 最 痛 
恨 卡 斯 蒂 利 亚 人 .…… 他 们 仍然 在 等 待 他们 的 国王 笔 塞 巴 斯 蒂 昂 ， 相 信 
他 会 在 今年 把 他 们 从 西班牙 人 手 里 解放 出 来 .……. 目 他 多 年 前 离世 以 
来 ， 还 没有 过 这 么 多 回归 的 传言 ”。 正 是 这 一 年 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 -- 公 
妖 打 造 一 个 真正 的 西班牙 王国 的 做 法 直接 侵犯 了 和 葡萄牙 的 习惯 法 

(foros) 。 几 位 总 督 先 后 颁布 新 的 销售 税 ， 激 怒 了 和 葡萄牙 贵族 。 他 们 
深切 怀疑 马德里 的 要 求 是 水 无 止境 的 。 一 股 反 对 葡萄 牙 新 基督 徒 金融 
家 的 决 狂 民粹 情绪 通过 衣 言 和 传单 传播 开 来 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 辟 - 公 辟 和 
国王 被 说 成 秘密 犹太 人 (crypto-Jews) 的 率 线 木偶 和 北欧 的 犹太 教 与 
加 尔 文宗 宗教 会 议 的 同伙 ， 那 些 宗教 会 议 企图 破坏 葡萄牙 的 财富 和 纯 
if ° 

葡萄 牙 叛乱 和 加 泰 罗 尼 亚 的 不 同 之 处 在 于 ， 前 者 有 一 个 主权 领 
补 。 任 何 起 义 都 离 不 开 布 拉 干 萨 公 咽 大 昂 ， 因 为 他 最 有 权 上 自称 葡 萄 牙 
王位 的 合法 继承 人 人， 而且 布 拉 干 院 的 领地 和 影 啊 力 可 以 左右 局 势 。 布 
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了 所 有 人 的 预料 。 王 宫 卫 兵 差不多 是 国内 唯一 的 卡 斯 带 利 亚军 队 ， 根 
本 抵挡 不 住 起 义军 。 女 总 督 萨 伏 依 的 玛 格 丽 特 (Vicereine Marguerite 
of Savoy) 的 国务 秘书 米 格 尔 : 德 :瓦斯 康 塞 洛斯 (Miguel de 
Vasconcelos) 被 人 杀害 。 


到 1641 年 初 ， 葡 萄 牙 军 队 已 经 开始 攻打 加 利 西亚 和 埃 斯 特需 马 杜 
拉 。 新 政权 与 法 国 (1641 年 6 月 ) 和 瑞典 (1641 年 8 月 ) 缔结 盟约 ， 若 
FADO ( 布 拉 干 萨 的 若 昂 ) 在 1641 年 12 月 被 加 网 为 这 个 重生 的 国家 的 
国王 ， 旧 政权 现在 被 称 作 暴政 (el tirano) ° JERS, REREH 
蒂 昂 重 现 人 间 ， 他 和 他 的 子孙 就 将 王位 拱手 让 出 。 西 班 牙 恢复 对 葡萄 
牙 的 控制 权 的 概率 不 太 可 能 比 塞 巴 斯 蒂 昂 重 现 人 世 的 概率 更 大 。 奥 利 
瓦 雷 斯 伯 融 - 公 缕 希望 发 动 一 场 反 政变 ， 然 而 计划 被 泄露 ， 他 在 里 斯 本 
的 支持 者 遭 到 铲除 ， 这 个 希望 化 为 泡影 。 正 当 奥 利 瓦 雷 斯 伯 雳 - 公 珊 思 
考 其 他 方法 时 ， 同 样 叫 作 加 斯 帕 尔 . 德 . 古 斯 曼 (Gaspar de Guzman) “) 
的 老 对 手 安达 卢 西亚 大 贵族 梅 迪 纳 西 多 尼 亚 公 器 受到 了 堂 弟 阿 亚 蒙特 
修 曙 的 感染 。 在 葡萄 牙 叛 乱 的 刺激 下 ， 阿 亚 蒙特 侯 曙 提 议 在 安达 卢 西 
亚 发 动 相似 的 叛乱 。 他 得 到 了 尼 德 兰 的 支持 ， 而 且 尼 德 兰 海军 1641 年 9 
月 出 现在 安达 卢 西 亚 外 海 ， 这 时 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 屡 - 公 细 在 海牙 的 线 人 
探听 到 了 他 们 的 计划 。 阿 亚 蒙特 侯 需 被 逮捕 关押 ， 梅 迪 纳西 多 尼 亚 公 
医 被 流放 到 旧 卡 斯 蒂 利 亚 (Old Castile) ° 


加 泰 罗 尼 亚 和 葡萄牙 起 兵 造 反 给 法 国 及 其 盟友 提供 了 更 多 削弱 西 
班 牙 王国 的 机 会 。 这 起 连锁 反应 发 生 的 背景 是 西班牙 半岛 和 意大利 半 
岛 严酷 的 人 口 、 经 济 和 气候 局 势 。 马 德里 、 里 斯 本 、 巴 赛 罗 那 等 大 城 
市 在 年 成 不 好 的 时 候 (1630—1631 4F ` 1635—16364F ` 1639—1640 
F) 要 到 很 远 很 远 的 地 方 寻 找 粮食 供给 。1641 年 春 ， 持 续 干旱 又 一 次 
威胁 到 卡 斯 蒂 利 亚 的 收成 。1640 一 1643 年 ， 安 达 卢 西亚 出 现 了 史上 最 
高 的 降雨 量 。 同 一 时 期 在 意大利 ，1628 一 1631 年 ， 伦 巴 第 至 少 四 分 之 
一 的 人 口 在 饥荒 和 瘟疫 面前 倒 下 ，17 世 纪 40 年 代 ， 意 大 利 诸城 再 次 出 
现 庄稼 痰 收 和 粮食 短缺 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 命运 与 王室 息息相关 ， 所 以 它 
的 忠诚 还 可 以 保证 ， 但 是 没有 人 知道 在 奥 利 瓦 雷 斯 政府 不 断 加 码 的 财 
政 、 物 质 、 人 力 要 求 面 前 ， 这 种 忠诚 还 能 维系 多 久 。1642 年 夏 ， 腓 力 
四 世 昔 识 到 他 必须 亲自 收拾 局 面 ， 免 得 目 己 被 卡 斯 蒂 利 亚 收 拾 了 。 他 
赌 奥 利 瓦 雷 斯 伯 咽 -公事 不 敢 轻 举 妄 动 ， 于 是 亲身 离开 宫 迁 去 指挥 加 泰 
罗 尼 亚 和 阿拉 贡 的 败 军 。 七 个 月 后 ， 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 必 被 解除 职 


务 ， 退 休 的 他 深 受 心理 障碍 之 苦 ，1644 年 他 一 度 清醒 的 时 候 对 秘书 写 
道 :“ 我 们 就 这 样 ， 努 力 地 想 要 实现 奇迹 ， 把 世界 变 成 它 不 可 能 变 成 的 
模样 .….. 我 们 越 钉 研 这 件 事 ， 束 变 得 越 饮 狂 。” 

在 阿拉 页 和 加 泰 罗 尼 炎 对 法 军 的 战争 党 变 成 一 系列 山地 围城 战 。 
腓 力 四 世 组 织 了 一 文 1.5 万 人 的 军队 前 去 收复 加 泰 罗 尼 亚 西 部 的 羔 里 达 

(Lérida) 要 塞 。 法 国 和 加 泰 罗 尼 亚 的 军队 没 能 解围 ，1644 年 7 月 30 

日 ， 要 春 陷 落 。 然 而 ， 在 比 利 牛 斯 山 以 北 ， 佛 兰 德 斯 军 遭 遇 了 灾难 性 
的 失败 。 佛 兰 德 斯 总 督 带领 2.7 万 人 的 野战 军 从 那 莫 尔 出 发 罕 过 阿 登 对 
法 国 发 起 伴 攻 。 他 们 包围 了 守卫 瓦 北河 (Oise) 的 罗 克 和 鲁 瓦 (Rocroi) 
要 塞 ， 但 是 他 们 不 知道 孔 代 亲王 路 易 . 德 波 旁 一 一 世 称 “大 孔 代 ” (le 
grand Condé) ， 在 父亲 1646 年 去 世 之 前 他 的 头衔 是 昂 言 安 (Enghien) 
公 鄙 一 指挥 的 法 军 就 在 附近 。1643 年 5 月 19 日 ， 法 军 赶 在 西班牙 军队 
有 时 间 请 求 增援 之 前 远 其 开战 。 当 天 大 部 分 时 间 ， 战 斗 都 处 于 胶着 状 
态 ， 因 为 法 国 步兵 一 开始 打 不 过 西班牙 大 方 阵 ， 西 班 牙 骑兵 也 挡住 了 
法 国 骑 兵 的 冲击 并 发 起 反攻 。 不 过 后 来 晶 吉 安 公 茵 率领 法 国 骑 兵 包围 
了 西班牙 人 ， 并 且 炮 彼 西 班 牙 步兵 方 了 泗 ， 直 到 德意志 人 和 瓦 隆 人 的 部 
队 认 输 逃 递 。 昂 吉安 公 茵 准许 其 余 的 西班牙 人 投降 ， 但 是 ， 已 经 有 1.2 
万 西班牙 士兵 死 在 了 战场 上 。 比 利 牛 斯 山 以 北 的 西班牙 军事 力量 并 未 
就 此 消亡 ， 而 布 鲁 春 尔 继续 战斗 的 决心 大 大 动 播 了 。 三 年 之 后 ， 法 国 
占领 了 救 刻 尔 克 和 西班牙 赖 以 控制 英吉 利 海峡 的 海军 基地 。 同 年 议会 
军 成 为 英格兰 内 战 的 胜 者 ， 西 班 牙 再 也 无 法 维持 通过 英吉 利 海峡 向 佛 
兰 德 斯 提供 补给 的 线路 了 。 

尽管 西班牙 宣传 家 仍然 把 尼 德 兰 人 视 为 异端 和 叛 军 ， 但 是 他 们 不 
得 不 面临 这 样 一 个 现实 : 家 门口 造反 的 和 葡萄 直人 和 加 泰 罗 尼 亚 人 不 是 
Fm, A (在 法 国 的 支持 下 ) 向 “国内 整个 基督 教 世 界 ” 掀 起 非 正 义 战 
争 。 西 班 牙 愿意 与 尼 德 兰 达 成 交易 一 一 反正 1609 年 它 都 这 么 做 过 了 
一 一 并 且 了 承认“ 列强、 国王、 诸侯 和 共和 国 ， 甚 至 土耳其 大 节 本 人 ”都 
对 尼 德 兰 非常 得 重 。 然 而 ， 西 班 牙 不 愿意 与 和 葡萄牙 或 加 泰 罗 尼 亚 和 
谈 ， 而 且 反 对 法 国 邀 请 它们 的 代表 参加 威 斯 特 伐 利 亚 和 会 。 


西班牙 王国 的 财政 和 物质 需求 在 西 属 意大利 也 引发 了 大 规模 叛 
乱 。 那 不 勒 斯 是 西班牙 诸 王国 中 人 口 仅 次 于 卡 斯 蒂 利 亚 的 王国 。 缺 乏 
习惯 法 (fueros) 保护 的 它 是 西班牙 军队 重要 的 兵源 地 。1635 年 之 前 的 
五 年 里 意大利 南部 有 5 万 人 应 征 入 伍 ， 前 往 德 意志 和 佛 兰 德 斯 作战 。 跟 
他 们 一 起 被 带 走 的 还 有 用 来 养活 他 们 和 粮食 短缺 的 西班牙 半岛 的 大 量 
谷物 和 肉 类 。 那 不 勒 斯 王国 同样 面临 着 不 断 上 升 的 非常 规 财 政 贡 赋 
一 一 战争 援助 款 (asistencias de guerra) 的 需求 ， 驻 地 总 督 通 过 把 
征收 工作 分 包 给 那不勒斯 野心 家 巴尔 托 洛 梅 奥 . 德 : 阿 基 诺 (Bartolomeo 
D’Aquino) 来 解决 这 一 问题 。 此 人 通过 赞助 和 特殊 交易 建立 起 了 一 个 
与 总 督 政 府 平行 的 行政 机 构 ， 这 个 机 构 引 来 了 贯 族 的 敌意 ， 而 且 有 把 
西班牙 的 统治 权 否 掉 的 危险 。 


1647 年 初 在 相 邻 的 西西 里 ， 持 续 两 年 的 粮食 短缺 引发 了 一 场 抗 
议 ， 但 是 经 过 夏天 的 血腥 又 乱 之 后 事件 又 渐渐 平 电 了 。1647 年 7 月 7 日 
那不勒斯 开始 的 叛乱 则 严重 得 多 ， 起 因 是 政府 企图 对 水 末 开 征 新 税 。 
总 督 手头 可 以 说 一 文 军 队 也 没有 ， 当 人 和 群 在 鱼 贩 托 马 索 : 阿 诅 洛 


(Tommaso Aniello) APR SPB (Masaniello) 身边 聚集 
起 来 时 ， 他 只 能 给 进 新 堡 。 马 院 涅 洛 “ 国 王 ” 的 统治 很 短命 ee. 


后 ， 人 们 怀疑 他 为 了 自己 飞黄腾达 正在 与 西班牙 人 谈判 ， 于 是 把 他 杀 
了 。 但 是 ， 叛 乱 在 秘密 团体 的 组 织 下 还 在 继续 ， 叛 乱 的 主力 是 原本 为 
了 保卫 那不勒斯 抵抗 法 军 而 建立 的 城市 民兵 。 叛 乱 同 内 陆 扩散 ， 其 他 
城市 纷纷 落 入 叛 军 手中 ， 而 且 叛 乱 发 展 出 了 反 贯 族 的 一 面 。 叛 乱 者 宣 
布 脱 离 西 班 牙 王国 ， 邀 请 路 易 十 四 做 他 们 的 国王 。 


从 加 泰 罗 尼 亚 战 役 中 调拨 的 一 大 批 大 方 阵 部 队 从 海路 抵达 ， 比 起 
反对 西班牙 的 统治 ， 贵 族 更 怕 社 会 革命 ， 两 者 合力 才 在 1648 年 春 把 产 
ALE: PA o SME MASE AGIA (ASME) 来 到 
那不勒斯 迎接 自己 的 王座 ， 结 果 落 入 西班牙 人 手中 。 随 着 西班牙 统治 
的 恢复 ， 德 : 阿 基 诺 那 套 合法 敲诈 的 体制 被 边缘 化 了 。 安 达 卢 西亚 

(1647 年 1 月 ) ` Bee (1647 年 10 月 ) 和 格拉 纳 达 (1648 年 3 月 ) 
相继 爆发 民众 骏 乱 ， 西 班 牙 王 国 似 乎 离 灭 亡 已 经 不 远 。 不 过 西班牙 的 


大 臣 们 仍然 把 最 强烈 的 部 视 留 给 基督 教 世界 的 政 人 法 国人 ， 西 班 直 相 
信和 目 己 的 天 命 吏 是 守护 基督 教 世界 ， 尽 管 现在 它 已 经 不 存在 了 。 


政治 遗嘱 


在 那个 国家 机 密 被 严格 保守 的 年 代 ， 值 得 注意 的 是 有 那么 多 机 密 
被 政治 家 打 着 “格言 录 ”“ 国 家 理性 ”回忆录 ”的 幅 子 公开 讨论 。 其 中 引 
发 最 多 问题 的 文件 英 过 于 和 歼 塞 留 枢 机 主教 阿尔 芒 : 杜 : 普 莱 西 的 《政治 遗 
YS) (Political Testament) 。 这 份 文件 在 17 世 纪 后 期 被 与 路 易 十 四 作 
对 的 尼 德 兰 人 出 版 ， 试 图 证 明 这 位 枢机 主教 心怀 马 基 雅 弗 利 主 义 和 绝 
对 主义 的 动机 。 黎 塞 留 和 奥 利 瓦 雷 斯 伯 茵 - 公 咽 一 样 ， 认 为 目 己 是 在 创 
造 历史 一 一 意思 是 强迫 所 有 人 接受 自己 对 时 事 的 解释 。 黎 塞 留 的 图 书 
馆 比 奥 利 瓦 雷 斯 伯 藤 - 公 库 的 更 大 ， 他 的 研究 藏书 只 有 他 的 “内 阁 * 成 员 
才 有 权 阅 读 。 这 些 人 包括 他 的 秘书 、 医 生 和 教士 ， 这 个 内 阁 与 男 外 两 
个 平行 内 阁 保 持 着 联系 。 一 个 内 阁 包 括 国务 秘书 (他 的 “奴才 ”) 和 总 
督 ， 黎 塞 留 通过 他 们 管理 海陆 军 并 监视 这 个 国家 ， 男 一 个 内 阁 由 他 的 
线 人 和 外 交代 表 组 成 ， 后 者 包括 被 称 作 “约瑟夫 神父 ”(\Peare Joseph) 
的 嘉 布 中 会 修士 弗 衣 索 瓦 . 勒 克 茉 尔 : 杜 . 特 朗 布 汪 和 马 萨 林 枢机 主教 朱 
尔 (Jules) 。 他 们 的 工作 是 围 着 黎 塞 留 转 ， 他 的 秘书 抄写 他 的 手稿 和 
签名 ， 其 他 人 翻阅 核对 文件 ， 这 些 文件 作为 政治 先例 库 成 了 “ 官 
J” (authorized) A EAA, Abe REA CIA) 
(Memoirs) 。 黎 塞 留 内 阁 利 用 那些 文件 编纂 了 《政治 遗嘱 》， 它 既是 
目 传 ， 又 是 历史 ， 也 是 留 给 路 易 十 三 的 遗产 。 


这 位 枢机 主教 认为 ， 神 性 意味 着 运用 上 和 营 给 予 我 们 的 理性 理解 这 
个 世界 运作 的 方式 。 书 中 关键 的 一 章 以 这 人 句 话 作为 开头 :“ 治 理 国 家 应 
以 上 帝 之 国 作 为 法 则 。? 黎 塞 留 很 少 使 用 “国家 理性 ”这 个 词 ， 他 知道 这 
个 词 痛 负 了 很 多 马 基 雅 弗 利 主义 成 见 ， 但 是 几乎 每 一 页 者 有 “理性 ”这 


个 词 ， 他 用 "理性 "来 为 公共 利益 、 秩 序 和 服从 提供 辩护 。 这 份 文件 期 
待 着 法 国 在 未 来 得 到 和 平 ， 它 认为 黎 塞 留 政府 的 逻辑 是 “消灭 胡 格 诺 
党 ， 打 击 大 贵族 的 自 做 ， 对 强 敌 全 力 进攻 "， 而 目标 是 “实现 一 劳 永 逸 
的 美好 和 平 "。 和 奥 利 瓦 雷 斯 伯 珊 - 公 珊 一 样 ， 黎 塞 留 是 一 个 改革 派 。 
《政治 遗嘱 》 根 据 17 世 纪 20 年 代 起 草 的 备忘录 提出 了 一 个 改革 计划 。 
与 奥 利 瓦 雷 斯 伯 珊 - 公 绥 不 一 样 的 是 ， 黎 塞 留 认为 这 个 计划 只 有 在 恢复 
和 平 后 才能 展开 。 黎 塞 留 的 国家 高 于 任何 一 个 个 人 (甚至 高 于 国 
王 ) ， 他 的 国家 是 神 意 的 工具 。 法 兰 西 王国 是 一 个 神圣 的 事业 ， 实 现 
光荣 就 是 它 存在 的 价值 。 黎 塞 留用 诉 诸 国家 来 掩盖 他 的 派系 政治 ， 最 
令 那 一 时 期 冒犯 到 他 的 人 感到 刺骨 外 惧 的 ， 是 歼 塞 留 的 狠 辣 心肠 和 冷 
酷 算 计 。 

歼 塞 留 登 上 权力 舞台 并 不 是 一 件 命中 注定 的 事 。 他 搭 了 享 利 四 世 
的 遗 媚 玛 丽 - 德 美 第 奇 的 便 车 ， 不 久之 后 她 就 遵 到 法 国 最 有 权势 的 男人 
们 的 反对 ， 第 一 件 事 是 1614 年 孔 代 亲 王 、 讷 韦 尔 公事 、 马 耶 讷 公爵 、 
降格 维尔 (Longueville) 公事 、 旺 多 姆 公 画 和 布 永 公 咒 离开 宫廷 ， 召 
集 军队 宣布 反对 她 的 摄政 政府 。 从 此 事 起 一 直到 17 世 纪 中 期 的 投石 党 
运动 ， 贵 族 领导 的 反抗 都 是 法 国政 治 的 一 大 标志 。 歼 塞 留 讶 责 并 抵制 
了 他 们 并 不 高 明 的 自私 伎俩 ， 然 而 他 们 的 反抗 比 黎 塞 留 愿意 承认 的 更 
加 有 理 有 据 。 后 来 他 们 攻击 的 目标 变 成 了 枢机 大 臣 (cardinal- 
ministers) 的 战争 部 ， 他 们 认为 它 对 他 们 在 国家 中 的 地 位 造成 了 威 
胁 。 他 们 意识 到 ， 战 争 部 的 运作 所 遵循 的 价值 观 与 他 们 自己 从 祖先 那 
里 继承 的 对 忠义 、 忠 贞 、 友 谊 的 观念 大 不 相同 。 他 们 相信 ， 只 要 把 枢 
机 大 臣 们 赶 下 台 ， 就 可 以 和 西班牙 达成 体面 的 和 平 。 


王室 内 部 也 有 黎 塞 留 的 反对 者 。 曼 托 瓦 战争 时 期 是 他 最 脆弱 的 时 
修 ， 玛 丽 : 德 : 美 第 奇 当时 努力 地 想 要 解除 他 的 职务 。“ 思 人 日 ”(1630 年 
11 月 10 一 11 日 ) 的 那 24 小 时 就 连 黎 塞 留 本 人 也 以 为 她 得 十 了 。 但 是 路 
易 十 三 仍然 信任 枢机 主教 ， 反 而 把 太后 软禁 了 起 来 ， 太 后 在 1631 年 逃 
到 了 布鲁塞尔 ，1638 年 又 转移 到 了 阿姆斯特丹 ， 她 一 直 是 谋划 反对 黎 
塞 留 的 核心 人 物 ， 直 到 她 1642 年 去 世 。1638 年 路 易 十 四 出 生 之 前 ， 奥 


尔 良 公事 加 斯 东 : 德 . 波 旁 是 国王 的 弟弟 和 法 国王 位 继承 人 (“ERR”) 
他 一 直 在 专心 策划 反对 黎 塞 留 和 路 易 十 三 (他 时 常 想 要 算 夺 兄长 的 王 
位 ) 的 阴谋 ，1632 年 ， 他 在 西班牙 的 支持 下 起 兵 造 反 ， 事 败 之 后 ， 他 
逃 到 佛 兰 德 斯 加 入 了 母亲 的 流亡 者 行列 。1636 年 和 1642 年 ， 他 两 次 图 
谋 刺 杀 黎 塞 留 。 尽 管 他 有 时 也 会 与 政权 和 解 ， 但 是 黎 塞 留 从 来 不 信任 
他 的 忠诚 。 苏 瓦 松 伯 医 路 易 . 德 波 劳 是 加 斯 东 和 路 易 十 三 的 远亲 ， 来 目 
波 劳 家 族 最 显赫 的 席 系 分 文 。 他 参与 了 1636 年 的 刺杀 阴谋 ， 后 来 与 布 
永 公 辟 弗 雷 德里 克 : 莫 里 斯 - 德 . 拉 : 图 尔 - 德 : 奥 弗 涅 (Frédéric Maurice de 
La Tour d’Auvergne) 流亡 到 布 永 公 咽 名 下 的 色 当 亲王 国 ， 他 们 联手 制 
定 了 推翻 黎 塞 留 的 计划 ， 并 在 1641 年 挡住 了 法 军 的 入 侵 。 旺 多 姆 公 疾 
EP RRIF (César de Bourbon) 是 路 易 十 三 和 加 斯 东 同 父 异 母 的 
见长 。1626 年 他 参与 过 早期 反 枢 机 主教 密谋 “ 沙 莱 阴 谋 ” (Chalais 
Conspiracy) 。 受 1632 年 叛乱 影响 ， 他 先后 流亡 人 答 兰 和 英格兰 ， 和 他 的 
儿子 博 福特 (Beaufort) 公 细 一 起 继续 在 暗中 谋划 。 

黎 塞 留 的 战争 部 从 未 脱离 危险 。17 世 纪 30 年 代 后 期 ， 流 亡 的 王族 
比 在 朝 的 王族 还 要 多 。 黎 赛 留 必 须 把 刺杀 和 密谋 折 杀 在 萌芽 状态 ， 并 
且 分 化 和 削弱 他 的 对 手 。 他 的 一 些 对 手 抓 住 路 易 十 三 要 般 的 时 机 

(1643 年 5 月 14 日 ) 发 动 政变 。 路 易 十 三 不 信任 妻子 奥地利 的 安娜 (她 
是 腓 力 四 世 的 姐姐 独自 摄政 ,担心 她 会 感到 有 义务 帮 弟 弟 的 忙 。 但 
是 在 首相 皮 埃 尔 : 塞 吉 耶 (Pierre Séguier) 的 帮助 下 ， 她 成 功 架空 了 根 
据 丈 夫 遗 中 设 立 的 摄政 委员 会 。 面 对 又 一 次 被 拒绝 参与 国事 的 局 面 ， 
一 些 大 贵族 在 1643 年 5 月 27 日 发 动 “ 国 是 阴谋 ” (Cabale des 
Importants) ， 想 要 实现 先王 在 世 时 他 们 没 能 实现 的 目标 。 他 们 的 失败 
让 枢机 主教 马 萨 林 更 加 牢固 地 掌握 了 摄政 的 忠心 和 从 黎 塞 留 手 中 接 过 
的 肥 哈 布 斯 堡 总 体 战 政治 。 

在 枢机 大 臣 们 的 烛 动 下 ， 法 国政 治 精 身 越 来 越 大 恶 一 切 与 西班牙 
BRAS, HOUMA Raa S PRA Bo CAR) PO 
FR” (glory) SOERA” (glorious) 出 现 了 30 多 次 ， 而 且 全 部 用 在 军 
事 和 外 交 的 语 境 中 。1643 年 ， 让 : 德 马 雷 - 德 : 圣 索 兰 (Jean Desmarets de 


St-Sorlin) 创作 了 “英雄 主义 喜剧 ” (heroic comedy) EEE KF 
巴 》 (Europe) 。 德 马 雷 担任 战争 主 计 长 (Controller General for 
War) 和 海军 总 干事 (Secretary General of the Navy) ， 处 于 法 国 战争 
事务 的 核心 位 置 。 他 写 这 部 剧 是 为 了 在 巴黎 枢机 主教 语 现在 的 王 
家 宫殿 (Palais Royal) 的 剧场 向 路 易 十 三 和 黎 塞 留 演出 。 天 真 
的 “欧罗巴 ”被 西班牙 少女 伊比 利 (bère) 诱惑 ， 但 是 她 背 着 他 与 “ 亚 美 
Aq” (Amérique) 偷情 。 玛 运 的 是 一 个 名 叫 “ 法 兰 西 俩 ” (Francion) 

的 国王 癌 随 秦 幕 楚 的 伊比 利 宣战 ， 解 放 了 欧罗巴 ， 变 成 了 他 的 保护 


者 。“ 光 采 是 我 唯一 的 目标 ， 唯 有 光 采 激励 我 前 行 。” 法 兰 西 例 说 
道 。“ 光 采 等 得 大 您 ， 怀 着 诸 神 站 在 您 这 边 的 信心 ， 启 程 救助 我 们 


吧 。” 欧 罗 巴 答 道 。 这 个 剧本 一 定 程度 上 反映 了 法 国人 的 信念 : 西班牙 
一 直 在 设法 变 成 欧洲 的 主 衬 ， 而 法 国 的 使 命 束 是 阻止 西班牙 。 

法 军 不 是 军事 革命 的 成 功 范例 。 因 为 16 世 纪 内 战 的 记忆 根深 带 
固 ， 而 且 贵 族 习 惯 于 起 兵 反 抗 王 室 ， 所 以 法 国 基 本 上 没有 把 军事 分 包 
给 野心 家 ， 但 这 区 意味 着 巴黎 负责 策划 战争 ， 法 军 的 粮 负 由 对 国务 委 
员 会 负责 的 总 督 提供 。1635 一 1636 年 的 法 军 战 事 乏 善 可 陈 。 由 于 法 军 
高 层 内 部 不 睦 ， 法 国 与 尼 德 兰 对 佛 兰 德 斯 的 联合 入 侵 止 步 不 前 。 两 军 
主攻 东部 战线 ， 目 标 是 击败 洛 林 公 咽 的 同时 围困 带 国 军 ， 结 果 因 为 补 
给 问题 未 能 成 功 。 北 意大利 战役 严重 缺乏 资源 。 法 国 只 有 在 瓦尔 泰利 
纳 才 实现 了 完全 的 成 功 。 


1636 年 的 战场 上 ， 法 军 姗 姗 来 迟 。 他 们 的 主要 目标 是 占领 弗 朗 什 - 
孔 泰 ， 切 断 西班牙 之 路 。 巴 黎 的 大 臣 们 一 心 想 占领 多 勒 (D6le) , 72 
资源 都 投入 了 围攻 多 勒 的 战斗 中 〈 开 始 于 6 月 初 ) 。 这 让 佛 兰 德 斯 的 西 
班 牙 军队 趁机 夺取 了 科 尔 比 〈8 月 15 日 ) ， 路 过 索 姆 河 。 黎 赛 留 和 国王 
害 介 首都 遇 禾 ， 所 以 撤回 了 弗 朗 什 - 孔 泰 的 军队 ， 证 帝国 军 占领 了 该 地 
区 ， 并 且 威 胁 到 了 勒 民 第 。 贵 族 阴谋 和 财政 亏空 困扰 着 1637 年 的 战 
事 。 在 佛 兰 德 斯 围攻 朗 德 勒 西 (Landrecies) 和 拉 卡 佩 勒 (La 
Capelle) 的 两 场 战 斗 壮 大 了 法 国 的 声势 ， 不 过 并 没有 多 少 战略 价值 ， 
只 有 表格 多 元 战役 因 为 占领 了 7 勒 卡特 才 算 一 场 胜 仗 。1638 年 ， 圣 奥 梅 


尔 (St-Omer) 围城 战 成 了 法 国 战事 新 的 焦点 ， 然 而 ， 让 法 国 真 正 得 到 
机 会 切断 西班牙 在 灯 茵 河上 游 的 促 给 线 的 ， 是 院 克 和 森 一 魏 玛 的 伯 纳 德 
这 位 法 国 准备 签约 的 外 国 野 心 家 3 月 3 日 在 羔 茵 费 尔 登 的 胜利 。 


随 着 西班牙 战略 优势 的 瓦解 ， 法 国 的 战事 终于 在 1639 年 有 了 起 
色 。 北 意大利 战役 牵制 住 了 西班牙 军队 ， 法 军 占 领 鲁 西 永 的 院 尔 斯 ， 
使 西班牙 陷入 了 加 泰 罗 尼 亚 战 役 。 辽 克 森 - 魏 玛 公 咽 占 领 了 布 赖 院 赫 与 
弗 妆 什 一 孔 泰 ， 法 军用 一 场 精 彩 的 围城 战 拿 下 了 佛 兰 德 斯 的 埃 丹 。 法 
国 在 17 世 纪 40 年 代 迟 来 的 取胜 的 基础 已 经 打 好 了 了。 法国 的 大 臣 们 缓和 
SHES DANAE, WAP IAF ES (Viscount Turenne) FA) I 
- 拉 : 图 尔 : 德 : 奥 弗 涅 (Henri de La Tour d’Auvergne) 对 德意志 军队 更 大 
的 目 治 权 ， 他 有 权 把 德意志 军队 当 作 战略 和 供给 单位 来 指挥 ， 驶 像 战 
场 上 的 其 他 军队 一 样 。1648 年 5 月 17 日 ， 带 雷 讷 子 妖 联合 瑞典 人 在 奥 格 
斯 堡 附近 的 楚 斯 马 斯 察 森 (Zusmarshausen) 把 帝国 军 打 得 一 吗 不 振 ， 
打通 了 通 往 巴 伐 利 亚 理 都 萌 尼 墨 的 道路 。 维 也 纳 终于 不 再 抵制 在 威 斯 
特 伐 利 亚 议 和 了 。 


1640 年 ， 享 利 : 德 : 洛 林 -阿尔 库 尔 (Henri de Lorraine-Harcourt) 解 
除了 卡 院 茉 之 围 ， 并 且 成 功 包 围 了 都 灵 。 娴 于 意大利 政治 的 马 院 林 交 
到 了 更 多 盟友 ， 法 军 介 入 耶 丁 尼 亚 和 厄 尔 巴 岛 ， 得 到 了 可 以 用 来 骚扰 
西 地 中 海 西 班 牙 船 运 的 海军 基地 。 洛 林 公 疾 碍 理 太 想 重 拾 他 的 公国 的 
统治 权 ， 所 以 在 1641 年 7 月 28 日 投奔 法 国 ， 加 强 了 法 国 在 莱茵 河中 游 的 
优势 地 位 ， 不 过 ，1641 年 法 军 对 色 当 的 战役 是 一 场 丢 脸 的 失败 。 在 西 
班 牙 半岛 ， 法 国 在 加 泰 罗 尼 亚 和 和 鲁 西 永 文 持 各 省 的 叛乱 。 罗 克 鲁 瓦 大 
捷 并 不 是 法 国 想 要 的 对 西班牙 军队 的 决定 性 战略 打击 〈 佛 兰 德 斯 军 大 
部 分 兵力 仍然 保持 完好 ) 。 然 而 ， 西 班 牙 在 佛 兰 德 斯 的 优势 地 位 渐渐 
衰退 了 。1646 年 敦 刻 尔 克 落 入 法 国之 手 ， 伊 普尔 和 格拉 沃 利 讷 

(Gravelines) 紧 随 其 后 ，1647 年 朗 斯 (Lens) 易手 ， 进 一 步 刺激 尼 德 
兰 和 西班牙 加 紧 结 束 他 们 的 和 谈 ，1648 年 1 月 30 日 ， 尼 德 兰 和 西班牙 在 
明 斯 特 签署 和 约 (1648 年 5 月 15 日 批准 ) 。 


束 在 这 些 胜 仗 的 背景 下 ， 巴 黎 爆 发 了 投石 党 运动 。fronde 是 一 种 
投石 器 ， 它 被 巴黎 人 用 来 划 大 贯 族 的 马车 投掷 泥 块 和 石 块 。 宣 传 册 与 
歌谣 用 这 个 词 来 指 反 对 战争 部 和 枢机 主教 马 萨 林 的 人 〈 马 萨 林 的 马车 
经 常 被 投石 )。 领 导 1648 年 的 反抗 运动 的 是 王国 内 地 位 最 高 的 官员 ， 
他 们 来 自 巴 黎 的 主权 法 院 ， 特 别 是 高 等 法 院 和 会 计 院 (Chamber of 
Accounts) 。1643 年 开始 担任 法 国 主 计 长 的 米 歇 尔 . 帕 尔 蒂 切 利 ' 德 . 挨 梅 
里 (Michel Particelli d'Emery) 推出 的 一 系列 财政 措施 使 这 群 人 开始 参 
与 政治 。 德 . 埃 梅 里 的 目标 是 找到 方法 获取 受 特权 保障 的 市 民 财富 用 于 
战争 。 他 的 政策 直接 影响 了 高 官 们 的 财富 ， 最 后 发 展 到 强迫 高 等 法 院 
在 1648 年 1 月 15 日 正式 开庭 登记 他 的 新 财政 救 令 。 法 官 们 的 反应 是 举行 
T° EAA, BR (官员 为 传递 官职 的 权利 而 支付 的 税种 ) 也 被 
拖 过 了 续 约 期 限 。 马 院 林 硕 望 能 够 通过 对 不 同 的 人 给 予 优惠 条 件 来 分 
化 这 些 官员 ， 但 是 法 官 们 决定 团结 一 致 ，5 月 13 日 ， 高 等 法 院 发 布 《 联 
合 决议 》 (Arrêt d’Union) ° 

决议 共有 27 条 ， 引 在 废止 官员 们 认为 的 战争 部 的 非法 行为 。 总 督 
的 权力 被 单方 面 废除 。 包 税 被 定 为 非法 活动 ， 包 税 人 (traitants) 的 活 
动 也 受到 约束 ; 丁 口 税 的 税率 被 降低 25% 一 一 法 官 们 相信 丁 口 税 的 收 
益 有 25% 都 说 金融 家 指 走 了 一 一 拖欠 的 税 球 不 必 补 交 ; 设立 新 官职 的 
OATS BIB Hill; FEAR FEAL (lettres de cachet， 国 王 直接 下 发 的 不 受 法 律 
制约 的 逮捕 令 ) 随意 逮捕 个 人 的 做 法 被 终止 。 当 政府 想 要 撤销 这 项 决 
议 时 ， 高 等 法 院 呼 吁 其 他 主权 法 院 的 法 官 于 6 月 15 日 一 起 在 高 等 法 院 的 
圣 路 易 法 庭 (Chambre St Louis) 召开 大 会 。 

圣 路 易 法 庭 大 会 有 一 种 另 立 政府 的 感觉 ， 但 是 官员 们 知道 他 们 所 
处 的 局 势 非 常 微妙 。 他 们 是 法 律 的 执行 者 ， 天 生 不 是 法 律 的 破坏 者 。 
他 们 想 要 废止 战争 部 的 非法 行为 ， 鼓 动 马 院 林 和 奥地利 的 安娜 与 他 们 
和 人 解 ， 不 过 他 们 没有 外 交 地 位 ， 无 法 让 这 场 斗 争 想 停 束 停 。 他 们 最 关 
心 的 一 同 都 是 自己 的 特权 和 投资 ， 而 他 们 希望 争取 到 更 广泛 的 支持 ， 
他 们 知道 目 己 很 容易 就 被 说 成 目 私 目 利之 徒 。 战 争 部 诱导 民众 习 恶 这 
些 官员 一 一 在 政治 危机 最 紧张 的 时 候 ， 一 名 重要 官员 收 到 了 写 着 “投石 


党 《叛乱 ) 一 来 ， 博 福特 公 库 也 来 了 ”的 传单 一 一 这 一 点 官员 们 不 能 名 
视 ， 而 他 们 也 没有 把 目 己 的 角色 想象 成 保 民 官 。 王 族 作为 公 嚼 和 在 册 
贵族 ， 天 然 有 权 位 列 高 等 法 院 成 员 。1643 年 ， 束 是 法 官 们 的 决议 让 他 
们 不 得 参加 摄政 政府 的 。1648 年 ， 官 员 们 很 难 再 挽回 当初 这 个 决议 ， 
可 是 王族 利用 他 们 在 官员 中 的 人 脉 和 影响 力 以 及 发 表 的 宣言 ， 推 动 他 
们 自己 的 利益 ， 同 时 攻击 马 院 林 党 (Mazarinistes) 。 


1648 年 1 月 15 日 的 御 临 法 院 (lit de justice) E, HA RRR 
隆 发 表 了 一 篇 强 有 力 的 讲话 ， 堪 称 法 官 为 自己 的 法 律 抗 争 所 做 的 最 精 
彩 的 辩护 ， 他 表示 ， 他 们 是 在 保护 路 易 十 四 ， 阻 止 马 柱 林 和 摄政 以 国 
王 之 名 行 非 法 之 实 。 对 塔 隆 来 说 ， 雄 辩 是 高 等 法 院 的 灵魂 ， 但 是 雄辩 
的 力量 取决 于 在 法 庭 之 外 能 产生 多 大 影响 。 塔 隆 在 一 篇 反对 财政 救 令 
的 讲话 中 称 ， 高 等 法 院 * 具 有 主权 的 特征 ， 是 人 民 的 首脑 ， 它 要 管理 人 
民 的 利益 ， 代 表 人 民 的 需求 ， 鉴 于 这 样 的 职责 ， 它 有 权 反 对 国王 的 意 
志 NeW RAT PARE, MIE BR Ba ESA 
执政 "。 然 而 ， 塔 隆 特意 要 求法 庭 的 官方 记录 不 要 记 下 他 这 段 话 。 委 员 
法 官 (councillor-judge) 皮 埃 尔 : 布 鲁 塞 尔 (Pierre Broussel) 是 1648 年 
和 1652 年 的 风云 人 物 ， 他 用 目 己 的 话 准确 地 表达 了 平民 百姓 的 想 
法 :“ 不 存在 任何 国家 必要 性 (State necessity) ”使 金融 家 非 吸 干 穷人 
的 血 不 可 ;高 等 法 院 是 王 的 正义 (king’s justice) 的 化 身 ; 法 官 是 不 会 
被 收买 的 正直 之 人 ， 不 像 某 些 假装 * 大 政治 家 ” (grands politiques) X 
则 “一 心爱 财 ” 的 家 伙 。 


因此 ， 尽 管 表面 上 齐心 协力 ， 但 是 法 官 们 对 下 一 步 怎么 走 也 没有 
共识 。 马 辽 林 和 奥地利 的 安娜 没有 预料 到 这 人 么 团结 的 反抗 ， 也 不 确定 
该 垮 么 应 对 。 他 们 一 开始 选择 了 让 步 。 帕 尔 带 切 利 : 德 : 埃 梅里 在 7 月 被 
解职 。 曾 经 利 答 得 到 保护 的 金融 家 发 现 目 己 的 行动 成 了 非法 行为 ， 而 
且 整 体 和 平 可 能 即将 实现 了 ， 于 是 再 也 不 愿 借 出 一 分 钱 。 法 国政 府 单 
方面 取消 了 所 有 的 债务 和 签署 过 的 合约 。 国 王 的 披 叔 加 斯 东 ' 德 ` 奥 尔 民 
出 现在 高 等 法 院 ， 以 调 俘 着 的 号 份 说 服 摄 政和 马 院 林 接受 《联合 决 
议 》 的 大 部 分 条 款 。 


接着 大 环境 在 8 月 发 生 了 变化 。 等 到 加 斯 东 . 德 :奥尔良 充分 意识 到 
圣 路 易 法 庭 所 做 的 决议 会 造成 的 影响 时 ， 他 想 要 阻止 它 ， 但 是 已 经 太 
迟 。 孔 代 亲 王朗 斯 大 捷 (8 月 20 日 ) 的 消息 传 来 ， 马 了 李 林 觉得 发 动 剧 情 
转折 (coup de théâtre) 的 时 候 到 了 。8 月 26 日 《 赞 主 曲 》 在 巴黎 圣母 
院 为 庆祝 胜利 而 奏 啊 的 时 候 ， 三 名 法 官 (包括 布鲁塞尔 ) 被 抓 了 起 
来 。 于 是 ,已 经 被 不 计 其 数 的 宣传 册 鼓 动 得 政治 热情 高 涨 的 巴黎 市 民 
自发 建 起 街 爸 。 富 廷 为 了 自身 安全 从 巴黎 逃 到 吕 埃 (Rueil) ， 孔 代 亲 
王 和 和 孔 蒂 (Conti) 杀 王 这 些 王族 在 会 议 中 充当 中 介 ， 和 勉强 达成 了 和 
解 。1648 年 10 月 22 日 ， 宫 廷 接受 了 决议 中 的 15 条 ， 圣 路 易 法 庭 的 法 官 
同意 这 样 的 结果 ， 同 日 法 国正 式 在 威 斯 特 伐 利 亚 与 皇帝 签署 和 约 。 


马 萨 林 利 用 与 法 官 的 和 解 和 争取 时 间 。 他 打算 对 巴黎 实行 经 济 老 
锁 ，《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 署 之 后 ， 他 便 可 以 调派 军队 实现 这 一 计 
划 。 高 等 法 院 的 回应 是 在 1649 年 1 月 宣布 弛 逐 马 了 萨 林 。 封 锁 产 生 了 效果 
(首都 粮 价 蹄 升 到 平常 冬季 价格 的 4 倍 ) ， 然 而 查理 一 世 1 月 30 日 被 处 
死 和 西班牙 借 法 国内 乱 之 机 入 侵 皮 卡 第 的 消息 ， 让 马 陡 林 与 奥地利 的 
安娜 忧心 昼 虱 。 双 方 再 次 达成 和 解 一 一 3 月 11 日 的 《 吕 埃 和 约 》 
(Peace of Rueil) 和 1649 年 4 月 1 日 的 圣 日 耳 曼 昂 莱 和 谈 一 BETES A 
回春 巴黎 。 可 是 到 这 时 ， 投 石 党 运动 已 经 发 展 到 了 其 他 层面 。 策 昂 、 
波尔多 与 普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 (Aix-en-Provence) 的 异议 和 贵族 领导 
的 反抗 运动 使 法 国 仍然 四 分 五 裂 ， 很 难 继续 进行 与 西班牙 的 战争 。 
这 一 时 期 欧洲 各 地 发 生 的 气象 灾难 和 经 济 危 机 同样 降临 到 法 国 。 
在 博 韦 (Beauvais) 周边 地 区 ，1647 一 1651 年 恶劣 的 天 气 造成 粮食 严 
重 菊 收 ， 贫 困 率 和 死亡 率 抽 高 不 下 。 人 口 减少 了 五 分 之 一 ， 直 到 18 世 
纪 才 回 到 原本 的 水 平 。 当 时 的 人 用 末世 论 的 秤 令 来 描述 危机 的 程度 。 
1652 年 的 一 个 宣传 册 作 者 写 道 : “如 果 说 到 什么 时 候 人 不 得 不 相信 最 后 
的 审判 来 了 ， 我 相信 就 是 现在 。” 巴 黎 以 南 不 远 的 波 尔 罗 亚 尔 修 道 院 是 
EREMIE, AREAK IA (Mère Angélique) 的 院 长 玛 
丽 - 安 热 莉 克 : 阿 尔 诺 (Marie-Angélique Arnauld) 相信 她 周遭 的 苦难 意 
味 着 人 更 需要 祷告 ， 因 为 “三 分 之 一 个 世界 已 然 死 去 ”。1648 年 出 现 的 


投石 党 运动 在 1651 年 有 卷土重来 并 且 更 加 大 众 化 、 激 进化 的 危险 ， 这 
场 运动 一 直 没 有 退出 历史 舞台 ， 直 到 1654 年 6 月 7 日 路 易 十 四 加 晕 为 
ibe 


战争 中 的 共和 国 


1639 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 市 议员 决定 建造 新 的 市 政 厅 。1648 年 《 威 斯 
等 伐 利 亚 和 约 》 签 普 之 际 ， 这 座 市 政 厅 终 于 开工 。 潮 湿 的 底 土 中 打 进 
了 超过 1.3 万 根木 桩 ， 这 座 耗 费 850 万 荷兰 盾 的 工程 七 年 之 后 完工 了 ， 
它 是 这 一 时 期 全 欧洲 最 大 的 政府 建筑 。 上 层 的 大 理 石 地 板 能 入 了 两 幅 
世界 地 图 ， 每 幅 各 摘 绘 一 个 半球 。 这 两 幅 地 图 突出 了 和 谷 兰 东 印 度 公 司 
的 存在 ， 指 出 了 一 个 从 写 顶 往 下 看 看 码头 的 数量 吏 可 以 很 容易 发 现 的 
事实 : 尼 德 兰 是 一 个 世界 强国 。 伦 动 度 受托 绘制 八 幅 反 映 克 劳 丢 斯 - 西 
非 利 斯 (Claudius Civilis) 起 义 的 油画 ， 这 个 独眼 巴 达 维 亚 人 的 密谋 和 
造反 出 目 塔 西化 的 记录 。 最 后 伦 动 衣 只 画 了 一 幅 画 ， 拉 绘 的 是 克 劳 于 
斯 与 起 义 同志 们 宣 夏 的 情景 ， 他 们 没有 相互 亲吻 以 示 和 平 ， 而 是 击剑 
为 看 一 一 让 人 想到 这 个 联 省 共和 国 是 一 个 好 战 的 军事 强权 。 


共和 国 重 新 开展 反 西 班 牙 斗争 的 决心 一 度 压 倒 了 关于 停战 协定 的 
政治 分 此 。 继 续 斗 争 意 味 着 在 陆 上 保持 要 塞 驻 扎 3 万 人 以 上 ，1621 年 时 
共和 国 的 南 经 和 东经 都 有 要 塞 护 卫 。 这 样 的 军力 意味 着 英里 次 执政 和 
他 的 继承 者 弗 雷 德里 克 : 享 德里 克 (Frederik Hendrik) 享有 更 大 的 进攻 
优势 。 但 是 ， 共 和 国 的 成 本 急剧 攀升 ， 而 且 西 班 牙 经 济 封 锁 造 成 的 影 
响 使 它 的 重 商 主义 经 济 陷 入 了 混乱 。1627 一 1631 年 ， 一 方面 是 和 谈 多 
次 流产 ， 男 一 方面 是 在 长 达 80 年 的 冲突 中 国会 军 的 规模 第 一 次 超过 了 
西班牙 军队 (7 万 人 以 上 ) 。 在 陆 上 战斗 取得 重大 胜利 的 情况 下 ， 弗 雷 
德里 克 : 享 德里 克 已 经 准备 好 从 实力 出 发 提出 和 谈 ， 西 班 牙 人 也 愿意 听 
听 他 的 提议 。 然 而 海上 的 战斗 仍 在 急速 发 展 之 中 ， 佛 兰 德 斯 收 基 了 封 


锁 力 度 ， 皮 特 . 海 因 抢 动 了 巴 伊 亚 港 的 货船 ， 又 拦截 了 古巴 的 墨西哥 白 
银 船 队 。1629 年 1 月 ， 他 的 舰队 满载 价值 1 100 万 荷兰 盾 的 商品 和 珍宝 
回 到 荷兰 ， 相 当 于 尼 德 兰 陆军 一 年 开销 的 三 分 之 二 。 公 众 对 于 是 否 和 
谈 的 辩论 变 得 越发 激烈 ， 共 和 国 的 各 个 省 份 和 城镇 意见 不 一 ， 国 家 事 
务 陷入 僵局 。 

17 世 纪 30 到 40 年 代 ， 陆 上 战役 大 体 处 于 僵持 状态 ， 享 德里 克 执 政 
越 来 越 相信 他 和 荷兰 省 议会 合作 不 来 ， 后 者 既 不 愿意 全 力 支持 他 的 军 
队 ， 也 不 愿意 和 谈 。 经 济 战 还 在 继续 ， 而 尼 德 兰 没有 取得 多 大 成 功 。 
敦 刻 尔 克 私 掠 船 给 尼 德 兰 造成 了 越 来 越 严 重 的 损失 ， 而 尼 德 兰 对 佛 兰 
德 斯 经 济 的 封锁 没有 取得 什么 成 效 。1645 年 ， 葡 萄 牙 蔗 糖 种 植 园 主 折 
起 暴乱 反抗 尼 属 巴西 ， 因 为 蔗糖 (和 几内亚 贸易 ) 是 荷兰 西 印度 公司 
的 主要 收入 来 源 ， 所 以 公司 股东 对 延续 战争 变 得 不 再 那么 充满 热情 
了 。 葡 萄 牙 和 加 泰 罗 尼 亚 的 起 义 让 尼 德 兰 有 机 会 恢复 与 西班牙 半岛 的 
贸易 ， 消 除了 又 一 个 与 西班牙 谈判 的 障碍 ，1647 年 1 月 ， 尼 德 兰 和 西 班 
牙 达 成 停战 协定 。 


三 个 月 后 ， 弗 雷 德 里 克 享 德里 克 执 政 去 世 (1647 年 3 月 14 日 ) ， 
继承 者 是 威廉 二 世 (Willem II) ， 他 竭尽 所 能 地 阻挠 明 斯 特 的 和 谈 ， 
咀 止 和 约 的 实施 。 他 开始 与 法 国 谈判 ， 并 且 反 对 1650 年 5 月 答 兰 省 议会 
削减 尼 德 兰 军队 规模 的 决议 。6 月 30 日 ， 他 下 令 抓 捕 省 议会 的 6 名 领 
袖 ， 包 括 未 来 的 大 议长 (Grand Pensionary) 约翰 : 德 .维特 (Johan de 
Witt) 的 父亲 雅 科 布 . 德 .维特 (Jakob de Witt) ， 然 后 在 7 月 出 其 不 意 地 
TE Ze FS ES ih FA BEY MTP AL °° IR SS (EA eS PIR TNS o 
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攻打 阿姆斯特丹 。 虽 然 城市 做 好 了 防御 准备 ， 但 是 城内 意见 并 不 统 
一 ， 后 来 它 选 择 了 和 谈 ， 接 受 执政 的 条 件 ， 即 不 解散 尼 德 兰 陆军 ， 反 
而 加 强 他 在 荷兰 的 地 位 。 在 这 几 个 星期 里 ， 尼 德 兰 共和 国 险些 进入 内 
战 ， 然 而 数 月 之 后 威廉 二 世 死 于 天 花 ， 他 的 儿子 威廉 (后 来 的 威廉 三 
E) 在 他 去 世 后 一 周 出 生 。 签 署 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》3 引 发 的 内 部 危 


机 被 荷兰 摄政 们 主导 的 20 年 无 执政 统治 (Stadholder-less rule) 解决 
了 o 


《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 


在 大 量 准备 工作 之 后 ，1643 年 ， 外 交 使 团 来 到 事先 商定 的 两 座 城 
镇 开始 会 谈 。 明 斯 特 和 奥 斯 纳 布 吕 元 相距 近 50 公 里 ， 前 者 在 重 洗 派 起 
义 失 败 不 久之 后 束 变 成 了 天 主教 城市 ， 后 者 是 双 信 条 城镇 ， 有 两 座 路 
德 派 教 堂 ， 两 座 天 主教 教 蔡 ， 一 个 以 路 德 派 为 主 的 市 议会 。 两 座 城 市 
都 经 历 过 战火 洗礼 ， 而 奥 斯 纳 布 吕 克 的 吾 难 更 加 深重 ， 它 遭受 过 天 主 
教 同盟 军队 的 摧残 〈1628 一 1632 年 ) 和 强制 再 天 主教 化 ， 后 来 又 被 迫 
癌 瑞典 缴纳 战争 贡 赋 。 天 主教 的 全 权 代 表 章 聚 明 斯 特 ， 由 来 和 目 科隆 的 
教廷 使 入 EE) 和 来 自 威尼斯 的 大 使 〈 孔 塔 里 尼 ) 担任 召集 人 。 瑞 
典 担任 新 教代 表 在 奥 斯 纳 布 吕 克 的 召集 人 。 德 意志 各 邦 根据 自己 的 军 
教 参 加 其 中 一 边 ， 尽 可 能 表现 得 像 是 在 参加 共同 议会 的 两 个 半 场 那样 
一 法 国人 和 瑞典 人 要 求 从 始 至 终 都 在 谈判 更 边 有 一 席 之 地 。 谈 判 代 
表 们 从 来 没有 召开 过 全 体会 议 ， 因 此 所 有 议程 都 是 在 两 边 分 开 讨 论 
的 。 他 们 的 讨论 没有 明确 的 起 点 和 终点 ， 与 会 代表 的 数量 让 我 们 可 以 
一 舌 会 议 的 复杂 性 。 在 和 会 的 不 同 阶段 ，196 位 统治 者 派出 了 176 位 全 
权 人 代表。 缺席 的 国家 只 有 英格兰 、 波 兰 、 俄 国 和 土耳其 。 

大 多 数 重 要 讨论 都 发 生 在 1645 年 11 月 之 后 。 这 个 月 ， 帝 国语 内 大 
Ft (imperial Lord Steward) 兼 维也纳 枢密 院 院 长 马克 西 米利 安 : 冯 . 特 劳 
特 曼 斯 多 夫 (Maximilian von Trauttmansdorff) 抵达 明 斯 特 ， 他 带 来 了 
做 出 大 范围 让 步 特别 是 对 瑞典 让 步 的 指示 。 他 和 赁 和 目 己 的 权力 
提出 以 1618 年 作为 帝国 内 (但 不 包括 哈 布 斯 堡 世 袭 领地 ) 教会 领地 和 
财产 的 标准 年 。 波 美 拉 尼 亚 公国 可 以 送 给 瑞典 作为 军费 补偿 ， 罗 斯 托 
7 (Rostock) 、 维 斯 马 和 不 来 梅 主教 辖区 的 部 分 地 区 也 可 以 一 并 奉 


上 。 哈 布 斯 堡 对 阿尔 萨 斯 的 所 有 权 可 以 让 给 法 国 NL, FFFS 
斯 多 夫 和 西班牙 全 权 代 表 佩 尼 亚 兰 达 (Peñaranda) (AR HTAR 
布 拉 卡 蒙特 - 古 斯 曼 (Gaspar de Bracamonte y Guzman) 对 于 做 出 哪些 
让 步 有 不 同 的 指示 和 观点 ， 法 国外 交 官 试图 利用 二 人 的 分 歧 。1646 
年 ， 马 院 林 提议 西班牙 公主 玛丽 亚 . 特 蔓 锣 嫁 给 路 易 十 四 ， 以 西 属 尼 德 
= 〈 或 者 它 的 一 部 分 加 弗 朗 什 - 孔 泰 ) 作为 嫁妆 。 但 是 ，1646 年 10 月 9 
日 西班牙 王储 巴尔 塔 扎 : 卡 洛斯 (Baltasar Carlos) 去 世 ， 路 易 十 四 极 有 
可 能 变 成 西班牙 王位 的 推定 继承 人 。 马 陡 林 的 提议 被 西班牙 人 潍 露 给 
了 尼 德 兰 ， 尼 德 兰 人 不 希望 法 国 出 现在 它 的 边境 上 ， 于 是 在 1647 年 1 月 
与 西班牙 签署 了 停战 协定 。 


法 国 和 瑞典 想 要 在 威 斯 特 伐 利 亚 为 新 国际 秩序 打下 基础 的 愿望 破 
炙 了 。1643 年 9 月 ， 法 国 派 往 明 斯 特 的 使 节 了 萨 布 莱 (Sablé) EP N 
尔 : 塞 尔 维 安 (Abel Servien) 和 阿 沃 (Avaux) 伯 茵 克 洛 德 . 德 . 梅 姆 

(Claude de Mesmes) 得 到 的 指示 设想 了 两 个 运作 受到 法 国保 护 的 各 
诸侯 组 成 的 联邦 ， 一 个 在 德意志 ， 一 个 在 意大利 。 德 意志 联邦 将 替代 
芝 国 的 法 律 和 制度 ， 星 融会 被 降级 为 总 督 (Doge) 。 与 此 同时 ， 法 国 
要 求 控 制 阿尔 了 萨 斯 ， 后 来 (1645 年 ) 又 要 求 控制 洛 林 ， 保 留 莱 丙 河 对 
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(Ehrenbreitstein) 。 德 意志 各 诸侯 和 各 领地 认为 ， 削 减 帝国 的 力量 代 
之 以 瑞典 和 法 国 的 霸权 对 他 们 没有 什么 好 处 。 特 劳 特 曼 斯 多 夫 与 他 们 
并 肩 合 作 ， 拒 绝 任 何 彻 底 重 塑 带 国 的 要 求 。 瑞 典 对 任何 你 证 瑞典 在 北 
德意志 地 位 的 提议 都 表示 满意 。 除 了 一 句 模 糊 的 共同 担保 条 球 之 外 ， 

《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 最 终 条 文 没 有 任何 法 国 想 要 的 集体 安全 内 
容 。 威 斯 特 伐 利 亚 协 定 不 是 欧洲 列国 均 势 的 前 号 ， 相 反 ， 它 旨 在 通过 
复苏 帝国 机 制 ， 重 建 规范 性 权利 的 意识 和 既 有 的 习惯 ， 在 这 个 重 现 苏 
醒 的 帝国 里 ， 未 来 一 切 重大 政治 决策 必须 得 到 帝国 议会 的 同意 ， 这 一 
RBC A OCR il BPD © 


最 重要 的 是 ，《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 和 希望 永久 性 地 解决 德意志 土 
地 上 的 宗教 冲突 。 标 准 年 最 终 被 定 在 1624 年 ， 那 一 年 北 德意志 教会 领 


地 的 大 规模 再 天 主教 化 尚未 展开 ， 但 普法 尔 了 钦 已 经 被 征服 。 此 后 所 有 
的 信条 纠纷 都 由 帝国 政治 体 解 决 ， 解 决 方法 不 是 少数 服从 多 数 ， 而 是 
天 主教 和 新 教 的 政治 体 在 帝国 议会 谈判 处 理 。1624 年 时 已 有 宗教 自由 
的 宗教 少数 派 继续 香 有 宗教 目 由 。 哈 布 斯 堡 世袭 领地 不 受 这 些 条 和 亚 约 
束 ， 不 过 所 有 与 会 者 都 可 以 明显 看 出 ， 威 斯 特 伐 利 亚 协定 的 主要 牺牲 
Hn te: ST IE i El BTA EBC A CBIR ALMA) ZAR 
了 德意志 的 政治 与 宗教 的 争执 时 代 ， 以 及 与 之 相伴 的 关于 帝国 完 制 本 
质 的 根本 性 纠纷 。 和 约 的 失败 之 处 在 于 它 不 古 一 份 真正 的 全 欧 和 平 协 
定 。 法 国 与 西班牙 的 战争 仍 在 继续 ， 和 约 没有 提供 制约 法 兰 西 王国 的 
方法 。 关 于 西班牙 在 低地 国家 和 弗 朗 什 - 孔 泰 的 领地 的 未 来 地 位 和 北 阿 
REET Sie KR (还 有 附庸 法 国 的 梅 斯 、 图 勒 和 凡 尔 登 ， 的 未 定 地 位 的 
条 球 ， 反 倒 让 路 易 十 四 在 17 世 纪 下 半 叶 有 了 利用 条 约 侵 害 邻 国 机 会 。 


1. 雷 岛 位 于 拉 罗 谢 尔 外 海 。 一 一 译 者 注 
2. 比 即 第 五 章 提 到 的 第 九 代 梅 迪 纳 西 多 尼 亚 公 器 加 斯 帕 尔 : 阿 方 索 ， 全 名 为 加 斯 由 

阿 方 索 : 佩 雷 斯 - 德 : 古 斯 曼 一 桑 多 瓦尔 (Gaspar Alfonso Pérez de Guzman y Sandoval 
译 者 注 
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第 十 九 章 
SAR El PRA EALAT AR 


“全 世界 都 在 震动 ” 


直至 17 世 纪 中 期 ， 三 十 年 战争 都 是 欧洲 的 核心 问题 。 虽 然 它 对 直 
接 参 与 的 各 方 造成 了 重大 影响 ， 但 是 它 只 是 17 世 纪 中 期 全 欧 大 动乱 的 
一 部 分 ， 这 场 大 动乱 在 欧洲 以 外 的 世界 各 地 也 能 感受 得 到 。1648 年 6 
月 ， 葛 斯 科 的 一 个 居民 对 当时 发 生 的 大 事 的 印象 是 “...... 震 动 很 大 ， 人 
们 都 愁眉 苦 脸 *， 莫 斯 科 这 座 都 城 也 被 震动 了 。“ 盐 乱 ” (Salt Riot) 
或 称 “ 莫 斯 科 起 义 ”(Moscow Uprising) 一 一 期 间 ， 沙 皇 派 射手 
(streltsy) 驱散 起 义 者 ， 使 起 义 者 的 惯 怒火 上 浇 油 ， 他 们 攻 入 元 里 姆 
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个 首都 (按照 惊 骇 的 瑞典 大 使 的 说 法 ) 化 为 焦土 。 同 情 莫斯科 起 义 的 
人 在 各 地 造反 ， 特 别 是 在 乌克兰 的 草原 边境 要 塞 城镇 。 人 们 害怕 俄国 
又 要 回 到 “混乱 时 期 ” (smuta) 17 世 纪 初 期 战争 、 毁 淡 和 饥 荡 的 20 
年 一 一 开始 公开 质疑 罗曼 诺 夫 王朝 的 统治 。 沙 旦 和 他 的 追随 者 一 边 做 
出 大 范围 的 让 步 ， 一 边 实行 铁腕 镇 压 ， 才 在 之 后 的 五 年 里 重新 建立 起 
他 们 的 权威 。 
与 此 同时 ， 欧 济 东 部 的 另 一 个 首都 发 生 了 地 震 。1648 年 6 月 ， 伊 斯 
坦 布尔 发 生 的 地 震 搬 毁 了 为 城市 供水 的 高 轴 渠 ， 严 重 损伤 了 圣 索菲亚 
大 教堂 (Hagia Sophia) 和 清真 寺 ， 数 千 名 参加 主 麻 日 的 礼拜 者 丧生 。 


一 个 威尼斯 人 报告 说 ， 教 士 把 和 目 然 灾 害 归 因 于 奥斯曼 帝国 没有 遵守 先 
知 的 教诲 。 两 个 月 后 ， 一 名 加 尼 沙 里 军官 8 月 初 从 克 里 特 前 线 回 京 要 求 
HR, RIR SHB eae BRAAI T FILA E 
(Ahmed Pasha) ， 把 他 的 尸体 扔 到 街 上 任 由 群众 胶 解 一 他 得 了 一 个 
绰号 叫 “ 千 块 ”(Hezarpare) 。 随 后 爆发 的 加 尼 沙 里 叛乱 废 刘 了 易 卜 拉 
有 欣 苏 丹 (Sultan Ibrahim) 。8 月 18 日 ， 大 穆 夫 提 (Chief Mufti) 对 他 下 
达 了 死刑 判决 〈 法 特 瓦 ) ， 然 后 公共 行刑 官 绞 死 了 他 。 易 卜 拉 欣 的 长 
子 一 一 7 多 大 的 穆罕默德 (Mehmed) 被 宣布 为 新 的 苏丹 ， 他 的 祖母 柯 
塞 姆 苏丹 (Kösem Sultan) 以 他 的 名 义 掌 权 。 首 都 爆发 了 大 规模 骏 
乱 ， 示 威 者 聚集 在 竞技 场 (Hippodrome) 发 出 抗议 ， 但 是 加 尼 沙 里 包 
围 了 人 他们， 冷血 地 杀 死 了 数 千 人 。 和 莫斯科 类 似 ， 伊 斯 坦 布尔 发 生 的 
事 让 人 质疑 苏丹 的 统治 ， 政 府 花 费 了 十 年 时 间 才 努力 地 恢复 往日 的 稳 
cE o 
这 些 事件 发 生 的 原因 有 很 多 是 当地 的 特殊 背景 : 在 莫斯科 是 混乱 
时 期 后 新 生 的 沙 旦 专制， 在 奥斯曼 带 国 是 它 的 地 绿 战 略 问题 和 统治 结 
构 。 不 过 也 有 共同 因素 让 当时 的 人 更 加 相信 17 世 纪 中 期 欧洲 的 混乱 不 
是 一 个 巧合 ， 也 不 局 限于 欧洲 。 莫 斯 科 和 伊斯坦布尔 都 是 统治 着 形 形 
色色 不 同 地 区 的 大 型 复合 帝国 的 首都 。 它 们 的 政治 体制 都 感到 了 战争 
的 竞争 性 需要 和 使 国家 现代 化 并 为 国家 融资 的 需求 。 它 们 的 反应 方式 
似乎 都 使 它们 更 加 脱离 自己 的 臣民 。 


而 且 ， 极端 气候 变化 使 弱势 人 群 变 得 更 加 脆弱 。1639 年 、1640 年 
和 1645 年 ， 马 克 兰 一 回 肥 沃 的 大 草原 遭遇 了 严重 的 干旱 。1647 年 和 
1648 年 出 现 了 极 早 的 霜降 、 清 冷 的 夏天 和 惨淡 的 收成 。1645 一 1646 年 
政府 专员 称 人 口水 平 比 20 年 前 还 低 。 类 似 的 干旱 和 早 霜 打击 了 安 纳 托 
利 亚 高 地 和 巴尔 干 的 粮食 产量 ， 而 尼罗河 的 洪水 GET) RW =A 
洲 ， 为 奥斯曼 带 国 提供 了 大 量 粮食 ) 在 1641 一 1643 年 和 1650 年 降 到 了 
该 世纪 的 最 低 水 位 。 在 恶劣 的 气候 、 经 济 和 社会 背景 下 ， 俄 国 和 奥 斯 
曼 帝 国 的 混乱 破坏 了 欧洲 干草 原 边 境 的 稳定 ， 特 别 是 在 波兰 -立陶宛 共 
和 国 。 


波兰 -立陶宛 : 大 洪水 之 前 


17 世 纪 初 波兰- 立 陶 多 共和国 是 一 个 领土 大 国 。1618 年 ， 波 兰 王 
fa PUI Hh LK EL) (Władysław Vasa) 兵 临 莫斯科 城下 ， 试 图 攻 下 这 
座 城市 。 混 乱 时 期 刚刚 结束 ， (1613 年 成 为 沙皇 的 ) 米 哈 伊 尔 :罗曼 诺 
夫 (Michael Romanov) 别 无 选择 ， 只 能 将 过 去 十 年 从 共和 国手 中 夺取 
的 土地 尽数 奉 还 。 离 莫斯科 仅 有 300 多 公里 的 第 受 伯 河畔 重镇 斯 摩 楼 斯 
克 (Smolensk) 才 新 建 了 石 堡 ， 就 在 1611 年 落 入 波兰 -立陶宛 军队 手 
中 。 虽 然 这 场 胜利 让 共和 国 的 面积 扩张 到 法 国 面 积 的 两 倍 以 上 ， 但 是 
它 也 使 共和 国 的 边境 更 容易 受到 多 击 。1632 年 ， 英 斯 科 人 和 确 击 斯 摩 校 
斯 元 ， 尺 管 没 能 收复 它 。 与 此 同时 ， 波 兰 - 了 立陶宛 共和 国 虽 然 没 有 直接 
参与 西 面 的 三 十 年 战争 ， 却 受到 了 三 十 年 战争 的 影响 。 


波兰 -立陶宛 和 瑞典 因为 王 间 神 突 、 军 教 分 发 和 商业 战略 斗争 而 多 
次 交锋 (1600 一 1611 年 、1617 一 1618 年 、1621 一 1625 年 、1626 一 1629 
©) 。 在 最 后 一 次 战争 中 ， 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 在 1626 年 5 月 从 海陆 两 路 
入 侵 波 属 普 鲁 士 ， 得 到 了 当地 以 新 教徒 为 主 的 城市 人 口 的 默默 文 持 ， 
进而 直 台 格 但 斯 克 港 。 波 兰 骑兵 在 欧洲 数一数二 ， 可 是 步兵 和 炮兵 示 
于 瑞典 人 ，1629 年 又 被 华 伦 斯 坦 的 分 中 队 率 制 人 了。1629 年 10 月 26 日 
在 阿尔 特 马 克 签 署 的 停战 协定 使 瑞典 有 权 控 制 立 视 尼 亚 大 部 分 地 区 和 
里 加 港 ， 有 权 对 通过 立 窝 尼 亚 的 波罗的海 沿 尾 城市 的 波兰 货物 征 税 。 
波兰 你 住 了 格 但 斯 元 ， 成 功 避 人 免 自 己 被 拖 入 不 断 升 级 的 德意志 冲突 
中 。 共 和 国 得 以 集中 精力 保护 东部 和 南部 的 脆弱 边境 ， 不 过 它 的 虚弱 
CAR I 。 


这 些 内 部 问题 是 复合 君主 制 引 发 的 ， 其 君 合 关系 停留 在 表面 ， 它 
的 内 部 不 对 称 制 造 了 许多 无 法 解决 的 两 难 。 它 为 目 己 是 一 个 基督 教 共 
和 国 而 感到 骄傲 ， 它 的 政治 核心 包括 三 个 等 级 ， 即 国王 、 参 议院 和 众 
议院 (Chamber of Envoys) ， 三 者 合 称 为 国家 议会 《Sejm) 。 在 众 议 
院 里 ， 波 兰 人 、 立 陶 匈 人 、 立 视 尼 亚 人 和 普鲁士 人 都 有 发 言 权 。 参 议 


院 (150A) 包含 天 主教 高 级 教士 、 宣 廷 贵族 (Palatine nobles) 、 受 
委任 的 城主 和 政府 中 的 大 臣 。 国 王 是 选 出 来 的 ， 自 从 1572 年 国王 西 吉 
斯 蒙 德 . 奥 古 斯 特 去 世 起 ， 为 了 回应 中 下 层 贵 族 的 要 求 ， 各 方 同意 不 仅 
是 议会 ， 全 体 贵 族 都 有 选举 国王 的 投票 权 。 数 千 名 贵族 会 来 到 华沙 城 
外 的 沃 拉 地 (Wola Field) 举行 大 议会 (Convocation Diet) 选 出 国王 。 
大 议会 也 会 通过 谈判 形成 约定 条 蒜 ， 当 选 的 新 王 必 须 宣 辕 遵守 约定 条 
aX Bete El I © 
此 外 ， 历 代 波 兰 国王 都 必须 服从 18 条 《亨利 王 约 》 (Articuli 
Henriciani) ， 这 是 1573 年 西 吉 斯 蒙 德国 王 的 继任 者 亨利 : 德 : 瓦 卢 瓦 当 
选 时 采用 的 约定 条 球 。 它 们 保证 了 波兰 王位 的 选举 制 和 非 继承 制 的 本 
质 。 国 王 的 婚 亡 必须 得 到 参议 院 批准 。 国 王 必 须 每 两 年 召开 一 次 为 期 6 
周 的 议会 ， 开 征 任 何 新 税 都 必须 通过 议会 批准 。 议 会 选 出 16 名 常 驻 参 
议员 ， 在 议会 会 期 之 间 轮 流出 席 御 前 会 议 。 未 经 议会 批准 ， 国 王 不 得 
进行 宣战 或 大 军 动员 (pospolite ruszenie, TEA MIRAE) ° HERS 
遵守 《华沙 会 盟 》 对 宗教 自由 的 人 保证。 最后， 如果 波兰 国王 干 犯 贵 族 
WEAR, CEA) RMR RAEN AS, Bee 
(Rokosz) KOEI ° 1573F ARRA BERR: <a BLE 
何 违 背 法 律 、 自 由 、 特 权 或 习惯 之 事 ， 肛 宣布 一 切 国 民 丝 不 必 服 从 
eo 


在 16 世 纪 后 期 的 基督 教 共 和 国 中 ， 这 样 的 限制 不 算出 奇 。 当 时 的 
波兰 人 不 认为 他 们 的 王国 很 虚弱 。 他 们 对 混合 制 政府 的 好 处 有 不 同 的 
观点 ， 但 是 许多 人 会 认同 武 卡 什 奥 帕 林 斯 基 (Lukasz Opaliński) 在 大 
洪水 前 夕 提 出 的 理念 ， 即 强大 的 国家 不 利于 有 德 性 的 波兰 人 保护 目 己 
的 目 由 。 他 们 觉得 他 们 的 国王 已 经 有 相当 大 的 行动 目 由 。 常 规 议会 仅 
仅 每 两 年 开会 6 个 星期 ， 议程 由 国王 决定 ， 议 会 大 半 时 间 都 花 在 请 愿 和 
地 方 性 议题 上 上。 波兰 国王 操纵 参议 院 委 员 会 ， 以 至 于 一 般 贯 族 开 始 怀 
疑 参议 院 服务 的 是 大 贯 族 或 国王 的 利益 而 不 是 他 们 的 利益 。 让 他 们 更 
加 不 信任 的 是 被 选 为 国王 的 总 是 有 雅 次 隆 血 统 的 外 国君 主 一 一 选举 更 
加 重视 王 宝 血 统 的 高 贯 威 疡 ， 而 不 愿意 从 本 地 大 贯 族 成 员 中 选 出 目 己 


的 同 俐 。 人 们 怀疑 外 国人 不 惜 牺牲 波兰 共和 国 的 利益 来 追求 自己 的 利 
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POY AE ARNE = EE 〈 西 吉 斯 蒙 德 三 世 、 瓦 迪 斯 瓦 夫 四 世 和 
约翰 二 世 : 卡 西 米 尔 ) 而 言 尤 其 显著 ， 他 们 还 保留 着 对 瑞典 王位 的 宣 
称 。 西 吉 斯 蒙 德 三 世 的 亲 奥 地 利 作 风 和 耶稣 会 士 在 波兰 宫廷 的 影响 对 
1606 一 1609 年 的 桑 多 梅 日 叛乱 (Sandomierz Rebellion) 爆发 起 到 了 同 
等 重要 的 作用 ， 这 场 叛 乱 又 称 泽 布 日 多 夫 斯 基 起 义 (Zebrzydowski 
Rokosz) ， 它 要 求 将 耶稣 会 士 逐 出 共和 国 ， 选 举 产生 王室 官员 ， 瞩 贺 
西 吉 斯 蒙 德 国王 。 人 们 有 种 负面 情绪 ， 即 保护 共和 国 最 好 的 方法 就 是 
阻挠 国王 的 新 想法 ， 特 别 是 在 国外 的 冒险 举动 。1634 年 普 沃 葡 克 

(Płock) EASE: “各 等 的 幸福 是 不 出 国境 ， 保 障 健康 和 安乐 。” 


然而 ， 奥 由 林 斯 基 所 说 的 “无 政府 ” (nierzad) 到 17 世 纪 中 期 开始 
招来 后 患 。 波 兰 的 财政 没有 经 过 改革 ， 力 量 弱小 ， 它 的 收入 基础 很 不 
充分 ， 又 受到 了 货币 不 稳定 的 侵蚀 。 通 过 关税 增加 税收 和 开发 领地 收 
入 的 企图 徒 增 贵族 对 国家 意图 的 疑心 。 国 家 军队 全 靠 癌 大 贯 族 征兵 ， 
这 样 的 兵员 没有 受过 第 规 训 练 。 财 政 豪 弱 意 味 着 和 要塞 数量 有 限 ， 缺 乏 
维护 。 贵 族 拒绝 付 钱 从 共和 国外 雇佣 军队 。 波 兰 - 立 陶 匈 共和国 因为 没 
有 了 响应 欧洲 战争 的 变革 而 陷入 了 更 加 危险 的 状态 EF BLT ALK: 
BUBY 1626—16275F iif BRIM EN (AS Bl] TX — A, RT TS SE 
和 威尼斯 的 造船 三 。 他 在 约定 条 款 中 保证 要 为 共和 国 建立 一 所 军事 学 
院 ， 建 设 一 文海 军 ， 改 革 步 兵 和 炮兵 。 然 而 到 1647 年 ， 波 兰 近 卫 军 
(Polish royal guards) 总 共 只 有 1 200 人 ， 卫 成 马克 兰 的 军队 才 4 200 
Ae 


FEAT EE] AY DA AR FS 3 EB Be BE EE (Cossack host) 
(ETSZE SR e(B el PUA) FLRS PE (Zaporozhian Sich) SERE 
人 原本 是 冒险 家 和 强盗 ， 后 来 成 了 一 文 实 实 在 在 的 军队 。 但 是 他 们 行 
事 独立 ， 很 难 管 探 。 国 王 斯 特 凡 : 巴 托 里 想 要 用 册 编 制度 来 管理 他 们 
一 一 主要 是 在 马克 兰 的 边境 城镇 一 把 这 些 城镇 里 据 信 可 以 拿 起 武器 


保卫 共和 国 的 哥 隘 克 人 登记 在 册 。 册 编 哥 院 元 人 的 数量 在 战争 时 期 上 
升 ， 在 和 平时 期 下 降 ， 可 是 不 被 登记 在 册 的 哥 院 元 人 总 是 远 远 多 于 册 
编 哥 院 元 人 ， 这 些 人 为 目 己 被 排除 在 外 而 感到 惯 尾 不 平 。1630 年 ， 这 
些 人 起 兵 造 反 ， 呼 吁 东正教 会 教士 和 信众 的 文 持 。 共 和 国 把 册 编 哥 院 
克 人 的 数量 增加 到 8 000 人 ， 平 轧 了 这 场 产 瑟 。 但 是 与 此 同时 ， 波 兰 殖 
民 者 不 断 少 入 第 县 伯 河 谷地 ，1635 年 联邦 议会 单方 面 把 册 编 哥 院 元 人 
减少 到 7 000 人 ， 在 第 又 伯 河 下 游 的 科 达 元 (Kodak) 新 建 了 一 座 堡 
垒 ， 由 联邦 军队 派兵 把 守 。 这 些 模 施 激 起 了 哥 院 元 人 又 一 次 叛乱 ， 他 
们 洗 支 科 达 殉 ， 屠 杀 痢 来 的 守 苗 ， 再 次 呼吁 东正教 信徒 的 文 择 。 当 时 
利 沃 夫 一 部 编 年 史 写 到 ， 哥 院 元 人 “看 视 疲 兰 人 ， 杀 德意志 人 如 杀 苑 
蝇 ， 烧 毁 城 镇 ， 杀 犹太 人 如 杀 鸡 ”。 政 府 派 去 与 叛 军 和 谈 的 专员 亚当 ， 
基 谢 尔 (Adam Kysil) 承认 ， 任 何 协议 都 不 过 是 停战 协议 ， 因 为 哥 萨 
殉 问 题 是 “一 锅 永 远 在 沸腾 边缘 的 开水 ”。 


哥萨克 人 的 残酷 很 快 吓 走 了 自己 的 支持 者 。 波 兰 人 展示 武力 之 
后 ， 哥 萨 克 西 契 在 1638 年 签署 协议 。 他 们 同意 册 编 哥 萨 克 人 减少 到 6 
000A, TRUERAR EER REA) ， 同 意 听从 国 
王 任命 的 联邦 代表 的 命令 。 然 而 ， 这 些 代表 很 快 就 成 了 波兰 -立陶宛 人 
在 乌克兰 殖民 授 地 (land-grants) 和 在 主要 城镇 驻扎 波兰 军队 的 工具 ， 
成 了 进一步 暴乱 的 诱因 。 这 样 的 结果 不 仅 没有 维护 停战 协议 ， 反 而 激 
起 了 又 一 次 大 叛乱 ， 因 为 叛乱 领导 者 是 盖 特 曼 亚 基 夫 : 奥 斯 特 里 亚 宁 
(Hetman Yakiv Ostrzanin) ， 所 以 这 次 叛乱 被 称 作 奥 斯 特 里 亚 宁 叛乱 
(Ostrzanin Uprising) ， 叛 乱 的 原因 是 联邦 议会 的 一 条 决议 激 弘 了 哥 
陕 克 人 ， 这 条 决议 把 他 们 和 农民 放 到 同样 的 地 位 ， 想 要 使 他 们 成 为 农 
奴 ， 他 们 通过 传单 宣传 自己 的 不 满 ， 这 些 传单 在 东正教 修士 、 哥 萨 克 
长 老 和 全 乌克兰 同情 他 们 的 人 手中 广 为 传 播 。 尽 管 大 贵族 成 功 镇 压 了 
这 次 叛乱 ， 但 是 它 表 明 这 一 地 区 广泛 的 社会 和 宗教 瘤 疾 即将 爆发 。 
波 属 乌克兰 (Polish Ukraine) ESAN Ar ee AY eh J AK 
是 立陶宛 大 公国 的 一 部 分 。 共 和 国 建立 之 后 ， 波 兰 在 当地 取得 了 支配 
权 一 一 波兰 的 法 律 、 官 员 和 天 主教 信仰 占据 统治 地 位 。 这 片 地 区 人 烟 


稀少 ， 吸 引 了 四 面 八 方 的 移民 ， 他 们 建立 新 城 或 扩充 旧 城 ， 形 成 了 一 
个 边疆 社会 ， 这 种 社会 缺乏 人 届 历 史 和 悠久 的 土地 具有 的 那 种 社会 团 
结 。 为 了 弥补 这 个 问题 ， 也 为 了 充实 边防 ， 波 兰 王 室 把 马克 兰 土 地 大 
片 赠 予 一 小 批 波兰 裔 大 贵族 。 波 兰 地 主 以 领地 农奴 制 为 基础 开发 黑土 
丰饶 的 干草 原 ， 他 们 的 庄园 因而 得 到 了 飞速 的 扩展 。 庄 园 管理 者 往往 
来 自 同 一 群 移民 一 一 越 来 越 多 的 犹太 人 ， 到 1648 年 ， 犹 太 人 的 数量 至 
少 有 4.5 万 人 。1640 年 时 ， 大 约 10% 的 地 主 控制 了 乌克兰 三 分 之 二 的 人 
口 和 土地 。1638 年 叛乱 是 被 两 个 大 地 主 镇 压 下 去 的 : BROKER 
夫 斯 基 (Jeremi Wiśniowiecki) 和 “能 掌 ”(Bearpaw) 米 克 瓦 伊 : 波 托 次 
基 (Mikołaj Potocki) 。1630 年 ， 维 希 尼 奥 夫 斯 基 在 乌克兰 的 庄园 包括 
大 约 616 个 居民 点 。1640 年 这 个 数字 达到 了 7 600 个 ，1645 年 达到 了 3.8 
万 个 ， 超 过 20 万 人 为 他 服务 。 波 托 次 基 的 大 庄园 规模 与 之 相仿 ，1638 
年 叛乱 时 他 的 忠诚 表现 为 他 带 来 了 更 大 的 增长 。 随 着 他 们 庄园 的 扩 
大 ， 他 们 对 当地 中 等 贵族 和 以 非 波 兰 裔 东正教 徒 为 主 的 平民 的 影响 也 
在 扩大 ， 这 些 人 都 感到 被 掌权 者 下 远 ， 心 中 充满 不 平和 慑 慨 。 


1632 年 国王 瓦 迪 斯 瓦 夫 四 世 的 当选 为 国家 市 来 了 一 位 胸怀 国际 抱 
负 的 改革 家 。 他 与 皇 和 区 〈1637 年 他 要 了 未 来 的 裴 迪 南 三 世 的 妹妹 ) > 
与 西班牙 和 丹麦 结 成 联盟 ， 为 了 推行 财政 和 军事 改革 与 贵族 反目 成 
贫 。1646 年 ， 借 着 区 里 特 战争 的 机 会 ， 在 罗马 、 威 尼斯 和 莫斯科 沙 呈 
国 的 文 持 下 ， 他 打算 向 奥 斯 曙 开战， 希望 让 不 稳定 的 边界 稳固 下 来 ， 
同时 拉拢 哥 院 元 人 参战 来 解决 哥 院 克 肾 乱 的 问题 。 他 把 哥 辽 元 人 编 入 
军队 ， 却 被 联邦 议会 要 求 遗 散 他 们 。1647 年 ， 病 患 纺 映 的 他 重新 提出 
了 这 个 计划 ， 这 次 维 希 尼 奥 夫 斯 基 个 人 组 织 了 一 文 超过 2.5 万 人 的 军队 
文 持 他 的 计划 。 但 是 ，1648 年 5 月 他 就 去 世 了 ， 这 正 是 赫 梅 利 尼 次 基 的 
BE Be ELAN TE EARR o 
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接受 耶稣 会 的 教育 (尽管 他 一 直 是 东正教 徒 ) ， 能 读 说 多 门 语言 ， 了 
解 外 部 世界 。 他 作为 册 编 哥 院 元 人 参加 过 1619 年 波兰 与 摩尔 达 维 亚 的 
战争 ， 曾 被 土耳其 人 俘虏 ， 在 伊斯坦布尔 度 过 两 年 时 光 。17 世 纪 30 年 


代 ， 他 率领 哥萨克 部 队 在 黑海 与 奥斯曼 人 海战 ，1638 年 叛乱 前 儿 ， 他 
代表 哥 院 克 西 契 参 与 谈判 。1645 年 ， 他 被 亚历山大 . 科 刘 钦 波 尔 斯 基 
(Aleksander Koniecpolski) 村 走 地 产 却 没有 获得 赔偿 ， 末 里 体验 到 了 
被 大 贵族 压迫 的 滋味 。 赫 梅 利 尼 次 基 疝 国王 申诉 无 果 ， 于 是 把 这 件 事 
传 和 过 哥 院 克 军 队 ， 后 来 还 告 到 西 契 那 里 。1648 年 1 月 末 ， 他 被 选 为 哥 院 
克 盖 特有 曼 ， 提 出 了 相当 于 马克 兰 独立 的 要 求 ， 他 与 克 里 米 亚 装 彰 人 结 
成 联盟 ， 然 后 在 两 场 战 斗 中 大 败 波 兰 军 队 一 一 1648 年 5 月 16 日 在 者 夫 季 
沃 季 (Zhovti Vody) ，5 月 26 日 在 科 尔 松 (Korsun) 。1648 年 压 ， 他 带 
领 可 耳 克 大 军 进 入 基辅 ， 宣 布 他 的 目标 是 “把 所 有 罗 塞 尼 亚 人 从 痛 否 的 
波兰 统治 中 解放 出 来 .….…. 为 东正教 信仰 而 战 *。 人民 (他 指 的 是 罗斯 
A) 是 “我 们 的 左 膀 右 臂 *。 波 兰 国 会 议员 安 杰 伊 : 弗 雷 德 罗 (Andrzej 
Fredro) 写 道 : “我 们 和 哥萨克 人 开战 的 主要 原因 是 我 们 和 有 罗 塞 尼 亚 宗 
教 不 同 。” 共 和 国 面临 的 这 场 内 战 背后 有 社会 、 宗 教 和 民族 种 种 原因 。 


哥萨克 暴行 的 遇难 者 极为 明显 地 反映 了 民族 因素 。 叛 军 传唱 的 “ 胜 
利 进行 曲 ” (Victory March) aX Sil SFB? 50 E Int «3 SF” (Crook- 
Nose) “ 刊 掉 敌 军 的 脑袋 ",“ 吊 死 的 波兰 佬 (Polack) 像 一 团 黑 云 ， 波 
兰 人 的 光荣 被 打 得 粉碎 *。 他 们 也 屠杀 了 成 千 上 万 的 犹太 人 。 拉 比 拿 单 
: 纳 塔 :汉诺威 (Nathan Nata Hannover) 在 记录 叛乱 的 编 年 史 《 绝 望 的 
RUN) (The Abyss of Despair) 中 记载 了 这 场 大 屠杀 。1648 年 6 月 ， 当 
地 居民 从 着 哥 萨 克 人 进入 涅 米 罗 夫 (Nemyriv) 要 塞 ， 这 是 犹太 人 避难 
的 地 方 。 随 后 两 天 ， 哥 萨 克 人 见 人 束 杀 〈 据 他 估计 杀 了 6 000 人 ) 。 妇 
女 宁 可 跳 墙 投 水 自尽 也 不 愿 被 玩弄 杀害 。 大 概 至 少 有 1 万 名 犹太 人 (总 
人 口 的 四 分 之 一 ) 遇害 ， 约 有 8 000 人 逃 往 其 他 地 方 避 难 ，3 000 人 被 卖 
LAARA A JUN ° 


在 南 向 移民 和 叛 军 自身 的 愤怒 与 绝望 背后 ， 还 有 17 世 纪 30 年 代 后 
期 该 地 区 普遍 的 多 变 天 气 。1641- 1643 年 、1646 年 的 冷 夏 伴随 着 晚 春 
的 雪 逢 对 短暂 的 生长 期 和 收成 造成 了 灾难 。1645 一 1646 年 蝗灾 厨 吹 了 
ERR, 1646—16477E RARE, 1647F KALARAK © HALE 
发 时 天 气 反 季节 地 炎热 干燥 ， 蝗 虫 又 开始 毁灭 庄 乏 。 桑 博 尔 


(Sambir) 的 施 洗 者 圣 约翰 教堂 那 一 年 的 铭文 简单 地 写 道 “基督 教 世 
界 俄 昱 千里 。” 


赫 梅 利 尼 茨 基 声称 他 的 叛乱 有 瓦 迪 斯 瓦 夫 国王 的 授权 书 ， 尽 管 这 
封 书 信 从 未 被 找到 过 ， 就 算 有 大 概 也 是 他 伪造 的 。 即 便 如 此 ， 这 都 是 
他 在 其 后 三 年 争取 乌克兰 和 白俄罗斯 文 持 他 反抗 波兰 共和 国 的 雄心 的 
手段 之 一 。 他 指挥 的 军队 和 三 十 年 战争 中 的 军队 一 样 庞大 ， 他 还 在 国 
外 寻找 盟友 。 在 这 场 越发 血腥 的 冲突 中 ， 克 里 米 亚 蒜 壮 人 发 挥 了 决定 
性 作用 。 作 为 对 他 们 参战 的 回报 ， 他 们 获准 在 乌克兰 烧 杀 抢掠 ， 抓 天 
主教 徒 和 犹太 人 作为 奴隶 到 奥斯曼 市 场 上 贩卖 东正教 徒 
(Orthodox Catholics) 把 这 两 种 人 《即便 是 东 仪 天 主教 徒 ) 都 当成 合 
法 奴役 对 象 。1651 年 6 月 28 一 30 日 ， 在 斯 特 里 河 (Styr) 河畔 的 别 列 斯 
捷 奇 科 (Berestechko) 之 战 中 ，6 万 多 人 的 波兰 军队 迎战 10 万 多 人 的 哥 
院 克 革 组 联军 ， 并 最 终 取得 胜利 。 薰 彰 人 撤退 时 把 赫 梅 利 尼 光 基 扣 为 
人 质 。 他 设法 通过 谈判 得 到 释放 ， 并 且 保 证 为 他 们 的 效力 提供 更 多 回 
报 ， 他 重新 组 建 了 哥萨克 军 ， 再 次 与 波兰 人 开战 ， 这 回 他 在 1651 年 9 月 
24 一 25 日 白 采 尔 科 维 (Bila Tserkva) 之 战 中 取得 胜利 ， 随 后 签署 了 停 
战 协定 ， 不 过 它 没有 得 到 国家 议会 的 批准 。 

1652 年 夏 初 ， 替 梅 利 尼 欧 基 进 军 摩尔 达 维 亚 ， 硕 望 巩 固 与 摩尔 达 
维 亚 统治 者 的 联盟 ， 一 起 打击 波兰 人 ，1652 年 6 月 1 一 2 日 ， 波 兰 国王 的 
军队 一 一 大 部 分 是 大 贵族 征召 兵 一 一 在 布 格 河 (Boh) 河畔 的 巴 托 格 
(Batih) SZER ° iE FIVE HEEB BD Aa ZB oe A A RH 
人 。 波 兰 军队 不 超过 1.5 万 人 ， 但 是 他 们 的 营地 占据 守 势 ， 而 且 控 了 很 
好 的 壕沟 。 波 兰 军队 内 部 不 和 ， 让 赫 梅 利 尼 茨 基 轻 松 战胜 了 他 们 ，8 
000 名 波兰 士兵 被 俘 后 遭 杀 。1654 年 1 月 ， 赫 梅 利 尼 淡 基 与 莫斯科 沙皇 
国 签订 条 约 ， (在 后 者 眼中 ) 黄 定 了 莫斯科 沙 旺 国 在 基辅 罗斯 的 霸 
权 ， 开 启 了 莫斯科 沙皇 国 和 瑞典 对 波兰 的 入 侵 ， 到 这 时 ， 共 和 国 已 经 
训 无 招架 之 力 了 。 


“ZE 国 内 战 ” 


1662 年 ， 往 姆 斯 . 希 思 (James Heath) 出 版 了 《三 王国 内 战 大 事 纪 
要 》 (Brief Chronicle of all the Chief Actions so fatally Falling Out in 
these Three Kingdoms) , jXA RUE TASB BHAA Z 
则 的 内 在 关联 一 一 1639 一 1640 年 的 主教 战争 、1644 一 1645 年 的 苏格兰 
内 战 、1641 一 1653 年 的 爱尔兰 同盟 战争 (Irish Confederate Wars) ， 以 
及 1642 一 1646 年 、1648 一 1649 年 和 1650 一 1651 年 的 英格兰 内 战 。 从 表 
面 上 看 ， 我 们 可 以 从 17 世 纪 初 期 到 中 期 东部 和 西部 的 局 势 中 发 现 一 些 
共同 之 处 。 和 波兰 -立陶宛 一 样 ， 不 列 颠 群岛 对 三 十 年 战争 只 是 浅 党 辐 
止 。 后 者 在 1621 一 1622 年 对 普法 尔 次 给 予 了 象征 性 的 支持 ， 在 1625 年 
11 月 联手 尼 德 兰 对 加 的 斯 发 动 了 一 场 灾 难 性 的 远征 ， 与 尼 德 兰 一 起 文 
援 丹 麦 对 帝国 的 干涉 但 最 终 失 败 ， 在 1627 一 1629 年 白费 功夫 地 试图 解 
救 法 国 新 教徒 ， 此 后 便 脱 离 了 大 陆 战 事 。 

同 波兰 一 样 ， 波 罗 的 海 、 英 吉利 海峡 和 中 欧 的 经 济 混乱 对 英国 商 
业 也 造成 了 不 利 影响 。 波 兰 志 愿 兵 在 欧洲 各 个 军队 中 效力 ， 正 如 苏 格 
兰 人 出 现在 瑞典 的 军队 中 ;， 新教 流 亡者 从 波 希 米 亚 和 德意志 逃 到 波兰 
和 伦敦 。 伦 敦 商人 和 英格兰 士绅 安奈 自己 说 ， 跟 德意志 比 起 来 ， 他 们 
过 的 “日 子 真 是 安宁 幸福 ”( 一 首 英 格 兰 挽歌 唱 道 “ 任 赁 德意志 的 战鼓 / 
为 自由 和 复仇 怒 吃 又 如 何 ? 这 噪声 /与 我 们 无 关 ， 也 不 会 转移 我 们 的 欢 
R”) 。 当 三 十 年 战争 及 其 余波 影响 他 国 的 时 候 ， 不 列 颠 群岛 进入 了 自 
己 的 混乱 时 期 。 


不 列 显 王 国 和 波兰 共和 国 一 样 ， 也 古 复合 君主 国 ， 君 合 关 系 集 留 
在 表面 ， 内 部 不 对 称 制造 了 许多 无 法 解决 的 两 难 。 英 格 兰 和 波兰 的 主 
要 群体 都 是 中 等 贵族 〈“ 士 绅 ” 和 什 拉 赫 塔 ) ， 他 们 感到 大 贵族 阶级 政 
远 他 们 ， 国 王 可 能 在 操纵 大 贯 族 的 财富 和 权力 ， 进 而 分 化 贯 族 阶级 。 
士绅 渐渐 开始 注意 到 ， 国 王 的 关切 和 他 们 的 关切 不 一 样 ， 他 们 的 统治 
者 不 得 重 共和 国 的 法 律 、 传 统 和 目 由 ， 所 以 不 值得 他 们 信任 。 和 波兰 


一 样 ， 不 列 颠 群岛 的 君 合 关 系 是 不 对 称 的 ， 其 中 一 个 成 员 国 ( 苏 格 
=) 成 了 被 名 视 的 低级 成 员 。 而 且 ， 英 格 兰 的 财政 状况 也 很 差 ， 征 税 
的 权力 属于 议会 ， 国 王 越 是 为 了 与 议会 无 天 的 目标 利用 君权 开发 收入 
来 源 ， 议 会 越 是 不 愿意 开征 新 税 。 不 列 三 群岛 也 有 一 个 第 三 成 员 国 
(爱尔兰 ) ， 它 的 问题 也 是 当地 地 主 的 不 满 、 民 族 和 宗教 问题 的 致命 
组 合 ， 这 造成 了 血 流 成 河 的 又 动 。 
在 英格兰 和 苏格兰 ， 教 会 是 依法 建立 的 。 关 于 教会 的 统一 、 结 
构 、 仪 式 和 敬 拜 的 辩论 体现 并 助长 了 更 广泛 的 分 上 改 ， 特 别 是 当 国王 力 
主推 动 教会 统一 的 时 候 。 英 格 兰 的 清教徒 和 苏格兰 的 长 老 会 根植 于 国 
境 南北 的 教 俗 两 界 。 双 方 都 相信 和 目 己 代表 了 本 国 的 由 国家 和 教会 承载 
的 基本 法 律 与 目 由 ， 而 斯 图 亚 特 王 贡 正在 侵害 这 些 法 律 与 目 由 。 但 问 
题 首 先 爆发 于 苏格兰 ， 拆 约 运动 (Covenanting movement) 得 到 了 拒 
绝 1618 年 《 珀 斯 五 教规 》 的 人 的 大 力 支 持 。1633 年 ， 威 廉 : 劳 德 
(William Laud) 成 为 坎特伯雷 大 主教 ， 他 在 英格兰 发 起 的 改革 和 查理 
一 世 为 实现 礼拜 仪式 统一 的 全 面 方案 是 这 一 年 的 重要 事件 ， 这 一 年 查 
理 首 次 造访 苏格兰 ， 同 苏格兰 国会 提交 了 苏格兰 新 礼拜 仪式 的 建议 
书 。 它 要 求 主 教 罕 着 圣 衣 ， 教 士 在 主持 圣 餐 时 罕 着 白色 日 衣 。1636 年 
新 教会 法 (New Church Canons) 进一步 要 求 苏格兰 长 老 会 信徒 遵从 英 
格 兰 新 教 的 仪式 ， 对 苏格兰 教会 、 教 会 议会 、 教 会 法 庭 和 长 老 会 则 不 
置 一 词 。 第 二 年 ， 国 王 赁 自己 的 权威 强 推 狐 版 《祈祷 书 》 (Prayer 
Book) ， 作 为 苏格兰 教会 所 有 教区 敬 拜 的 指南 和 如 何 评判 不 服从 行为 
的 标准 。 
政府 公布 自己 的 意图 ， 让 苏格兰 教会 有 时 间 动 员 信 众 ， 它 的 组 织 
结构 为 它 提 供 了 动员 的 手段 。1637 年 7 月 23 日 ， 爱 丁 堡 圣 吉 尔 斯 大 教 等 
(St Giles) 发 生 了 一 场 事先 策划 的 对 新 《祈祷 书 》 的 抗议 。 随 着 暴乱 
的 扩散 ，“ 祈 愿 客 ” (the Supplicants) 有 组 织 的 反抗 使 主教 和 枢密 院 在 
苏格兰 无 法 施展 自己 的 权威 。 他 们 的 反抗 与 反对 宗教 创制 、 守 护 方 言 
和 法 律 习俗 的 事业 结合 在 了 一 起 。 这 些 反 抗 得 到 了 贯 族 和 苏格兰 国会 
各 等 级 (“Tables”) 的 支持 。 第 五 等 级 协调 贵族 和 其 他 三 个 等 级 的 代 


表 ， 变 成 了 一 个 行动 处 (Directorate of Operations) , EK (HAS 
约 》 (National Covenant) 散播 到 各 地 征集 签名 。 长 老 会 传道 人 亚 历 山 
KFR (Alexander Henderson) 和 苏格兰 律师 沃 里 斯 顿 的 阿 奇 博 尔 
#24) 32) (Archibald Johnston of Wariston) 是 《国家 拆 约 》 的 起 草 
者 ， 全 国 各 地 都 有 人 签 下 自己 的 名 字 。 国 王 震 慑 站 约 派 

(Covenanters) 的 企图 被 巧妙 地 摆平 了 ， 查 理 决 定 用 武力 镇 压 这 次 反 
叛 ， 他 和 赁 着 君权 收入 组 织 英 格 兰 和 爱尔兰 联军 ， 没 有 召开 英格兰 议 
Bove 

查理 的 计划 在 1639 年 尽数 落空 。 他 希望 利用 亨 特 利 (Huntly) 伐 
医 乔 治 . 戈 登 (George Gordon) fifth bo SAIN DR IR= A, iS 
计划 无 果 而 终 。 在 爱尔兰 征兵 同样 是 一 场 失 败 。 和 凭借 君权 在 英格兰 各 
郡 征召 民兵 的 做 法 遭 到 强烈 的 反对 ， 主 要 原因 是 堵 约 运动 和 英格兰 人 
普遍 反对 劳 德 在 英格兰 教会 内 大 搞 创 制 的 情形 如 出 一 辐 。 一 个 纽 卡 斯 
尔 人 站 出 来 文 持 轩 约 派 ， 因 为 他 们 “只 不 过 是 在 会 引入 教 星 主义 

(Popery) 和 偶像 法 拜 的 人 面前 上 自我 保护 而 已 >”。 他 不 肯 应 征 入 
fl, “因为 除非 他 的 良心 下 令 ， 否 则 他 不 为 基督 教 世界 任何 君王 战 
斗 ”。1639 年 4 月 ， 国 王 在 约克 检阅 目 己 名 下 的 军队 时 ， 两 名 在 册 贵 族 
拒绝 宣 耕 效忠 一 38 (Ft SESE FEY (Viscount Say and Sele) 威廉 :法 因 
斯 (William Fiennes) MA EWE (Lorde Brooke) 罗伯特 :格雷 维尔 

(Robert Greville) ， 两 人 都 是 普罗 维 登 斯 岛 公 司 的 成 员 和 汉 普 登 案 的 
支持 者 。 年 底 之 前 这 场 冲 突 就 已 经 被 人 称 作 “主教 战争 ”了 ， 不 过 查理 
的 军队 太 弱 ， 不 堪 一 战 ， 所 以 他 选择 通过 谈判 争取 时 间 。1640 年 ， 他 
召开 严格 兰 议会 来 争取 急需 的 资源 。 

1640 年 4 月 13 日 召集 的 短期 议会 《Short Parliament) 只 开 了 三 个 星 
期 。 和 波兰 国家 议会 不 同 ， 有 严格 兰 议 会 的 双 议 员 属 选区 有 可 能 出 现 完 
全 保有 人 (因为 通货 膨胀 和 财富 扩散 降低 了 门槛 ， 所 以 他 们 的 数量 增 
加 了 ) 也 有 权 投 票 的 情况 。 短 期 议会 中 经 过 竞争 性 选举 得 到 席位 的 议 
员 数 量 之 多 史无前例 。 国 王 只 关心 一 件 事 ， 他 要 从 议会 这 里 得 到 镇 压 
叛乱 所 需 的 资源 。 对 议员 而 言 ， 处 理 不 平 才 是 优先 事项 ， (11 年 没 开 


过 一 次 议会 ) 他们 的 抱怨 可 是 相当 多 。 埃 塞 克 斯 议员 哈 博 特 尔 - 格 里 姆 
斯 顿 (Harbottle Grimston) 直截了当 地 表示 ， 国 内 危机 比 “ 国 外 ” (他 
所 指 的 是 苏格兰 ) 危机 更 严重 。“ 共 和 国 被 残酷 地 撕 裂 和 屠 煞 ， 一 切 财 
产 和 自由 都 被 动摇 ， 教 会 不 能 专心 工作 ， 教 会 的 福音 和 教师 遭 到 人 迫 
害 ， 整 个 国家 明显 疏 满 成 群 结 队 的 尺 虹 和 星 虫 ，' 挨 及 十 灾 ' 也 不 过 如 
此 。*” 格 里 姆 斯 顿 是 少数 参加 过 17 世 纪 20 年 代 吵 疮 议会 的 老人 物 。 同 样 
的 还 有 塔 维 斯 托 克 (Tavistock) 议员 约翰 : 皮 姆 (John Pym) ， 他 也 是 
Te ESAT LS A A, FEA SS» EPA DOE Sle 
任 的 经 理 。1640 年 4 月 17 日 ， 皮 姆 发 表演 讲 ， 把 具体 的 不 满 转 化 为 一 种 
公共 事业 ， 同 时 不 让 自己 听 起 来 矛头 直接 对 准 国王 。 缺 乏 时 间 和 耐心 
的 查理 直接 解散 了 议会 ， 它 既 没 有 得 到 资源 ， 也 没有 解决 不 满 ， 而 且 
还 有 一 场 战 争 要 打 。 
短期 议会 解散 后 ， 英 格 兰 各 郡 的 军事 动员 比 前 一 年 更 加 述 缓 ， 而 
且 用 造船 费 根本 征 不 到 钱 。 英 格 兰 王国 是 一 个 门 拱 ， 它 的 门 柱 是 下 放 
给 地 方 自治 体 的 权力 。 如 果 地 方 自治 体 用 脚 投 票 ， 那 么 枢密 院 、 属 长 
(Lords Lieutenants) 和 巡回 法 庭 (Assize) 的 法 官 也 没有 什么 办 法 强 
令 他 们 服从 。 强迫 参军 本 来 就 疙 人 懂 恨 ， 尤 其 是 当 被 迫 参 军 的 许多 人 
不 认同 战争 目的 的 时 候 。 碍 约 派 军队 在 参加 过 三 十 年 战争 的 苏格兰 老 
兵 的 扶持 下 先发制人 ， 在 贝 里 克 (Berwick) 跨 过 特 威 德 河 
(Tweed) ， 他 们 带 着 一 本 “ 盖 着 形 服 ”的 《圣经 》， 鼓 手 们 打 着 葬礼 队 
列 的 鼓 点 ， 表 明 他 们 代表 了 上 和 帝 的 真理 。1640 年 8 月 28 日 ， 英 格 兰 军 队 
在 纽 伯 恩 (Newbum) 企图 阻击 他 们 ， 结 果 吃 了 败仗 ， 苏 格 兰 人 不 受 
咀 挡 地 进 了 纽卡斯尔 。 查 理 同意 停火 并 且 每 月 向 誓约 派 军 队 付 钱 。 
王 想 要 说 服 伦敦 市 贷款 给 他 支付 停战 费用 的 唯一 方法 就 是 再 开 一 次 议 
会 。 经 过 新 一 轮 议员 选举 ( 比 上 次 竞争 更 加 激烈 之 后 ， 长 期 议会 在 
1640 年 11 月 召开 。 上 次 议会 没 开 多 入 就 被 解散 ， 议 员 的 不 满 无 人 理 
会 ， 这 次 议会 在 国家 和 危机 的 氛围 中 召开 ， 目 的 是 为 一 场 国王 打 输 的 战 
争 筹 钱 ， 而 且 下 议院 大 多 数 人 都 反对 国王 ， 在 他 们 眼中 ， 国 王 的 目 
的 、 国 王 本 人 和 这 个 他 们 不 信任 的 政权 已 经 无 法 分 割 了 。 


议员 们 在 开幕 会 上 排 着 队 发 表 请 愿 ， 表 达 他 们 对 查理 一 世 个 人 独 
裁 (the Personal Rule) 和 与 它 关 系 最 大 的 问题 的 积 钨 。 他 们 表示 尤其 
担心 天 主教 在 家 廷 的 影响 集中 体现 为 查理 一 世 的 法 国 妻 子 享 利 埃 
塔 .玛丽 亚 王 后 (Queen Henrietta Maria) 。 在 民众 的 示威 中 ， 三 位 著名 
WAREN (Laudianism) 的 反对 者 得 到 释放 。 威 廉 : 普 林 (William 
Prynne) 是 一 名 清教徒 律师 ， 也 是 牙 尖 嘴 利 的 反 主 教 制 辩论 家 ，1634 
年 和 1637 年 星 宇 法 庭 的 两 场 诉讼 让 他 失去 了 目 己 的 财产 、 目 由 和 双 
耳 。 在 第 二 场 诉讼 中 与 他 一 同 受审 的 还 有 清 教 牧 师 享 利 伯 顿 (Henry 
Burton) 和 医生 约翰 ' 巴 斯 特 威 克 (John Bastwick) 。 伯 顿 训 不 留情 地 
攻击 劳 德 派 主教 ， 最 后 他 在 布道 中 控诉 他 们 的 创制 等 同 于 教 呈 主义 阴 
谋 。 巴 斯 特 威 元 则 加 他 们 是 “前 ”(the Beast) 的 尾巴 。 和 普 林 一 样 ， 
{Aa ERR oe ee BES, BUTI BM MARAE, A 
后 天 进 监狱 。1640 年 11 月 ， 被 释放 的 三 人 如 公共 事业 的 殉道 者 一 般 得 
到 伦敦 市 民 的 夹道 欢呼 。 


起 初 ， 长 期 议会 很 难 决定 公共 事业 的 具体 内 容 。 伯 顿 、 巴 斯 特 威 
元 和 普 林 与 劳 德 大 主教 、 教 旦 主义 、 主 教 制 及 个 人 独裁 不 共 戴 天 。 这 
些 问 题 并 不 是 一 回 事 ， 其 中 主教 制 比 其 他 问题 更 加 容易 引发 分 裂 。 但 
是 这 些 潜在 的 分 裂 一 开始 都 被 隐藏 在 对 威廉 . 斑 德 和 斯 特 拉 福 德 伯 疾 托 
马 斯 : 温 特 沃 思 等 查理 政权 核心 人 物 的 进攻 中 了 。 画 德 因 叛国 菲 被 弹 
劾 ， 于 1641 年 3 月 1 日 被 天 入 伦 救 塔 听 候 审判 。 主 持 汉 普 登 的 造船 费 案 
的 首席 法 官 约翰 : 芬 奇 (John Finch) 也 遭 到 弹劾 ， 随 后 逃 往 海外 。 
1641 年 4 月 ， 斯 特 拉 福 德 伯 茵 弹劾 案 没 有 通过 ， 下 议院 诉 诸 《 刊 夺 公 权 
法 案 》， 虽 然 多 数 议 员 弃 权 ， 但 是 法 案 还 是 通过 了 。5 月 10 日 ， 在 伦敦 
暴徒 和 人 欠 铬 军队 的 威胁 下 ， 国 王 不 情愿 地 签字 批准 处 死 斯 特 拉 福 德 伯 
妖 。 他 也 在 伦敦 债主 的 压力 下 于 1641 年 2 月 签署 了 《三 年 法 案 》 
(Triennial Act) ， 法 案 要 求 国王 每 三 年 召开 一 次 议会 ， 禁 止 国 王 不 经 
议会 许可 征收 造船 费 等 君权 收入 。 
枢密 院 的 打手 ， 即 曾经 审判 过 伯 顿 、 巴 斯 特 威 元 和 普 林 的 星 室 法 
庭 一 一 威 斯 敏 斯 特 法庭 (Westminster Court) 一 一 被 废除 了 。 星 室 法 庭 


在 教会 内 的 对 应 机 构 、 经 常 遭 到 清教徒 激烈 反对 的 高 等 委任 法 院 

(Court of High Commission) 被 一 并 撤销 。 长 期 议会 的 重要 人 物 (SE 
正式 的 “小 团体 ”) 暗中 停止 工作 ， 好 让 下 议院 和 上 议院 跟 上 他 们 的 节 
奏 ， 让 议员 集中 精力 达成 众望 所 归 的 危机 解决 方案 。 约 翰 : 皮 姆 借 温和 
的 伪装 调动 大 众 支持 的 能 力 再 一 次 得 到 展现 ， 他 在 与 清 教 议员 少数 派 
的 谈判 中 一 跃 成 为 关键 角色 ， 他 希望 通过 谈判 淡化 “如 何 处 置 教会 ”这 
个 可 能 引发 分 裂 的 议题 ， 主 张 与 国王 做 个 交易 ， 因 为 国王 不 管 怎样 都 
是 摆脱 不 掉 的 。 


AK FA Wet Ree 


1641 年 5 月 ， 斯 多 葛 派 主教 约瑟夫 . 霍 尔 (Joseph Hall) 择 击 皮 姆 在 
EKZEM] (HRSA) “AGT” (Protestation) 时 说 道 : “你 们 上 自 
己 什 么 时 候 能 达成 共识 ? 好 像 你 们 正在 建立 你 们 大 谈 特 谈 的 巴 别 塔 
呀 。” 大 抗议 要 求 议员 后 来 要 求全 国 一 一 签名 宣誓 支 持 教 会 的 “ 教 
义 ”， 文 持 国 王 的 “ 采 誉 和 财产 ” (honour and estate) ， 支 持 “ 议 会 的 权 
力 和 特权 ”， 文 持 “ 臣 民 的 合法 权利 和 目 由 ”。 大 抗议 和 希望 针对 国家 的 基 
本 分 上 收 提 出 一 个 温和 的 方案 以 争取 全 国 一 怪 。 然 而 ,虽然 它 想 要 捍卫 
教会 、 抵 制 教 星 主义 ， 但 是 它 丝 权 没 有 论 及 英格兰 教会 的 治理 、 敬 拜 
和 使 命 。 这 些 缺 失 让 保 王 党 有 机 可 乘 ， 他 们 围绕 你 卫 《 祈 情书 》 和 保 
卫 教 会 发 出 了 统一 的 声音 。 另 一 方面 ， 完 全 不 信任 国王 的 激进 观点 和 
彻底 改革 教会 的 激进 主张 正在 酝酿 。 

对 吴 陷 图 图 的 威廉 . 玫 德 的 一 致 反对 掩盖 了 这 些 分 收 。 批 评 萎 德 的 
Withee Ra ie, ABLE = IZ ARIA OR SCT 
典 和 救赎 的 观点 。 亚 米 纽 斯 的 观点 已 经 证 明 可 以 分 裂 尼 德 兰 共和 国 ， 
愿意 与 西班牙 签订 停战 协定 的 人 往往 属于 亚 米 纽 斯 派 。 早 在 1625 年 查 
理 一 世 统 治之 初 ， 国 王 的 宠 臣 白金 汉 公 藤 在 伦敦 的 宅 材 约克 府 (York 


House) 举行 的 宗教 会 议 就 表明 亚 米 纽 斯 主义 已 经 渗入 英格兰 。 辩 论 的 
焦点 是 奇 切 斯 特 (Chichester) EAHA- zh (Richard Montagu) 
的 著作 ， 他 作为 英格兰 高 级 教士 是 亚 米 纽 斯 派 的 倡导 者 。 双 方 都 声称 
自己 说 得 了 辩论 。 事 实 上 ， 反 加 尔 文宗 赢得 了 最 重要 的 东西 ， 那 就 是 
查理 一 世 的 心 。 他 的 教会 和 宫廷 越 来 越 倾 同 亚 米 纽 斯 派 。 被 教会 和 写 
廷 排除 在 外 的 反对 亚 米 纽 斯 派 的 人 不 得 不 思考 其 他 方法 来 保护 他 们 珍 
视 的 东西 一 一 考虑 移民 ， 诉 诸 法律 ， 闭 书 立 说 ， 还 有 制造 麻烦 。 


然而 ， 务 德 主义 的 核心 不 是 亚 米 纽 斯 主义 。1626 年 2 月 ， 威 廉 : 荔 
德 在 议会 做 开幕 布道 。 他 讲 论 的 经 文 是 《诗篇 》 第 122 篇 的 “耶路撒冷 
被 建造 ， 如同 连 络 整齐 的 一 座 城 。?” 他 的 论点 是 ， 国 王 的 治 权 和 教会 的 
治 权 是 一 体 的 : “因此 教会 、 共 和 国 、 上 帝 的 家 (Gods house) 、 圣 
殿 、 列 王 的 家 、 大 卫 的 家 ， 都 在 我 所 引 的 这 人 句 经 文中 相遇 。 ”他 的 用 意 
是 联结 英格兰 教会 与 历史 根源 可 以 追溯 到 神圣 的 古代 硕 伯 来 的 普 世 教 
会 。 圣 典 是 教会 的 模范 ， 离 开 教 会 就 是 将 基督 教 世 界 仅 镜 的 团结 也 置 
于 险 境 。 芳 德 认 为 ， 这 种 团结 依赖 于 教会 的 和 祭司。 主教 制 政府 保证 了 
教会 和 王国 的 稳定 ， 正 如 承认 祭司 权力 、 教 导 信 众 坦 重 祭 司 权力 的 向 
拜 形 式 体 现 了 人 对 待 神 授 君 权 的 正确 方式 。 他 对 新 教徒 的 颠覆 近乎 病 
态 的 执 迷 此 时 已 经 很 明显 了 : “任何 想 要 推翻 教会 之 座 (sedes 
Ecclesiae) 的 人 一 旦 掌权 ， 一 定 会 猛烈 攻击 大 卫 的 王座 。 没 有 一 个 人 
是 为 平等 一 为 教会 全 体 同 人 一 而 战 的 ， 个 个 都 只 想 称 王 称霸 。” 


劳 德 决心 团结 教会 反对 清教徒 ， 他 认为 消 教徒 是 在 攻击 基督 教 世 
界 残 余部 分 的 核心 。 受 此 激励 的 劳 德 一 步 步 重建 伦 怪 圣保罗 大 教 笃 
(StPaul’s) ， 在 枢密 院 和 地 方太 平 委 员 会 安插 高 级 教士 ， 把 圣 餐 桌 改 
造 为 祭坛 ， 并 强 令 会 众 丫 祭坛 鞠 身 跪拜， 限制 平 信徒 对 任命 传道 人 的 
影响 。 这 些 没有 得 到 议会 许可 的 创制 影响 各 个 教区 的 普罗 大 众 。 它 们 
在 人 群 中 制造 了 分 裂 ， 英 格 兰 教会 和 英格兰 王国 一 样 依赖 地 方 目 治 ， 
所 以 创制 做 不 到 令行禁止 ， 而 且 地 方 目 治 增 加 了 围绕 创制 的 和 争议。 地 
方 上 反对 劳 德 主义 的 最 主要 原因 是 ， 人 们 相信 劳 德 主 义 束 是 隐蔽 的 教 
上 


反 教 呈 主 义 汲取 了 英格兰 宗教 改革 的 活水 ， 利 用 了 人 们 对 英格兰 
宗教 改革 存 亡 的 焦 虚 。 它 团结 了 劳 德 的 批评 者 ， 在 1641 年 雪 片 一 样 的 
宣传 及 中 发 挥 了 超 比 例 的 作用 。 教 呈 主 义 阴 谋 成 了 皮 姆 和 小 团体 乐于 
使 用 的 凝聚 政治 忠诚 、 从 大 人们 怀疑 国王 的 工具 。 团 结 无 比重 要 ， 因 
为 在 下 议院 关于 教会 将 来 的 治理 、 仪 式 和 敬 拜 的 辩论 中 缺少 的 束 是 团 
ZĘ o 16404712110, “te” (Root and Branch) 请 愿 书 一 一 它 得 到 
了 数 千 个 签名 一 被 激进 的 伦 致 教区 居民 递交 给 下 议院 。 请 愿 书 大 力 
择 击 主教 ， 说 主教 们 破坏 传道 ， 推 动 * 下 流放 荡 无 知 错误 的 人 成 为 传道 
人 ， 这 帮 人 像 挨 及 的 坚 虫 一 样 占 满 了 整个 王国 ”。 结 果 , “只 有 教 星 党 
人 、 耶 稣 会 士 、 宣 扬 教皇 主义 和 亚 米 纽 斯 主义 的 神职 人 员 等 才能 发 


大” G6 


请 愿 书 提 出 的 问题 制造 了 更 多 的 分 裂 。 英 格 兰 宁 教改 音 是 议会 确 
立 的 ， 被 萎 德 主义 扭曲 的 英格兰 教会 的 权力 也 是 议会 确立 的 。 既 然 是 
议会 建立 的 ， 议 会 也 可 以 改变 它们 。 但 是 ， 像 苏格兰 长 老 会 信徒 微 
进 的 英格兰 清教徒 要 求 的 那样 ， 按 照 上 帝 的 话语 和 早期 基督 教会 的 模 
板 建 立 一 个 没有 主教 、 致 力 于 社会 秩序 的 神圣 改 半 的 教会 ， 应 该 是 改 
变 的 方向 吗 ? 如 果 不 是 的 话 ， (在 劳 德 贸 宦 入 狱 、 高 等 委任 法 院 被 废 
之 后 ) 应 该 用 什么 样 的 教会 来 替代 这 个 正在 裔 省 的 主教 制 体制 呢 ? W 
如 霍 尔 所 言 ， 这 些 问题 的 答案 十 分 混乱 。 

1641 年 10 月 20 日 ， 秋 收 休会 期 结束 ， 长 期 议会 重 狐 开会 ， 反 教 旺 
主义 的 平民 主义 着 和 反 主 教 制 的 清 教 乎 民主 义 者 平分 秋色 。 议 员 一 一 
特别 是 在 上 议院 ， 主 教 议 员 在 上 议院 的 法 律 地 位 是 一 个 不 容 忽 视 的 紧 
急 问 题 一 一 对 国王 的 意见 发 生 了 一 些 转 变 。 而 在 11 月 1 日 ， 趋 势 义 发 生 
了 逆转 ， 枢 密 委 员 同 下 议院 告知 了 “ 某 些 ..…... 关 于 爱尔兰 教 旦 党 个 重 
叛国 ， 全 体 反 叛 .…… 的 情报 ”。 不 到 两 个 月 后 ， 这 件 事 在 英 格 兰 引 发 的 
焦虑 不 可 逆转 地 导 同 了 武 闭 促 突 。 一 方面 ， 碍 理想 要 征 募 军队 镇 压 爱 
尔 宇 叛乱 ， 男 一 方面 ， 议 员 怕 这 文 军队 被 用 来 针对 议会 。 


政治 的 舞台 渐渐 地 扩展 到 威 斯 敏 斯 特 让 之 外 一 一 在 伦敦 市 市 政 厅 
(London Guildhall) 和 首都 街头 ， 在 教 旦 阴谋 的 谣言 纷飞 的 外 省 城镇 
乡村 ; 在 得 理 一 世 的 长 庭 走 廊 ， 保 王 党 在 寻找 一 个 可 以 打破 僵局 的 设 
计 场 景 (mise en scene) 。1641 年 11 月 8 日 ， 皮 姆 代表 “王国 状态 委员 
=” (committee on the state of the kingdom) 递交 《大 抗议 书 》 (Grand 
Remonstrance) , feth AH- EWB KHAN RME eA EAE 
教 和 目 由 的 大 阴谋 。《 大 抗议 书 》 在 下 议院 以 微弱 优势 得 到 通过 ， 随 
后 公开 印刷 发 行 。 与 此 同时 ， 伦 救市 发 生 了 一 场 市 政 革命 ， 倾 问 保 王 
党 的 市 议员 被 扫地 出 门 ， 取 代 他 们 的 是 反 保 王 沈 的 新 议员 ， 后 者 的 第 
一 个 动作 是 (与 议会 议员 携手 ) 选 出 治安 委员 会 (Committee of 
Safety) ， 让 它 负 责 伦敦 民兵 。 查 理 害 怕 失 去 对 城市 的 控制 ，1 月 4 日 他 
带 兵 进入 议会 ， 想 要 抓 捕 带 头 反 对 他 的 5 名 下 议院 议员 和 1 名 在 册 贵 
族 。 但 是 有 人 给 他 们 通风 报信 ， 查 理 扑 了 个 空 。 国 王 的 设计 场景 变 成 
了 灾难 场景 (mise en catastrophe) ， 充 分 证 明 他 正如 传说 的 那样 无 能 
且 不 可 信任 。1642 年 3 月 ， 议 会 颁布 法 令 接 管 全国 受 过 训练 的 民兵 团 。 
议会 在 7 月 投票 同意 建立 一 支 由 埃 塞 克 斯 伯 库 指挥 的 军队 。 此 时 国王 也 
在 忠于 他 的 各 和 郡 招兵买马 ， 尽 管 一 些 地 方 想 要 避免 选 边 站 ， 但 是 内 战 
形势 已 经 逐渐 成 形 了 。 


爱尔兰 叛乱 与 同盟 派 


1641 年 10 月 22 日 ， 阿 尔 斯 特 的 爱尔兰 原 住民 在 费 利 姆 :奥尼尔 医 士 
(Sir Phelim O’Neill) 的 领导 下 与 在 佩 尔 地 区 定居 的 老 英格兰 人 (Old 
English) 联手 开始 从 国王 的 代理 人 手中 夺取 这 个 国家 。 他 们 的 动机 强 
烈 但 并 不 单纯 ， 具 有 投机 性 质 。 阿 尔 斯 特 的 谋 叛 者 因为 自己 不 能 进入 
王室 政府 而 满腹 怨气 ， 特 别 是 在 1632 年 查理 一 世 选 择 托马斯 温 特 沃 思 
(后 来 的 斯 特 拉 福 德 伯 茵 ) 担任 副 总 督 (Lord Deputy) 管理 爱尔兰 政 
府 之 后 。 温 特 沃 思 做 过 北部 委员 会 (Council of the North) 主席 ， 这 段 


玉手 的 经 历 培 养 了 他 的 政治 观 。 他 在 信 中 说 做 事 要 "“ 周 
到 ” (thorough) ， 意 思 是 他 要 恢复 国王 和 教会 的 财富 〈 同 时 增长 他 自 
己 的 财富 ) 。 他 的 基本 观念 是 ，17 世 纪 20 年 代 的 乖 房 〈 他 要 负 一 定 责 
任 ) 需要 时 间 来 组 和。 查理 一 世 铁 腕 亲政 了 十 年 左右 ， 改 革 了 财政 和 
教会 ， 他 终于 可 以 召开 一 届 写 心 癌 王 的 英格兰 议会 了 。 爱 尔 兰 成 了 他 
的 统治 手段 的 试金石 。 


瘟 特 沃 思 行 事 格 外 无 情 ， 而 且 不 仅 是 针对 爱尔兰 天 主教 徒 一 一 他 
们 已 是 英格兰 新 殖民 主义 长 期 迫害 的 目标 ， 被 剥夺 公 权 、 没 收 土地 ， 
HHT Sa eS A (在 阿尔 斯 特 ， 也 被 苏格兰 和 英格兰 的 殖民 者 占据 
了 ， 他 们 的 主要 领袖 都 流亡 海外 。 他 挑动 “ 老 英 格 兰 人 ”( 王 国 的 主要 
地 主 ， 多 数 是 天 主教 徒 ， 历届 英格兰 政府 都 不 准 他 们 担任 公职 ， 但 是 
他 们 对 爱尔兰 议会 有 很 大 的 影响 ) 与 “新 英格兰 人 ” (落脚 较 晚 的 新 教 
殖民 者 ， 包 括 信奉 苏格兰 长 老 会 的 阿尔 斯 特种 植 园 主 ， 法 律 和 政府 积 
极 保 护 他 们 的 利益 ) 竞争 。 他 在 1634 年 爱尔兰 议会 中 巧妙 周旋 ， 得 到 
了 一 大 笔 补助 金 和 审查 地 兆 的 权力 。 他 用 “一 点 点 骏 力 而 特殊 的 手 
段 ”( 他 自己 的 说 法 ) 牌 曲 了 正当 法 律 程 序 来 文 持 国王 确定 地 契 的 权 
力 ， 恢 复 已 经 被 老 英 格 兰 地 主 否 并 的 教会 领地 。 温 特 沃 思 在 爱尔兰 实 
行 劳 德 主义 ， 是 为 了 反击 苏格兰 种 植 园 主 在 阿尔 斯 特 不 断 增 长 的 长 老 
会 主义 (Presbyterianism ) 。 不 过 他 的 手段 是 很 危险 的 ， 因 为 他 分 化 了 
统治 基础 本 惑 狭 罕 的 英格兰 霸 权 体 制 的 最 薄弱 的 一 环 一 一 爱尔兰 新 教 
教会 (Irish Protestant Church) ,缺乏 资源 的 它 无 力 向 以 天 主教 秆 为 主 
的 爱尔兰 人 口传 教 。 

1639 年 9 月 ， 温 特 沃 思 被 召回 英格兰 ， 他 留 下 了 一 个 四 分 五 裂 、 群 
龙 无 首 的 爱尔兰 政府 和 政治 真空 ， 爱 尔 兰 原 住 民 一 一 特别 是 在 阿尔 斯 
特 一 一 得 到 了 和 夺回 他 们 财产 的 机 会 。 和 老 英 格 兰 人 一 样 ， 他 们 对 在 苏 
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相信 国王 默许 他 们 反对 新 来 的 独 教 殖民 者 和 阿尔 斯 特种 植 园 主 ， 其 至 


相信 国王 授权 他 们 造反 ， 在 这 个 万 骨 眼 上 ， 碍 理 一 世 在 英格兰 最 不 想 
看 到 的 就 是 爱尔兰 有 人 造反 。 


1641 年 10 月 的 叛乱 没 能 拿 下 英格兰 在 都 相 林 的 爱尔兰 政府 所 在 
地 ， 不 过 它 得 到 了 所 有 世 世 代 代 被 都 柏林 政府 压迫 的 人 的 文 持 。 起 初 
他 们 主要 是 打 家 支 舍 ， 但 是 后 来 叛乱 者 和 他 们 的 文 持 者 开始 走 回 极 
端 ， 挥 起 了 屠刀 。 英 格 兰 殖民 地 数 千 人 遇害 ， 其 中 许多 是 被 著 意 杀害 
的 。 另 有 数 千 人 被 地 去 财产 和 衣物 后 张 离 家 园 ， 被 迫 逃 回 还 可 以 跑 的 
地 方 。1641 年 12 月 20 日 ， 查 理 一 世 派 专员 前 往 都 相 林 的 英格兰 人 难民 
营 采 集 证 词 。 专 员 也 从 科 克 (Cork) 收集 到 了 一 些 书面 证 词 。 这 些 记 
孙 一 超过 1.9 万 页 的 书面 证 词 ， 发 的 做 证 的 证 人 远 非 中 立 客 观 一 一 描 
绘 了 爱尔兰 叛乱 最 初 几 个 月 的 图 景 ， 它 和 后 来 天 格 兰 与 欧洲 大 陆 所 知 
的 情况 大 相 径 庭 。 
保存 至 今 的 300 多 份 英 格 兰 印 刷 的 宣传 品 把 这 件 事 说 成 针对 新 教徒 
的 大 屠杀 ， 一 次 “野蛮 的 杀 玖 ”>， 它 们 使 用 的 词语 让 人 想到 美洲 印第安 
人 传闻 中 的 “兽性 ?和 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 。1641 年 确 ， 据 说 一 个 爱尔兰 
传道 人 声称 仅 阿 尔 斯 特 一 地 束 有 15.4 万 名 新 教徒 被 杀 。 这 个 数字 变 成 
了 下 议院 关 论 时 使 用 的 官方 数 子 ，1646 年 以 后 ， 约 畏 : 弥 尔 顿 等 宣传 册 
作家 把 这 个 数字 伟大 到 了 4 倍 。 书 面 证 词 反 映 了 爱尔兰 人 的 怨 丑 的 更 加 
复杂 多 样 的 现实 。 在 阿尔 斯 特 ， 武 装 叛 乱 者 杀人 是 为 了 问 英 格 兰 种 植 
园 主 在 军队 的 协助 下 实施 的 残暴 的 殖民 主义 复仇 。 在 康 诺 特 和 克莱尔 
则 不 然 ， 人 们 显然 厌恶 种 植 园 ， 但 是 民族 隔 闵 并 不 是 很 明显 。 南 部 的 
伦 斯 特 (Leinster) 没有 种 植 园 ， 叛 乱 是 以 农民 起 义 的 形式 爆发 的 。 西 
南部 的 芒 斯 特 (Munster) 的 屠杀 比较 少 ， 因 为 老 英 格 兰 贵族 迅速 掌握 
了 局 势 。 
叛 军 在 爱尔兰 岛 的 中 西部 建立 了 目 己 的 统治 。 他 们 像 苏 格 兰 的 
《国家 誓约 》 一 样 设计 了 一 套 堵 词 ， 宣 元 忠于 英格兰 国王 ， 忠 于 爱 尔 
兰 ， 忠 于 天 主教 信仰 。3 月 19 日 ， 英 格 兰 议 会 强迫 国王 签署 《冒险 家 法 
案 》 (Adventurers Act) ， 要 求 国王 为 向 爱尔兰 派兵 必须 以 爱尔兰 的 土 


地 作为 抵押 才 准 贷 黎 ， 并 且 禁 止 国王 特赦 叛乱 者 ， 在 这 种 情况 下 ， 闫 
乱 者 组 织 了 自己 的 联 省 政府 。 这 个 政府 是 借助 天 主教 的 主教 组 织 变 出 
来 的 ， 领 导 者 是 来 自 戈 尔 韦 郡 (County Galway) 的 重要 天 主教 贵族 克 
兰 里 卡 德 (Clanricarde) {ARICA SEH 5 (Ulick Bourke) 。 天 主教 同 
盟 (Catholic Confederates) 设 有 一 个 代表 大 会 (General Assembly) 
一 一 为 了 强调 他 们 确实 忠于 国王 ， 这 个 议会 从 来 没有 用 过 国会 
(Parliament) 这 个 名 字 一 一 和 一 个 名 为 最 高 委员 会 (Supreme 
Council) 的 执行 机 构 ， 从 1642 年 起 至 1649 年 被 奥利弗 . 充 伦 威 尔 击败 为 
止 ， 天 主教 同盟 派 统治 了 爱尔兰 的 大 部 分 地 区 。 他 们 向 欧洲 各 国 首 都 
派出 使 节 ， 还 建立 了 自己 的 财政 和 军队 。 


同盟 派 成 功 地 变 成 了 英格兰 议会 和 苏格兰 夺 约 派对 垒 的 存在 ， 写 
事实 上 就 古 一 个 独立 政府 ， 只 不 过 不 挂 政府 的 牌子 而 已 。 他 们 口 尖 上 
说 起 于 查理 一 世 ， 但 在 与 他 谈判 时 要 求 任 何 协议 都 有 待 战 后 爱尔兰 议 
会 的 批准 。 他 们 的 目标 是 得 到 完全 的 葡 拜 权 ， 建 立 一 个 爱尔兰 天 主教 
徒 可 以 参与 的 目 治政 府 。 更 激进 的 同盟 派 要 求 废 除 阿 尔 斯 特 内 外 所 有 
的 种 植 园 ， 将 天 主教 定 为 爱尔兰 国教 ， 与 西班牙 或 法 国 〈 在 叛乱 之 处 
给 同盟 派送 过 少许 补助 金 ) 结盟 以 实现 他 们 的 目标 。 


这 样 的 要 求 让 查理 一 世 左 右 为 难 。 被 1641 年 的 大 屠杀 吓 到 的 他 已 
经 做 出 了 为 在 叛乱 中 受害 的 新 教徒 争取 赔偿 等 承诺 。 但 是 ， 由 于 他 在 
英格兰 的 军事 地 位 在 1643 年 已 经 嘉 落 ， 他 开始 更 加 愿意 向 同盟 派 给 予 
一 些 既 可 以 诱 使 他 们 来 帮助 他 又 不 损害 他 和 英格兰 新 教 保 王 党 的 关系 
的 让 步 。1643 年 9 月 ， 同 蜗 派 与 爱尔兰 保 王 军 司令 奥 蒙 德 公 咽 钴 姆 斯 
巴特 勒 (James Butler) 和 谈 并 实现 停火 。1644 年 ， 四 面 楚 歌 的 查理 派 
出 格拉 摩根 (Glamorgan) 伯 恬 爱德华 . 陕 默 塞 特 ， 他 喘 负 的 秘密 指令 
是 ， 同 意 同 盟 派 的 要 求 ， 作 为 回报 ， 爱 尔 兰 的 天 主教 军队 要 在 英格兰 
和 爱尔兰 为 他 战斗 。 格 拉 摩 根 伯 疾 的 秘密 指令 的 一 份 副 本 落 到 了 长 期 
议会 手中 ， 成 了 议会 宣传 的 绝 佳 材料 国王 背 信 和 弃 义 的 又 一 个 证 
据 。 


面 对 上 自己 的 支持 者 提出 的 令 人 难堪 的 质问 ， 查 理 被 迫 宣 布 格拉 摩 
根 伯 库 是 卖国 贼 。 为 了 阻止 任何 在 严格 兰 使 用 同盟 派 军队 的 企图 ， 长 
期 议会 在 1644 年 10 月 通过 了 《禁止 宿营 法 令 》 (Ordinance of No 
Quarter) ， 人 允许 各 地 方 随意 虐待 爱尔兰 人 (后 来 逐渐 变 成 任何 有 保 王 
党 嫌疑 的 人 ) 。 到 头 来 ， 碍 理 从 同盟 派 那里 引进 的 唯一 一 文 军 队 是 由 
蒙特 罗斯 (Montrose) 侯 医 詹姆斯 . 戈 登 指 挥 的 一 支 小 部 队 ， 它 规模 虽 
小 ， 但 足够 在 1644 年 利用 高 地 家 族 对 天 主教 的 忠诚 和 对 普 约 派 的 阿 盖 
尔 (Argyll) 公 咽 的 仇恨 挑 起 另 一 场 内 战 。 然 而 对 于 英格兰 ， 越 发 受 
1645 年 初 抵达 的 强硬 派 教皇 使 节 焦 万 尼 : 巴 带 斯 塔 :里 努 奇 尼 (Giovanni 
Battista Rinuccini) 影响 的 同盟 派 一 味 鼓 励 查 理 一 世 ， 让 他 继续 梦想 爱 
尔 兰 海 对 犀 会 有 文 援 ， 继 续 幻 想 他 可 以 用 最 方便 目 己 的 手段 操纵 各 
方 ， 路 出 日 渐 无 望 的 弱势 地 位 ， 这 种 残 励 损 害 了 得 理 与 他 的 文 持 者 和 
反对 者 之 间 的 关系 ， 最 终 碍 理 不 得 不 与 反对 者 议和 。 


“这 场 血腥 而 反常 的 战争 * 


查理 一 世 本 来 可 以 说 得 英格兰 内 战 ， 对 合法 国王 的 忠诚 是 很 有 分 
量 的 。 为 国王 而 战 的 在 册 贵 族 是 为 议会 而 战 的 人 数 的 两 倍 ， 从 中 可 以 
看 出 等 级 秩序 、 世 袭 特权 和 服从 的 重要 性 。 他 们 都 在 地 方 社会 拥有 家 
仆 ， 尽 管 许 多 贯 族 已 经 变 成 了 竺 臣 ， 远 离 了 目 己 的 地 方 网 络 。 他 们 的 
财产 为 查理 提供 了 支付 兵 饲 的 起 步 资 金 。 据 说 伍 斯 特 伯 购 问 国王 的 金 
库 页 献 了 30 万 英镑 。 查 理 一 世 征 不 列 颠 群岛 的 王室 之 首 ， 外 国君 主 指 
望 跟 他 打交道 。 他 因为 妻子 的 关系 与 法 国 襄 廷 关 系 匪 浅 ， 有 理由 相信 
只 要 目 己 承诺 以 后 帮助 法 国 ， 法 国 束 会 帮助 他 。 他 有 在 尼 德 兰 的 诸侯 
亲 威 和 官员 队伍 为 他 提供 骑兵 和 马匹 ， 许 多 官员 不 久之 前 还 在 大 陆 任 
只 。 他 还 可 以 活用 自己 13 年 的 治国 经 验 。 大 多 数 人 惧怕 公开 冲突 的 前 
景 ， 不 到 逼 不 得 已 史 避 免 表 明 立 场 。 他 专心 致 志 地 恪守 目 己 的 原则 
一 一 反击 针对 他 的 恶意 宣传 ， 强 调 保卫 教会 ， 主 张 服从 “君主 之 目 然 


A.” (unto the natural person of the prince) 凸显 出 他 的 事业 的 一 臻 
性 。 他 的 敌人 则 很 容易 被 说 成 意见 不 一 的 投机 分 子 。 


然而 ， 尽 管 君主 事业 在 表面 上 具有 一 致 性 ， 但 是 竞 逐 亦 誉 和 上 自尊 
受伤 经 常 让 骑士 党 发 生 内 证 。 保 王 党 的 腹地 西 米 德 兰 (West 
Midlands) 和 威尔士 边区 (Welsh marches) 饱 受 议 会 军 的 委 击 ， 
他 们 的 补给 线 和 行政 基础 时 刻 受 到 威胁 。 未 能 规范 保 王 军 指 挥 官 和 地 
方 当 局 的 关系 一 人 民 已 有 横 征 暴 剑 之 感 一 使 行政 基础 变 得 更 加 脆 
弱 ， 其 结果 是 ， 保 王 党 的 事业 最 终 变 得 容易 遭 到 地 方 居 民 的 报复 ， 而 
保 王 党 自身 也 分 裂 为 两 派 ， 一 派对 考虑 与 议会 和 谈 有 所 准备 〈 因 此 也 
对 让 步 有 心理 准备 ) » AIR 〈 特 别 是 享 利 埃 塔 .玛丽 亚 王 后 和 和 鲁班 特 
EF) 相信 战 到 最 后 才 是 唯一 可 行 的 出 路 。 碍 理 一 世 募 资 维 持 战 争 的 
手段 很 有 限 ， 不 过 是 把 保 王 党 城镇 的 金 银 珠宝 充 公 ， 质 押 资 产 (主要 
是 妻子 的 资产 ) 借 钱 ， 还 有 许 下 诺言 。 

议会 军 控制 了 海军 〈 这 是 避免 其 他 欧洲 强国 干涉 的 重要 保障 ) 和 
一 些 沿 海 卫 成 军 ， 拥 有 伦敦 市 和 富 诬 的 伦敦 周围 各 如 (Home 
Counties) 的 衷心 支持 。 可 是 1641 一 1642 年 几乎 没有 弥合 的 关于 主教 制 
的 分 此 连同 其 他 问题 重新 浮 出 水 面 : 战争 应 采取 守 势 还 是 攻势 ? 如 果 
采取 攻势 ， 补 给 和 资金 怎么 解决 ? 什么 情况 下 可 以 与 国王 和 谈 (或 者 
强迫 国王 和 谈 ) ? 这 些 问题 每 一 个 都 造成 了 对 议会 军 行动 合法 性 的 质 
疑 ， 在 各 自 领 域 产生 了 分 裂 性 的 社会 后 果 。 

议会 运作 的 方式 非常 不 便于 进行 战争 。 就 算是 在 保 王 派 议员 叛逃 
之 后 ， 出 席 议会 的 议员 数量 仍然 接近 200 人 (上 议院 有 大 约 30 名 在 册 贵 
WR) 。 建 立 委员 会 处 理 具体 事物 的 偏好 加 重 了 延误 ， 带 来 了 更 多 产生 
分 歧 的 机 会 。 议 会 虽然 无 疑 并 不 灵 便 ， 但 是 也 为 处 理 战 和 争 制造 的 地 方 
不 满 提 供 了 场合 。 如 果 没 有 这 个 场合 ， 很 难 想 象 ( 束 算 事态 十 万 火 
A, WR RSMAS EB AT SAWS) 他 们 可 以 让 人 民 同 意 超常 税 负 和 
强制 兵役 。1643 年 议会 战争 事务 的 转型 是 它 最 终 成 功 的 关键 。 


保 王 党 最 有 可 能 取胜 的 时 机 出 现在 战争 初期 。1642 年 10 月 23 日 埃 
吉 山 (Edgehill) RES- JERRI, RENIRIS EMA 
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击 ， 在 11 月 12 日 袭击 了 布 伦 特 福 德 (Brentford) 。 保 王 军 包 围 伦敦 的 
可 能 性 很 高 ， 然 而 埃 塞 克 斯 伯 医 召集 伦敦 民兵 ， 在 特 恩 汉 姆 绿地 

(Turnham Green) 挫败 了 保 王 军 。 随 后 保 王 军 巩 固 了 对 东北 英格兰 的 
控制 ， 攻 占 布 里 斯 托 (1643 年 7 月 ， 在 西南 部 攻 城 略 地 ， 从 林肯 郡 突 
入 东 僵 格 利 亚 ， 他 们 想 要 借 和 谈 邀 约 来 利用 议会 的 内 部 分 此。 皮 姆 抓 
住 当 下 的 绝望 感 得 到 众人 的 同意 ， 对 议会 所 有 土地 实行 强制 佑 值 ， 征 
收 消 费 税 (外包 给 专业 的 收 税 人 ) ， 实 施 强制 征兵 。1643 年 秋 ， 议 会 
军 守 住 了 格 洛斯 特 ， 并 旦 与 苏格兰 人 签订 条 约 ，2 万 人 的 趣 约 派 军 队 重 
新 进入 两 年 前 离开 的 北部 各 和 郡 。 


誓约 派 的 干涉 改变 了 力量 平衡 。 与 此 同时 ， 与 苏格兰 人 的 条 约 引 
发 了 威 斯 敏 斯 特 宫 的 分 裂 ， 一 些 议员 犹 殉 不 决 、 硕 图 和 平 ， 男 一 些 议 
员 想 以 更 坚定 的 决心 继续 战争 。 玖 约 派 之 所 以 愿意 干涉 ， 是 因为 查理 
打算 用 爱尔兰 同盟 军 侵 略 苏 格 兰 西 海 性， 但 是 他 们 想 要 威 斯 敏 斯 特 议 
会 保证 按照 长 老 会 的 教会 秩序 重建 现在 已 经 破碎 的 英格兰 教会 的 基 
础 。1643 年 6 月 12 日 ， 威 斯 敏 斯 特 议 会 (Westminster Assembly) 成 
二， 包括 120 名 精 挑 细 选 的 杀 加 尔 文宗 的 身 格 兰 传道 人 ，30 名 来 自 议 会 
两 院 的 平 信徒 陪审 推 事 ，8 名 苏格兰 特派 员 。 他 们 的 任务 是 为 新 的 英 格 
兰 议会 提供 一 份 蓝 图 最 后 确实 是 一 幅 以 长 老 会 为 基础 的 鉴 图 。 

目 那 之 后 ， 主 和 派 议员 开始 与 苏格兰 人 的 反对 者 结盟 ， 后 者 对 苏 
格 兰 人 声称 《圣经 》 证 明 长 老 会 是 受 神 认可 的 教会 政府 形式 的 说 法 噬 
之 以 里。1643 年 12 月 8 日 ， 约 短 ' 芭 姆 去 世 一 一 议会 议员 诚心 为 他 举办 
国葬 ， 充 分 证 明了 他 为 议会 事业 所 做 的 贡献 。 这 一 年 结束 之 前 ， 碍 理 
呆 然 拒绝 了 一 些 议会 要 人 的 归降 ， 他 与 爱尔兰 同盟 派 达 成 访 解 的 消息 
让 拖 摆 不 定 的 人 倒 同 了 议会 一 边 。1644 年 ， 议 会 军 的 胜仗 逆转 了 战争 
A 寺 别 是 7 月 2 日 的 北约 元 郡 的 马 斯 顿 天 原 (Marston Moor) 
之 战 ， 前 弱 了 你 王 尝 对 北方 的 控制 ， 为 保 王 党 整体 地 位 的 逐步 瓦解 英 


定 了 基础 。1646 年 5 月 5 日 ， 国 王 终于 被 人 迫 在 诺 丁 汉 郡 的 绍 斯 韦 尔 
(Southwell) m] EIR EMIRE 。 
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( Ferdinando Fairfax) 、 议 会 军 东 部 联盟 ( Eastern Counties 

Parliamentary Association) 少将 曼彻斯特 伯 咽 爱德华 . 蒙 塔 古 ， 还 有 他 

的 副官 奥利弗 . 克 伦 威 尔 。 威 斯 敏 斯 特 宫 的 矛盾 增长 扩散 到 了 伦敦 市 、 

议会 军 以 及 更 广泛 的 领域 。 在 伦敦 ， 不 服从 国教 的 教 团 利用 教会 权威 

骨 溃 的 时 机 建立 自己 的 存在 ， 抗 议长 老 会 的 教会 安排 。 这 和 群 被 批评 者 
称 为 “独立 派 * 的 人 在 议会 军 中 找到 了 支持 者 。 

你 王 军 和 议会 军 为 了 军事 目的 都 开始 把 各 郡 合并 为 联盟 。 议 会 军 
东部 联盟 面临 保 王 军 不 断 汐 击 林肯 性 的 压力 ， 于 是 把 自己 的 军队 改编 
成 著名 的 “新 模范 军 ”。 元 伦 威 尔 特别 同意 接纳 并 提拔 宗教 观点 与 国教 
不 符 、 在 社会 上 不 属于 上 层 阶级 的 人 。 议 会 军 内 部 急于 求 和 的 人 与 想 
要 不 惜 一 切 继续 战斗 直至 胜利 的 人 的 分 歧 已 经 暴露 无 遗 。 这 种 分 收 导 
致 《 目 我 否定 法 令 》 (Self-denying Ordinance) 最 终 在 1645 年 4 月 3 日 
被 议会 通过 ， 这 条 法 令 是 一 场 变 相 地 对 军队 中 议会 高 官 和 新 出 现 的 独 
立 派 的 清洗 。 这 个 国家 经 历 了 “这 场 血 腥 而 反常 的 战争 ” (this bloody 
and unnatural war) ， 等 到 国王 投降 的 时 候 ， 议 会 势力 的 内 部 分 此 已 经 
和 骑士 党 (Cavaliers) 与 圆 颅 党 (Roundheads) 之 间 的 分 改 一 样 严重 
Ts 
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居民 感到 世道 格外 残酷 。1641 年 的 爱尔兰 叛乱 与 一 场 寒 冬 (BENZ 
次 霜冻 ) 同时 降临 ， 观 察 者 发 现 很 多 人 因 人 饥寒 而 死 ， 特 别 是 试图 逃避 
屠杀 的 人 。17 世 纪 40 年 代 后 期 (和 爱尔兰 一 样 ) 庄稼 菊 收 和 疫病 流行 
给 苏格兰 造成 了 “立国 以 来 未 有 其 匹 ? 的 大 饥荒 。 

与 此 同时 ， 第 一 次 英格兰 内 战 造 成 了 极其 严重 的 物质 损失 。 议 会 
当局 征收 了 超过 3 000 万 英镑 的 税 赋 和 玉 金 用 作 军 费 ， 不 过 还 有 更 多 的 
军需 是 在 地 方 直接 征用 的 。 这 样 史无前例 的 负担 在 国王 投降 之 后 变 得 


更 重 了 ， 其 后 连续 六 年 的 粮草 收成 都 被 气象 灾害 所 拱 毁 。 埃 塞 克 斯 教 
士 拉 尔 夫 : 若 斯 兰 (Ralph Josselin) 1648 年 5 月 在 日 记 中 写 到 “霜冻 太 可 
NAY, ZERAT”, a (6A) 他 又 写 到 “小 麦 倒伏 了 ， 只 能 跟 
野草 一 起 被 拔 掉 。 我 们 记忆 里 从 未 经 历 过 这 样 的 事 *”。 同 年 ， 一 上 度 在 枢 
密 院 担任 书记 的 詹姆斯 -过 厄 尔 (James Howell) 癌 一 个 伦敦 来 的 通讯 
员 说 “ 饥 充 不 知 不 觉 地 扑 到 了 我 们 号 边 *。“ 真 的 ，” 他 补充 道 ,“ 秽 格 兰 
曾经 有 过 很 多 黑暗 的 日 子 ， 但 是 它们 和 现在 相 比 ， 就 像 山 柯 的 阴影 和 
月 食 的 黑暗 相 比 一 样 。” 


处 死 国王 


在 这 样 每 况 愈 下 的 经 济 环境 下 ， 打 赢 战 争 改变 不 了 任何 事情 ， 还 
是 得 和 国王 谈 出 一 个 在 保护 议会 议员 的 同时 保存 君主 制 的 和 约 。 赫 约 
派 的 干涉 必须 得 到 报 偿 ， 而 且 他 们 还 指望 威 斯 敏 斯 特 会 议 提出 的 长 老 
会 教会 政府 得 到 实行 。 议 会 军 打 了 仗 但 还 没有 领 到 钱 ， 欠 饮 达 到 了 300 
万 英镑 。 议 会 的 重税 一 一 特别 是 在 1647 一 1649 年 收成 惨淡 的 环境 下 
造成 了 人 们 对 政客 的 普遍 不 满 ， 后 者 的 合法 性 在 于 选举 ， 而 上 一 
次 选举 已 经 是 1640 年 11 月 的 事 了 。1645 年 后 举行 了 补 选 ， 选 进 长 期 议 
会 的 是 独立 派 ， 他 们 致力 于 进一步 激进 地 改革 司法 体制 ， 反 对 议员 中 
的 与 伦敦 市 的 那些 实力 虚弱 、 容 易 落 败 的 长 老 会 显要 。 长 老 会 希望 与 
Fe] AUR, HREN, ites EAA RLKN © 

与 此 同时 ， 随 着 得 到 他 们 认为 应 得 的 回报 的 可 能 性 在 1647 年 春 变 
得 越 来 越 小 ， 议 会 军 的 普通 士兵 不 耐烦 了 ， 他 们 指派 “鼓动 
者 ”(agitators) 向 他 们 的 指挥 官 和 议会 代表 陈 说 自己 的 要 求 。1647 年 6 
月 3 日 ， 他 们 把 国王 抓 到 军 中 关 起 来 作为 讨价还价 的 筹码 。 两 天 之 后 ， 
各 部 队 在 一 次 大 集会 上 签署 全 军 《 神 圣 承 诺 书 》 (Solemn 


Engagement) ， 宣 布 他 们 不 是 “雇佣 军 "， 而 是 为 生 而 自由 的 英格兰 


人 ”的 权利 战斗 而 组 建 的 军队 。 这 些 权 利和 信仰 目 由 、 定 期 议会 、 反 对 
专制 是 等 同 的 。 如 今 反 对 专制 包括 反对 议会 专制 ， 他 们 称 议会 的 财政 
机 关 和 议员 贪污 腐败 ， 想 要 永久 掌权 。 这 个 承诺 书 的 灵感 来 自 伦 敦 的 
独立 派 和 被 长 老 会 称 作 “平等 派 ”(Levellers) 的 激进 分 子 ， 长 老 会 相 
信和 平等 派 是 对 财产 和 秩序 的 威胁 。 长 老 会 传道 人 托马斯 :爱德华 效 
(Thomas Edwards) 1646 年 出 版 的 《 刚 格 拉 纳 》 (Gangraena) 是 一 
部 “当代 宗派 分 子 恋 误 、 异 端 、 渎 神 和 恶 行 ? 的 * 目 未 ”。 他 号 召 其 他 人 
也 来 记录 迅速 滋生 的 新 教派 对 现存 秩序 的 威胁 ， 自 己 昔 心 孤 证 地 整理 
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会 侵害 社会 机 体 的 疾病 。 
1648 年 ， 威 尔 士 和 康 沃 尔 有 人 以 勤王 的 名 义 造 反 ， 肯 特 、 埃 塞 元 
斯 和 林肯 和 郡 有 人 起 义 反 对 长 老 会 主导 的 议会 ， 有 一 部 分 海军 也 叛离 了 
国会 的 控制 。 爱 尔 兰 有 同盟 派 ， 苏 格 兰 西部 有 忠于 斯 图 亚 特 王 阳 的 活 
跃 分 子 ， 议 会 军 、 议 会 和 伦敦 市 之 间 有 公开 分 层 ， 这 种 情况 下 ， 碍 理 
一 世 觉 得 他 还 可 以 挽回 军事 失利 的 损失 ， 也 在 情理 之 中 。 他 拒绝 讨论 
退位 之 事 ， 公 开 宣 扬 他 已 做 好 为 守护 神 授 君权 而 殉道 的 准备 一 一 有 机 
会 的 时 候 他 通过 “ 御 触 ”(Royal Touch) 治愈 淋巴 结核 患者 来 展示 他 的 
神 授 君 权 。 


1649 年 1 月 30 日 查理 :斯 图 亚 特 被 处死 这 件 事 的 核心 那 论 在 于 ， 在 
他 的 死刑 执行 令 上 签字 的 55 个 人 大 多 数 不 是 共和 主义 者 。 内 战 爆发 之 
后 出 现 了 一 小 批 坚 定 的 反 君 主 制 人 士 ， 特 别 是 激进 军人 和 出 版 界 人 
十， 不 过 他 们 对 国王 的 死 或 后 来 共和 国 的 建立 基本 没有 起 到 影响 。 狐 
君 的 主要 依据 来 日 《圣经 》， 经 文 被 时 事 工具 化 ， 用 以 证 明 国 王 是 一 
个 “ 流 人 血 的 人 ” (man of blood) , 一贯 破 坏 公 共和 平 ， 他 对 人 民 犯 下 
的 徘 行 不 可 逃脱 制裁 。 克 伦 威 尔 的 老师 托马斯 :比尔 德 (Thomas 
Beard) 的 《 神 裁 之 所 》 (Theatre of God’ Judgments) 1648 年 已 经 出 
到 第 四 版 ， 这 本 书 GEREIZEIEVARKBAN) 解释 说 大 规模 屠杀 
的 凶手 不 可 能 逃 过 惩罚 。 马 斯 顿 苑 原 之 战 后 ， 亨 利 :斯 卡 德 (Henry 
Scudder) 在 一 次 对 议会 的 布道 中 说 ， 按 照 《 旧 约 》 的 文本 ， 必 须 把 流 


如 此 多 人 血 的 那些 人 强 之 以 法 。 平 等 派 的 约翰 : 利 尔 伯 恩 (John 
Lilburne ) 在 1647 年 出 版 的 《 义 人 称 义 》 (The Just Man’s 
Justification) 中 称 查 理 一 世 必 须 流 自己 的 血 作为 流 别 人 的 血 的 代价 。 
1647 年 10 月 到 1648 年 12 月 6 日 之 间 ， 下 议院 和 军队 委员 会 (Council of 
the Army) 的 辩论 使 用 过 这 些 理由 。 克 伦 威 尔 和 其 他 人 一 样 相 信和 查理 
一 世 就 是 一 个 “ 流 人 血 的 人 ”， 他 的 诡 诈 和 上 帝 用 战争 结果 对 他 做 出 的 
判决 都 已 证 明 他 是 有 罪 的 。 但 他 不 确定 的 是 ， 上 帝 是 否 赋予 了 他 或 其 
他 军人 干涉 的 权力 。 在 《圣经 》 中 类 似 的 情况 下 ， 大 卫 王 不 因 谋 杀 押 
JE (Abner) 的 罪行 惩罚 约 押 (Joab) 。 或 许可 以 用 一 场 审判 废 贺 查 
理 ， 让 他 两 个 儿子 中 的 一 个 继承 王位 。 


然而 ， 接 下 来 出 现 了 一 场 谨慎 的 克 伦 威 尔 和 军队 委员 会 都 无 法 控 
制 的 危机 。12 月 6 日 ， 首 都 警卫 团 的 团 长 普 莱 德 上 校 (Colonel Pride) 
发 动 军事 政变 ， 清 洗 了 长 期 议会 里 被 他 们 怀疑 属于 长 老 会 并 文 持 与 国 
王 和 谈 的 议员 : 45 名 议员 被 拘 押 ，186 名 议员 被 禁止 参加 议会 ，86 名 议 
员 为 表示 抗议 拒绝 参与 今后 的 议程 。 剩 下 的 70 名 议员 组 成 了 “* 残 
R” (Rump) 议会 。 对 克 伦 威 尔 、 费 尔 法 克 斯 和 军 中 高 级 将 领 来 说 ， 
这 件 事 使 他 们 的 合法 性 问题 变 得 更 加 复杂 。 人 们 怀疑 议会 (High Court 
of Parliament) 是 否 可 以 对 国王 做 出 合法 审判 。 现 在 伦敦 长 老 会 牧师 和 
上 议院 剩余 成 员 对 他 们 发 出 密集 的 抗议 ， 控 诉 军队 成 了 骏 政 的 工具 。 
接着 ， 将 领 们 在 12 月 18 日 收 到 情报 称 尼 德 兰 国会 与 爱尔兰 同盟 已 经 签 
署 协 议 。 伦 敦 很 可 能 遭 到 海上 封锁 ， 爱 尔 兰 为 了 护 要 勤王 ， 很 可 能 在 
1649 年 春 入 侵 英 格 兰 。 军 队 花 了 11 个 小 时 希望 与 查理 一 世 达 成 和 人 解 ， 
查理 一 世 的 拒绝 使 他 终于 从 * 流 人 血 的 人 * 变 成 了 全 民 人 公敌， 被 控 * 以 恶 
毒 的 叛国 之 心 ” 加 “本 届 议 会 和 议会 代表 的 人 民 开 战 ?， 这 是 1649 年 1 月 
20 一 27 日 那 一 周 举 行 的 虚假 审判 (尽管 保持 了 实际 审判 所 需 的 形式 ) 
对 他 所 做 的 主要 控诉 。 

查理 的 行刑 台 立 于 白 厅 宫 (Whitehall) 国 实 厅 (Banqueting Hall) 
北 墙 之 外 ， 他 走 到 行刑 台 的 途中 会 路 过 1635 年 他 为 纪念 父亲 詹 姆 士 一 
世 委 托 彼 得 :保罗 : 鲁 本 斯 创作 的 油画 。 詹 姆 士 一 世 被 画 成 了 所 罗 门 王 ， 


国宴 厅 变 成 了 所 有 罗 门 的 圣 殿 。 国 王 威 风 闵 章 ， 施 行 公 平 正 义 ， 为 国家 
市 来 和 平 与 富足 ， 使 战争 和 叛乱 在 他 面前 屈膝 。 和 查理 被 行刑 那天 ， 伦 
敦 的 一 台 印 刷机 印 出 了 第 一 批 《 国 王 的 圣 像 》 (Eikon Basilike) ， 这 
本 书 对 查理 进行 了 事后 神化 。 剧 页 插画 就 是 书 名 所 说 的 圣 像 ， 画 中 国 
王 正在 中 a 着 做 告 ， 他 的 眼睛 注视 着 一 顶 永恒 的 冠 蝎 ， 他 的 手 上 拿 厦 荆 
环 冠 ， 脚 边 是 一 顶 世 俗 的 王冠 ， 上 面 刻 着 “ 虚 采 ” (vanity) 二 字 。 从 他 
死亡 的 那天 起 , “ 流 人 血 的 人 ?就 被 改造 成 了 一 个 殉道 者 ， 一 个 痛 兰 之 
人 ， 他 成 了 保 王 主义 复兴 的 基础 。 


西部 混乱 的 结果 与 东部 混乱 的 结 采 大 不 相同 。 英 格 兰 的 物质 损失 
程度 可 能 比 欧洲 大 陆 许多 地 区 都 要 严重 。 内 战 中 估计 有 25 万 男男女女 
遇难 ， 占 到 总 人 口 的 7% ( 相 比 之 下 第 一 次 世界 大 战 的 人 口 损失 也 不 到 
2%) 。 英 格 兰 内 战 的 政治 后 果 也 是 独一无二 的 ， 因 为 议会 军 在 战场 上 
取得 了 决定 性 的 胜利 。 碍 理 一 世 不 愿意 理解 战败 的 意义 ， 坚 持 要 利用 
各 方 的 纠纷 来 为 目 己 服务 ， 还 想 寻求 外 部 文 援 ， 这 是 他 人 头 落地 的 原 
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国王 的 处 刑 释放 了 一 场 革命 。 君 主 制 〈1649 年 3 月 17 日 ) 、 上 议院 
(3 月 19 日 ) 和 枢密 院 依次 被 废 。1649 年 5 月 19 日 ，《 英 格 兰 共 和 国法 
=) (Act Declaring England to be a Commonwealth) “根据 本 民族 的 至 
高 权力 ”宣布 英格兰 是 “一 个 共和 国 和 一 个 目 由 的 国家 ”， 国 家 事务 由 国 
务 委员 会 的 官员 人 负责。 主教 的 职位 早 在 1646 年 10 月 9 日 就 被 议会 法 令 废 
除了 ， 许 多 教士 被 清洗 和 驱逐 。 保 王 党 贵族 流亡 海外 ， 他 们 的 财产 遭 
Fy o REAME (English Republic) 巩固 了 内 战 催生 的 英格兰 
向 财政 国 和 军事 国 的 转型 。 然 而 ， 由 于 内 战 之 后 议会 新 模范 军 内 部 新 
教派 系 和 激进 团体 重新 登场 ， 人 们 对 如 何 选 举 议会 ， 如 何 处 置 教 会 领 
地 、 什 一 税 和 其 他 教会 重大 问题 ， 如 何 将 共和 国 变 成 一 个 清教徒 的 “ 神 
对 共和国” 都 无 法 达成 共识 。 这 些 分 卜 加 上 顽强 的 保 王 主义 和 一 个 可 以 
利用 保 王 主义 的 流亡 国王 给 英格兰 音 命 设 定 了 期 限 。 


与 此 同时 ， 半 命 被 输出 到 了 不 列 颠 群岛 的 其 他 部 分 ， 重 新 塑造 了 
斯 图 亚 特 王朝 曾经 建立 的 君 合 国 。 克 伦 威 尔 击 败 了 同盟 派 - 保 王 党 联 
军 ， 征 服 并 占领 了 爱尔兰 (1649 一 1653 年 ) 。 针 对 天 主教 徒 的 刑法 为 
没收 大 量 土地 分 给 欠 狠 老兵 和 新 教 冒 险 家 提供 了 法 律 基础 。 新 教 冒 险 
家 指 的 是 根据 《冒险 家 法 案 》 (1642 年 3 月 ) 同意 借 钱 给 议会 镇 压 爱 尔 
兰 叛 乱 的 商人 和 更 裔 爱尔兰 投机 者 。 苏 格 兰 奢 约 派 和 保 王 党 虽然 合 不 
来 ， 但 还 是 在 布雷 达 (1650 年 5 月 1 日 ) 与 流亡 中 的 查理 二 世 . 斯 图 亚 特 
签订 了 条 约 。 没 有 任何 东西 可 以 损失 的 查理 同意 了 誓约 派 的 一 切 要 
求 ， 最 重要 的 一 条 是 独立 的 长 老 会 苏格兰 不 受 英 格 兰 干涉 。1650 年 7 
月 ， 克 伦 威 尔 匆 匆 把 后 续 的 爱尔兰 战事 交 给 副手 ， 自 己 率 军 前 往 苏 格 
兰 ， 在 邓 巴 之 战 中 大 败 苏格兰 人 。 苏 格 兰 普 约 派 和 保 王 党 联合 起 来 再 
次 癌 英 格 兰 开 战 ， (约翰 : 兰 伯 特 率领 的 ) 另 一 文 军 队 跨 过 福 斯 湾 
(Firth of Forth) , 7£16514F7A 20H AW #83834 (Inverkeithing) 之 战 
中 又 一 次 击败 苏格兰 人 人。 剩余 的 苏格兰 军队 南下 穿越 国界 与 英格兰 保 
王 党 的 后 卫 部 队 会 合 ， 最 终 在 1653 年 再 次 战败 。1651 年 10 月 28 日 ， 英 
格 兰 议会 发 布 《联合 标书 》 (Tender of Union) 作为 “关于 解决 苏格兰 
问题 的 宣言 "， 提 出 苏格兰 被 “< 并 入 共和 国 (Common-wealth) ， 与 英 
格 兰 合 并 *。 苏 格 兰 议 会 被 解散 ， 威 斯 敏 斯 特 国会 给 苏格兰 安排 了 30 个 
局 位 。 尺 管 推 出 了 多 部 “合并 ”与 “联合 ”苏格兰 的 法 案 和 法 令 ， 联 合 的 
最 终 批准 还 要 等 到 1657 年 。 因 此 ， 虽 然 联 合 已 经 是 一 个 现实 ， 但 是 高 
地 保 王 叛 军 仍 在 坚守 ， 双 方 都 有 所 怀疑 的 事 迟 迟 不 能 得 到 合法 化 ， 联 
合 很 难得 到 贯彻 。 这 种 情况 反 过 来 进一步 将 英格兰 革命 的 生存 推 癌 险 
境 o 
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关于 中 世纪 的 迷 思 有 很 多 。 大 多 数 迷 思 都 诞生 于 16 世 纪 和 17 世 纪 
初 ， 这 也 是 “中 世纪 ”这 个 词 出 现 的 年 代 。* 基 和 督 教 世界 ”不 在 其 中 ， 它 
是 中 世纪 上 自我 创造 的 迷 思 ， 它 描绘 了 一 种 团结 西方 基督 教 的 方案 (以 
及 相关 的 思想 和 制度 架构 ) 。 新 教改 革 之 后 的 时 代 见 证 了 这 个 方案 和 
EB ANKE IA MHRA e B16504F, RAHA CAE 
废 ， 土 朋 瓦 解 。 除 了 泡 望 消逝 的 团结 ， 怀 念 * 失 去 的 乐园 ”〈Paradise 
lost) ， 基 督 教 世界 已 经 什么 也 不 剩 了 。* 欧 洲 ? 芽 来 越 成 为 如 今 用 来 认 
识 过 去 的 基督 教 世 界 的 概念 ， 它 不 是 一 个 方案 ， 而 是 一 个 地 理 形状 ， 
一 张 可 以 显示 裂痕 的 地 图 ， 一 种 划分 政治 、 经 济 和 社会 碎片 的 方式 。 
17 世 纪 中 期 各 种 各 样 的 媒介 产生 了 更 加 流动 化 、 多 元 化 的 信息 扩 
散 ， 当 时 的 人 将 这 些 不 同 的 信息 雁 上 请 连 绥 成 了 一 部 荣 绕 不 绝 的 危机 的 
编 年 史 。 康 斯 坦 次 附近 的 村 庄 阿 伦 斯 巴赫 (Allensbach) 的 葡萄 园 主 加 
Pat sin SF (Gallus Zembroth) 是 当地 名 人 ， 他 回顾 1618 年 “无 可 置 
疑 的 预 净 ”( 他 指 的 是 那 一 年 的 大 芷 星 ) ， 认 为 它 “ 确 定 无 疑 地 预示 了 
接 下 来 的 三 十 年 战争 "”， 他 的 话 被 后 来 的 斯 特 拉 斯 堡 编 年 史学 家 约翰 ， 
瓦尔 特 (Johann Walther) 记录 了 和 下来。 马尔 姆 北面 的 嫩 斯 特 滕 
(Neenstetten) 的 修 鞋 匠 汉 斯 . 赫 贝 勒 (Hans Herberle) 在 1630 年 左右 
竭尽 所 能 地 想 要 用 笔 概 括 1618 年 以 来 的 事件 :“...... 战 争 、 闫 乱 ， 基 督 
徒 流 了 许多 血 ..…. 在 波 和 希 米 亚 ..……. 在 不 伦 瑞 克 、 梅 克 伦 堡 、 吕 讷 堡 、 
弗 里 斯 兰 、 过 兰 登 堡 ...... 事 实 上 几乎 是 整个 德意志 ”。 但 是 他 接 下 来 就 
放弃 说 清楚 这 些 事 了 一 一 “我 没 法 讲 完 所 有 事情 。»” 从 “十 五 年 战 


争 ”(1633 年 ) 到 “二 十 年 战争 ”(1638 年 ) ， 等 到 1647 年 另 一 个 葡萄 园 
主 塞 巴 斯 带 安 : 文 德尔 (Sebastian Wendell) 在 日 记 中 展望 明 斯 特 和 奥 
斯 纳 布 吕 克 的 和 谈 时 ， 已 经 变 成 < 三 十 年 战争 "了 。 文 德尔 没有 活 到 战 
争 结束 ， 而 西里 西亚 的 编 年 史学 家 耶 雷 米 亚 斯 :马尔 曼 (Jeremias 
Ullmann) 坚持 到 了 和 平 来 临 。 他 写 道 : “10 月 24 日 一 一 感谢 上 帝 一 一 

(在 整整 30 年 卷 走 了 数 十 万 生命 、 吞 噬 了 数 亿 盾 财富 、 除 了 涂改 生灵 
和 毁灭 城镇 之 外 一 无 是 处 的 战争 结束 后 ) 高 贵 、 宝 贵 、 期 待 已 久 的 和 
约 谈 成 了 。” 三 十 年 战争 这 个 概念 是 循序 渐进 地 化 为 人 们 理解 震颤 的 战 
争 部 分 ， 并 且 理 解 战争 如 何 扰乱 人 的 生活 的 一 条 路 径 的 。 

欧洲 的 通信 渠道 起 到 了 回声 室 的 效果 ， 每 当 事 件 发 生 ， 它 们 就 通 

过 层 层 反射 造成 一 种 环绕 式 焦虑 。 当 时 的 人 用 自己 的 头脑 思考 周遭 世 
界 失 序 的 原因 。1635 年 ， 康 斯 坦 将 衣料 商 汉 斯 : 康 拉 德 : 朗 (Hans 
Conrad Lang) 认为 当时 发 生 的 事 “ 从 来 没有 在 人 类 史上 听 说 过 ”。1640 
©, -AMRF ELAS É: “整个 世界 都 在 造反 。”1643 年 1 月 23 日 ， 
Fe AR = BAS ae RRR SE (Jeremiah Whitaker) 在 长 期 议会 的 一 次 
禁 食 日 布道 中 〈 论 及 所 讲 经 文 时 ) 称 “ 时 日 在 震颤 ， 这 震颤 无 所 不 在 

(universal) : FIERY > WEKE ` FRE EL ` MEF EM ` i 
萄 牙 、 爱 尔 兰 、 英 格 兰 ”。 大 约 一 年 之 后 ， 参 加 威 斯 特 伐 利 亚 和 会 的 瑞 
典 外 交 官 约翰 : 萨 尔 维 乌 斯 报告 说 : “我 们 听 到 世界 各 地 的 人 民 都 在 反 
叛 他 们 的 统治 者 。?” 他 将 其 理解 为 一 种 “大 奇迹 ”(great miracle) ， 他 
在 想 是 不 是 “可 以 用 天 上 星辰 的 整体 布局 来 解释 它 ”。 


1652 年 ， 黑 和 森 方 伯 出 版 《气象 史 》 (Meteorological History) ， 提 
出 过 去 24 年 反常 的 天 气 可 能 是 行星 造成 的 。1645 年 ， 威 尔 士 教士 入 姆 
WT Sx JEN Fe AR HE A RE HE) (Providentialist universe) 对 大 失 
序 做 出 了 解释 : “全 能 的 上 帝 最 近 与 全 人 类 发 生 了 争执 ， 于 是 放任 恶 灵 
肆虐 全 地 。 我 敢 大 胆 地 说 ， 就 在 过 去 12 年 这 么 短 的 时 间 段 里 ， 人 类 遭 
遇 了 目 亚 当 蝴 落 以 来 最 怪异 的 昔 命 和 最 恐怖 的 事件 ， 不 仅 是 在 欧洲 ， 
而 且 是 在 全 世界 。” 苏 格 兰 的 一 本 宣传 册 描 述 了 1647 年 9 月 诞生 的 一 对 
连 体 畸形 龙 风 胎 ， 宣 传 册 在 新 教 范 围 内 把 这 件 事 解释 为 上 帝 对 世界 的 


警告 : “上 自然 似乎 陷入 了 不 安 和 忧虑 ， 以 至 于 天 国 用 一 声 惊 雷 宣告 它 即 
将 来 到 这 个 世界 。*” 正 当 风 骏 达 到 高 潮 的 时 候 ， 怪 物 用 一 声 “ 足 呈 但 响 
亮 的 叫 声 ” 宣 告 : “我 因 我 双亲 的 罪 成 了 畸形 。” 同 一 年 ， 约 翰 : 泰 勒 再 
版 了 1642 年 初版 的 《乾坤 颠倒 》 (World Turn’d upside down) ，“ 人 简要 
地 介绍 了 这 错乱 的 时 世 ”， (他 认为 ) 这 本 书 这 是 新 千年 的 前 奏 。1652 
年 孔 代 亲王 的 军队 履 杀 举行 公共 集会 的 市 民 ， 一 位 巴黎 官员 对 此 沉思 
E: “如 果 说 到 什么 时 候 人 不 得 不 相信 有 最后 的 审判 来 了 了， 我 相信 和 残 是 现 
ee” 


历史 学 家 倾向 于 把 这 些 焦虑 情绪 以 及 后 来 三 十 年 战争 时 期 的 各 种 
叛乱 和 失 序 合并 成 一 场 一 一 现在 普遍 认识 的 “欧洲 ”的 第 一 场 一 一 “总 体 
和 危机” (general crisis) 。 可 能 当时 的 人 把 它 理 解 为 全 球 危 机 也 是 对 
的 。 当 然 有 证 据 表明 ，17 世 纪 前 期 的 气象 素 乱 对 全 球 的 定居 文明 都 造 
成 了 破坏 性 影响 。 有 可 能 一 一 甚至 是 很 有 可 能 一 一 这 种 影响 震动 了 正 
在 形成 的 世界 贸易 模式 ， (特别 是 ) 影响 了 流入 欧洲 的 贵金属 。 按 照 
一 位 经 济 史学 家 的 说 法 ， 全 球 化 世界 的 各 个 经 济 区 就 像 深浅 不 一 的 被 
水 道 连接 起 来 的 池塘 。 这 些 水 道 很 容易 干 润 ， 或 者 是 被 战争 或 其 他 混 
乱 阻 断 。 依 赖 跨 地 区 经 济 活动 为 生 的 人 只 能 埋怨 市 场 失败 产生 了 毁灭 
性 影响 ， (特别 是 ) 他 们 的 货物 卖 不 出 去 了 。 


货物 卖 不 出 去 和 日 银 等 商品 的 流动 中 断 直 接 相 天。 伦敦 商人 托 马 
斯 :二 (Thomas Mun) 在 (1630 年 左右 撰写 的 ) 《英国 得 自 对 外 贸易 
的 财富 》 (England’s Treasure by Foreign Trade) 中 简洁 地 把 这 些 商 品 
流动 说 成 “衡量 我 们 财富 多 少 的 尺度 ” (rule of our Treasure) 。 这 种 财 
富 似 乎 也 越发 把 整个 欧洲 一 分 为 二 。 塞 万 提 斯 的 《 稼 吉 启 德 》 中 斯 多 
ig EIN FEA SE: “我 的 奶奶 说 过 ， 世 界 上 只 有 两 种 人 人， 有 
钱 的 人 和 没 钱 的 人 (have-nots) 。” 到 1650 年 ， 没 钱 的 人 的 处 境 变 得 更 
危险 了 ， 他 们 可 能 因为 营养 不 展 、 寒 冷 和 疾病 而 死去 。17 世 纪 中 期 的 
气象 异常 和 与 之 相关 的 经 济 状况 对 他 们 而 言 更 加 危险 。 哇 无 疑问 ， 欧 
洲 弱 化 的 社会 和 文化 凝聚 力 、 城 乡 之 间 扩 大 的 分 裂 、 北 方 和 南方 更 大 
的 经 济 差距 、 思 想 共识 的 聚落 ， 都 助长 了 当时 人 的 焦虑 感 。 不 过 当时 


BA) AT Rc PE) A) PAR E EB eR AC ER, NKIR 
乱 和 失 序 使 非 政治 精英 登 上 舞台 的 方式 。 


当 我 们 拉 近 距离 观察 细节 时 ，17 世 纪 40 年 代 后 期 的 各 种 叛乱 和 起 
义 变 得 更 依赖 、 更 反映 欧洲 的 深层 次 分 挛 ， 更 少 体现 某 种 共同 的 不 
满 ， 更 难 用 一 种 整体 的 套路 去 解读 。 话 虽 如 此 ， 这 些 事件 仍 具 有 三 个 
共同 点 ， 可 以 帮助 我 们 理解 这 一 个 半 世 纪 欧 浏 发 生 的 深刻 变化 。 第 
一 ， 这 些 事 件 既 有 地 区 性 的 ， 也 有 国家 性 的 ， 这 说 明 欧 洲 的 地 方 主义 
本 质 在 新 媒介 、 新 社会 力量 的 调动 下 被 改造 成 了 一 种 范围 更 大 的 存 
在 。 第 二 ， 这 些 事件 多 数 是 由 保守 派 领 袖 领导 的 ， 他 们 想 要 保护 方言 
意义 上 的 法 律 和 传统 一 一 有 时 也 包括 宗教 一 一 免 草 他们 认为 异 质 的 
(EX) 、 不 敬 神 的 或 者 就 是 无 法 信任 的 力量 伤害 。 他 们 讨 大 被 “ 诱 
Ja” (cajoled) ， 这 个 词 是 最 近 才 被 引入 这 一 时 期 的 政治 词汇 的 。 但 是 
他 们 知道 《他们 不 信任 甚至 异 恶 的 ) 平民 主义 的 力量 ， 还 有 教会 与 国 
家 内 的 “创新 派 * 也 部 很 容易 让 他 们 感到 不 安 。 因 此 ， 他 们 愿意 支持 政 
治 变 半 的 程度 是 有 限 的 。 第 三 ， 严 重 的 焦虑 造成 了 瘫痪 ,但 也 产生 了 
活力 、 创 造 力 和 变 单 ， 既 制造 了 过 度 主动 ， 也 制造 了 过 度 被 动 。 在 形 
塑 新 时 代 的 动力 中 ， 上 述 因素 都 在 17 世 纪 40 年 代 后 期 的 欧洲 发 挥 了 作 
用 。 
把 17 世 纪 中 期 看 成 整体 危机 ， 隐 伟 的 意思 就 古 其 后 的 历史 转型 进 
入 了 一 个 与 从 前 大 不 相同 的 新 世界 ， 从 而 解决 了 这 场 危 机 。 然 而 ， 事 
情 并 不 是 这 样 的 ， 欧 洲 并 没有 发 生根 本 性 的 变化 。 束 算是 在 发 生 了 革 
命 的 不 列 址 群岛， 变化 也 没有 保持 多 久 。 一 度 失控 的 波兰 - 立 陶 宛 存活 
了 下 来 ， 新 国际 秩序 没有 诞生 。 欧 洲 各 国 开始 面 对 法 国 霸权 这 个 难以 
令 人 接受 的 新 现实 。 而 且 ， 为 了 回应 17 世 纪 中 期 的 叛乱 和 失 序 ， 统 治 
者 们 结 成 了 社会 契约 一 一 统治 者 与 精英 阶层 达成 了 黑 示 的 相互 理解 ， 
精英 分 至 统治 好 处 的 同时 支持 统治 者 。 这 种 契约 是 通过 不 同 程度 的 绥 
解 和 共 谋 实现 的 。 直 到 17 世 纪 末 ， 有 宗教 仍然 拥有 扰乱 和 分 裂 欧洲 政权 
与 国际 关系 的 能 力 。 新 教改 革 并 没有 在 1650 年 停止 发 挥 威力 ， 欧 洲 的 
社会 凝聚 力也 没有 恢复 。 一 直到 18 世 纪 初 才 重 新 开始 出 现 某 种 思想 共 


识 ， 全 球 降温 的 趋势 也 是 到 18 世 纪 才 得 到 逆转 。“ 震 颤 ” (paroxysm, 
DUAN RIZE) 是 一 个 比 “ 危 机 ”更 合适 的 类 比 ， 因 为 震颤 之 后 是 恢 
复原 状 。 


基督 教 世 界 的 月 淡 并 不 意味 着 基督 教 的 朋 演 。 与 欧洲 震颤 同时 发 
生 的 是 ， 影 响 政治 领域 的 那 种 消极 与 积极 的 混合 体 也 在 影响 宗教 领 
域 , 仍 有 大 量 的 精力 被 用 于 推进 基督 教 全 球 化 。 新 教 教 会 和 天 主教 会 
都 加 强 了 正统 教义 的 贯彻 ， 它 们 的 信众 信奉 的 是 用 信条 代表 的 信仰 。 
尽心 尽力 的 教士 和 本 意 善 民 的 百姓 仍然 希望 围绕 社会 行为 模式 和 规范 
建立 敬 神 的 共和 国 。17 世 纪 初 年 ， 英 格 兰 一 个 不 服从 国教 的 小 教 团 为 
了 逃避 英格兰 教会 的 侵犯 性 要 求 而 搬 到 莱 顿 ， 他 们 在 1619 年 与 伦 致 弗 
吉 尼 亚 公 司 协 商 ， 得 到 了 定居 “新 英格兰 ”的 公 地 持 有 证 一 一 他 们 融 是 
HAE (Pilgrim Fathers) 。 他 们 远 行 的 原因 ， 既 包括 在 尼 德 兰 * 生 
活 困 难 ”， 教 团 易 受 攻击 ， 也 包括 在 远方 开始 新 生活 的 机 遇 ， 他 们 可 以 
让 孩子 不 要 “被 坏 榜 样 带 偏 "， 并 有 旦 “ 怀 着 巨大 的 希望 在 世界 远方 宣扬 和 
推动 基督 国度 的 福音 ”。 对 于 其 他 人 而 言 ， 逃 离 欧 洲 的 分 裂 开始 新 生活 
仍然 是 一 个 无 法 实现 的 梦想 。 在 塞 纱 尔 . 哈 特 利 布 那些 希望 逃离 三 十 年 
战争 的 通信 对 象 中 ， 有 人 想 要 建立 马 托 邦 式 的 基督 徒 共 同体 一 一 有 人 
计划 在 波罗的海 的 一 个 岛 上 建立 “ 安 提 利 亚 ” (Antilia) e ©1730 
年 代 ， 罗 昂 公 咽 人 赋 究 过 买 下 塞浦路斯 然后 把 它 改造 成 模范 新 教徒 的 敬 
神 共 和 国 的 可 行 性 。 

面 对 这 样 分 忽 、 敌 对 而 瑰 离 的 欧洲 ， 除 了 有 上 壕 基 督 徒 的 行动 派 
回应 方式 外 ， 也 有 更 加 内 省 的 回应 方式 。 扬 : 阿 莫 斯 : 考 门 斯 基 (Jan 
Amos Komenský) 世 称 奔 美 纽 斯 (Comenius) ， 他 既是 哲学 家 ， 也 是 
据说 无 所 不 知 的 预言 家 ， 他 亲 壬 经 历 了 欧洲 的 震颤 。1621 年 ， 他 逃离 
波 希 米 亚 ， 失 去 了 目 己 的 财产 和 手稿 ， 一 生 漂 油 不 定 ， 内 战 前 和 儿 ， 他 
到 了 严格 三 ， 二 十 年 成 争 结 束 时 ， 他 到 了 瑞典 ， 后 来 义 去 了 特 三 西 瓦 
尼 亚 。《 欧 洲 一 览 》 (A Generall Table of Europe) 出 版 于 1670 年 ， 这 
本 书 出 目 他 收集 的 千奇百怪 的 千 福 年 梦想 。 书 的 序言 在 世界 的 大 背景 
下 列 出 了 欧洲 大 陆 的 政治 和 宗教 分 发， 然后 对 “晚近 大 革命 ” (late 


grand Revolutions) 做 了 一 个 总 结 ， 作 为 解读 他 的 梦想 的 重要 语 境 。 约 
1623 年 撰写 的 《世界 迷宫 与 心 之 乐园 》 (The Labyrinth of the World 
and the Paradise of the Heart) 是 鞭 美 纽 斯 的 早期 作品 之 一 ， 他 在 书 中 
设想 一 个 朝圣 者 被 带 到 山顶 俯 隔 脚下 城市 的 “迷宫 ”。 他 看 清 了 它 所 有 
的 分 裂 ， 特 别 是 思想 和 宗教 上 的 争执 。 这 就 像 看 到 一 幅 欧 洲 地 图 一 
样 。 最 后 朝圣 者 意识 到 ， 真 正 的 统一 〈 神 授 智 慧 的 和 谐 ) 只 能 在 内 部 
灵魂 中 寻 得 ， 灵 魂 才 是 一 切 的 答案 。 


法 国 哲学 家 布 莱 效 .由 斯 卡尔 是 一 个 虚 诚 者 (dévot) ，1654 年 11 月 
23 日 星期 一 晚 10 时 30 分 ， 他 经 历 了 令 他 终生 难忘 的 瞬间 属 灵 极乐 。 他 
找 不 到 合适 的 方法 描述 这 种 感受 ， 而 把 它 写 在 了 一 张 羊皮 纸 上 ， 他 过 
世 后 这 张 羊皮 纸 被 颖 进 了 他 的 背心 里 ， 他 写 下 的 是 一 串 断 断 续 续 的 词 
iB, WAE, HE, BREM, ZT... 5M, Bh, Bh, Buz 
泪 "。 他 在 寻找 就 寻 见 的 CBj“ 自 隐 的 神 ”(Deus absconditus: 《以 赛 亚 
书 》 第 45 章 第 15 节 ) 后) 中 找到 了 自己 的 心 之 乐园 。 统 一 的 欧洲 基督 孝 
世界 解体 了 ， 但 求索 内 心 良知 的 基督 教 一 直 在 发 出 声音 。 


1. 安 提 利 亚 是 15 世 纪 地 理 大 发 现时 代 欧 洲 人 想象 出 来 的 一 个 大 西洋 岛屿 。 一 一 译 者 注 
2. CHA SARE) BIBRA: “你 们 祈求 ， 就 给 你 们 ;， SHR, SOL; ANT], ee 
给 你 们 开门 。 “一 -一 译 者 注 
日 约 : 以 赛 亚 书 》 第 45 章 第 15 节 : “ 救 主 以 色 列 的 神 啊 ， 你 实在 是 自 隐 的 
译 者 注 
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神 。” 


致谢 


本 书 是 在 四 个 地 方 写成 的 ， 每 个 地 方 都 为 本 书 的 最 终 面貌 做 出 了 
贡献 。 我 对 这 些 地 方 一 并 致 以 深切 的 谢意 。 我 开始 动笔 的 地 方 是 谢 菲 
尔 德 (英国) ， 我 有 坟 在 这 里 工作 ， 与 我 所 能 期 得 的 最 文 持 我 、 鼓 励 
我 的 同事 和 学 生 一 起 共事 。 故 元: 布 抽 迪 元 、 过 世 的 帕特里克 : 科 林 森 、 
卡 伦 : 哈 维 、 琳 达 . 柯 元 、 淘 姆 : 伦 、 鲍 动 : 莫 尔 、 安 东 尼 :米尔 顿 、 加 里 :里 
韦 特 、 往 姆 斯 : 肖 和 鲍 勃 . 休 梅 克 无 疑 对 本 书 留 下 了 影响 。 但 是 本 书 的 写 
作 主 要 是 在 全 世界 最 好 的 图 书馆 之 一 巴黎 国家 图 书馆 里 进行 的 。 当 我 
在 巴黎 第 一 大 学 工作 的 时 候 ， 妮 科 尔 - 勒 迈 特 、 蒂 埃 里 - 阿 马 户 、 伊 莎 贝 
尔 : 布 赖 恩 、 沃 尔 夫 内: 凯 泽 和 让 -马里 - 勒 加 尔 拓 展 了 我 的 思维 ， 让 我 发 
现 了 更 多 角度 和 可 能 性 ， 这 些 成 有 果 都 以 各 目的 方式 融入 本 书 。 本 书 初 
稿 完 成 于 阿尔 伯 特 -路 德 维和 硕大 学 (Albert-Ludwigs Universitat 
Freiburg) 弗 莱 堡 高 等 研究 院 (FRIAS) 历史 学 院 ， 本 书 得 益 于 宏伟 的 
大 学 图 书 嘱 和 FRIAS 格 外 趣味 盘 然 的 环境 ， 我 对 各 位 院 长 致 以 诚 旭 的 
谢意 。 本 书 从 我 与 弗 某 你 的 同事 朋友 们 的 对 话 中 受益 恨 多 ， 特 别 是 罗 
纳 德 . 阿 施 和 他 的 研讨 会 的 其 他 成 员 ， 以 及 且 昂 哈 德 . 霍 洛 维 斯 基 、 克 里 
ray Zs BEER sR UL» AL Re ` PDK 
FEN MAES TH TEN o RE FE SE EAT R BY EE Ba ELE NX 
体贴 地 帮 我 从 图 书馆 取 书 搬 书 ， 而 且 通 读 了 所 有 的 章节 ， 指 出 了 我 的 
错误 ， 并 问 我 推荐 了 一 些 我 早 该 阅读 的 材料 。 文 本 修订 是 在 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 的 查尔斯 .E. 扬 图 书馆 完成 的 ， 我 在 这 里 有 六 与 提 奥 : 鲁 伊 
斯 和 罗素 - 雅 各 比 度 过 了 振奋 人 心 的 时 光 。 本 书 反 映 了 与 各 地 学 生 的 互 
动 和 讨论 ， 主 要 是 在 谢 菲 尔 德 ， 但 是 也 包括 后 来 在 巴黎 、 弗 某 代 和 华 
威 。 没 有 与 他 们 一 同 工 作 的 乐趣 ， 本 书 便 没有 写作 的 价值 。 


本 丛书 的 体例 使 我 无 法 准确 地 指出 本 书 引用 的 作者 。 他 们 会 在 本 
书 的 字里行间 发 现 目 己 的 功 务 。 有 几 位 同事 好 心地 为 我 答疑 解难 ， 我 
非常 感谢 他 们 的 帮助 : 朱 迪 丝 ' 波 尔 受 GEED 、 阿 拉 斯 泰 尔 ' 杜 元 〈 南 
安普敦 ) 和 菲利普 : 贝 内 迪克 特 《日内瓦 ) 。 任 何 写 过 像 本 书 这 样 谈论 
欧洲 的 书 的 人 都 知道 作者 喘 处 各 种 语言 的 知识 海洋 ， 最 终 只 能 展示 沦 
HE — SE ° TAR TE ALR TR > SAGE ARS > IPAS > WARE RE > SE 
DR Be EAM EA SF TK SIA De) TR Sa, Fhe pe 
TARH mna BT ERAMA RE o ACR SE 
AS eT BI, HP CEE TAERA ER” o MABEM 
戴 维 : 砍 纳 丁 敦促 我 尽 最 大 努力 打 订 论点， 使 论点 更 加 明晰 ， 更 重要 的 
古 他 提出 了 本 书 最 终 的 主题 。 企 鹅 出 版 集团 的 西蒙 - 温 德 尔 古 任 何 作 者 
都 梦 肢 以 求 的 编辑 敏锐、 耐心 ， 在 重要 的 地 方 绝 不 妥协 。 文 字 编 辑 
贝 拉 : 库 尼 亚 消 炙 了 许多 事实 性 和 语法 性 的 小 问题 。 塞 西 莉 亚 : 麦 凯 专业 
地 完成 了 插图 工作 。 我 重要 的 朋友 约 鞠 :布尔 受 癌 我 指出 书 中 哪些 地 方 
令 他 迷惑 或 者 提 不 起 他 的 兴趣 ， 但 十 最 重要 的 人 是 那 位 与 我 分 吝 了 本 
书 的 起 起 伏 伏 的 人 : 我 的 妻子 埃 洲 痢 。 她 会 轻 轻 地 探 动手 辟 做 出 企鹅 
担 动 翅膀 的 样子 ， 这 本 书 是 献 给 她 的 。 更 重要 的 是 ， 我 要 把 本 书 完稿 
后 腾 出 的 时 间 献 给 她 ， 履 行 与 她 一 起 探索 书 中 提 到 的 欧洲 各 地 的 诸 
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延伸 疯 谱 


本 书 作 者 是 一 只 在 大 图 书馆 里 放飞 目 我 的 寒 猩 。 本 书 从 其 他 学 者 
的 研究 中 获取 了 无 数 给 养 ， 但 限于 丛书 体例 无 法 列举 来 源 。 以 下 书 单 
同样 未 能 枚 举 所 有 引用 书目 。 这 份 列表 指出 了 一 些 可 以 取得 的 英文 材 
料 一 一 全 部 都 是 近年 出 版 的 专 着 一 一 我 认为 它们 对 延伸 本 书 主题 大 有 
祷 益 。 因 篇 幅 所 限 本 书 没 有 收录 统计 表格 和 附 孙 ， 读 者 可 以 访问 作者 


网 站 http://www.markgreengrass.co.uk 查 看 这 些 内 容 。 
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1. A 《白银 时 代 的 终结 》， 约 1530 年 ， 藏 于 伦敦 国家 美术 馆 (photograph: 
Scala, Florence 

路 德 在 维 滕 贝 格 的 合作 伙伴 是 老 卢 卡 斯 :克拉 纳 赫 。1530 年 左右 ， 克 拉 纳 赫 通 过 描绘 赫 西 俄 德 
笔下 白银 时 代 终 结 的 场景 为 一 个 危机 四 伏 的 时 代 揭 开 了 序幕 
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人 文 主义 者 约翰 内 斯 - 布 西 马 斯 - 艾 尼 科 拉 第 一 次 将 欧洲 地 图 画 成 女王 的 形象 ， 他 的 作品 出 版 于 
1537 年 。 塞 巴 斯 带 安 - 明 斯 特 尔 《 宇 窗 通 志 》 的 后 期 版 本 刊印 了 这 幅 画 ， 让 这 种 形象 流行 了 起 
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3. 托马斯 . 考 克 森 的 版 画 《 基 督 教 世界 的 狂欢 》 ( 约 1609 年 ) 讽刺 了 1609 年 签署 《十 二 年 停战 
协定 》 之 际 的 国际 政治 (photograph: private collection/The Bridge Art Library) 


4. 安 尼 巴 莱 . 卡 拉 奇 ，《 吃 豆 的 人 》,， 约 1580/1590 年 ， 藏 于 罗马 科隆 纳 画 
Agostini/Bridgeman Art Library) 

安 尼 巴 莱卡 拉 奇 日 常 题材 的 油画 深 受 人 们 的 欢迎 。16 世 纪 80 年 代 初 创作 的 《 吃 豆 的 人 》 描 绘 
了 一 个 正在 用 木 勺 大 口吃 豆 的 意大利 人 。 他 这 顿 饭 还 包括 面包 、 蔬 业 、 洋 萄 和 一 杯 酒 
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and Weaving Wool) ， 约 1600 年 ， 藏 于 莱 顿 布料 厅 市 立 博 4 
Lakenhal) 


:克拉 斯 - 范 -斯 万 恩 伯 格 (Issac Claesz van Swanenburg) , 


(photograph: De Agostini/Bridgeman Art Library) 
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格 在 16 世 纪 创 作 了 一 系列 油画 ， 描 绘 了 织 布 的 各 个 步骤 。 


厢 的 装饰 ， 


布料 行 会 负责 检查 和 监管 布匹 的 生产 


《纺织 羊毛 》 


(Spinning 


ME (Stedelijk Museum De 


这 些 画 后 来 成 了 莱 顿 布料 


{dpa Kuiturgeschict ts 
6. 汉 斯 : 冯 : 黑 姆 森 (Hans vonHemssen) ，《 吕 贝克 市 政 厅 接 见 室 》 (The Audience Chamber of 
the Rathaus of Lübeck) ，1625 年 ， 昌 贝克 圣 安 嫩 博 物 馆 (copyright © St Annen- 

Museum/Fotoarchiv der Hansestadt Liibeck) 
1625 年 左右 的 吕 贝 克 市 政 厅 〈 市 法 院 所 在 地 ) ， 一 处 面 朝 市 场 广场 的 拱 廊下 的 会 见 。 画 中 一 
名 女士 正在 向 市 法 官 们 陈述 案情 
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7. 格 奥 尔 格 . 赫 夫 纳 格 尔 (Georg Hoefnagel) ， 下 奥地利 圣 帕 尔 滕 (Sankt Pölten) WA, A 
布 荔 思 与 霍 根 伯 格 《世界 城市 概 狐 》，1618 年 
圣 帕 尔 滕 是 下 奥地利 的 一 个 城镇 ， itt Faris AEE 最 后 一 卷 收录 了 这 幅 城 市 风景 图 
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驮 波 托 西 银 矿 开 采 的 白银 情景 的 插图 ， 选 自 《美洲 》 (Americae) , 16024 (photograph: 


Getty Images) 
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幅 版 画 出 自 


地 理学 家 特 奥 多 雷 - 德 : 布 里 1602 年 出 版 的 《美洲 》 


yb 
( wii 
> ii Navy 


q à — 一 =x oe 5 3 
aS i x 2 oe 


ee 


9. BALE fa- 布 里 仿 雅克 勒 ; BEH. ste 和食 人 情 景 的 插图 ， 选 自 (aH) 1592F, WTF 
万 塞 讷 海军 历史 档案 处 (Service Historique de la Marine) eens Giraudon/The 
Bridgeman Art Library) 

特 奥 多 雷 - 德 : 布 里 在 对 美洲 的 描述 中 介绍 了 图 皮 南 巴 人 ， 他 说 他 们 热衷 于 社交 生活 。 图 皮 南 巴 
人 食 人 的 做 法 让 欧洲 人 感到 震惊 和 困惑 ， 因 为 这 让 后 者 想到 新 教改 革 后 在 欧洲 发 生 的 大 屠杀 


Soares dos Reis) (photograph: G 


以 欧洲 以 外 的 人 的 视角 观察 欧 
AAU A 
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10. 日 本 画 派 ， 一 幅 描绘 葡萄 牙 人 来 到 日 本 的 南蛮 屏风 (Namban Byobu) |, ERER IERA 
局 部 ，1594 一 1618 年 ， 尖 于 波尔图 苏 亚 雷 斯 -多 斯 - 雷 伊 斯 国 家 博物 馆 (Museu Nacional de 
iraudon/The Bridgeman Art Library) 


屏风 的 局 


部 反映 了 “南蛮 ”葡萄 牙 人 在 
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11. URN Po, FEAR AR AAU SA, eA CRT PEPE KV 
志 》，16 世 纪 ， 国 家 人 类 学 与 历史 研究 所 大 神 庙 博 物 馆 曼 努 埃 尔 .加 米 奥 图 书馆 (Bilioteca 
Manuel Gamio Inah Museo del Templo Mayor) 424%, 23/9 =f4 (photograph: De Agostini 
Picture Library/The Bridgeman Art Library 
方 济 各 会 人 种 学 家 贝尔 纳 迪 诺 . 德 . 萨 阿 贡 雇 受过 欧洲 写实 技巧 训练 的 阿 效 特 克 画家 为 《新 西 班 
牙 风 物 通 志 》 绘 制 插图 。 画 家 在 这 幅 图 中 描绘 了 在 家 中 召唤 魔鬼 的 异 教 仪式 


12. 老 博 纳 文 图 拉 : 佩 特 斯 (Bonaventura Peeters the Elder) ，《 阿 尔 汉 格 尔 斯 克 港 》 (The Port 
of Archangel) ，1644 年 (copyright © National Maritime Museum, Greenwich, London) 


1644 年 ， 老 博 纳 文 图 拉 - 佩 特 斯 描绘 了 俄罗斯 北部 一 处 欣欣 向 荣 的 海港 (可 能 是 阿尔 汉 格 尔 斯 
克 ) 。 猎 人 们 带 着 货物 来 到 此 处 ， 在 港口 装 货 的 大 船 挂 着 丹麦 国旗 
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13. 马 托 伊 斯 - 施 瓦 次 ，《 服 装 之 书 》， 第 113 幅 和 第 136 幅 插 


图 ，16 世 纪 ， 藏 于 不 伦 瑞 殉 安 东 : 


BR BA Oe (Herzog Anton Ulrich-Museum) 下 萨克森 艺术 馆 (Kunstmuseum des 
Landes Niedersachsen) (photographs: Museumsfotograf) 
16 世 纪 奥 格 斯 堡 有 产 者 马 托 伊 斯 - 施 瓦 次 的 两 幅 精 彩 插 画 ， 他 的 手稿 记录 了 他 一 生 中 罕 过 的 衣 
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14. 老 海 因 里 希 : 弗 格 特 尔 ，《 解 剖 学 ， 又 名 女性 身体 的 真实 再 现 》 (Anatomy, or, a Faithful 
Reproduction of the Body of a Female) ，1544 年 ， 藏 于 弗朗西斯 :A. 康 特 威 医学 图 书馆 (Francis 
A. Countway Library of Medicine) 波士顿 医学 图 书 室 (ff QM 33.A16) 

在 印刷 术 的 诸多 新 型 应 用 中 ， 医 学 生 用 的 大 册页 是 其 中 之 一 (本 图 1544 年 出 版 于 斯 特 拉 斯 
Œ) 。 这 些 插图 使 用 了 纸 片 图 层 ， 只 要 掀起 纸 片 ， 就 可 以 看 到 解剖 面 的 印刷 图 片 
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15. 扬 : 范 - 德 -斯 特 莱特 ，《 新 发 现 》， 约 1599 一 1603 年 (photograph: Namur Archive, 
London/Scala, Florence) 

佛 兰 德 斯 出 版 商 扬 : 范 : 德 .斯 特 莱 特 (斯 特 拉 达 努 斯 ， 编 车 的 畅销 书 《 新 发 现 》 的 剧 页 版 画 。 
画 上 新 世界 的 发 现 占据 了 最 重要 的 地 位 ， 其 次 是 现代 世界 的 其 他 奇迹 。 亚 里 士 多 德 小 心经 吧 
地 从 舞台 右 侧 退场 
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16. 约翰 内 斯 . 赫 维 留 斯 ，《1644 年 5 月 太阳 黑子 观测 图 》， 选 自 《 月 面 学 》 

(Selenographia) , 1647£ (photograph: Namur Archive, London/Scala, Florence) 
望远镜 让 观测 者 可 以 精确 地 找到 太阳 黑子 的 位 置 。 格 但 斯 克 天 文学 家 约翰 内 斯 赫 维 留 斯 把 太 
阳 黑 子 观测 图 结集 收录 到 《月 面 学 》 中 〈 初 版 于 1644 年 ， 此 图 选 自 1647 年 版 ) ， 确 认 17 世 纪 
中 期 太阳 黑子 活动 变 得 非常 罕见 


17. 拉 维 尼 亚 . 丰 塔 纳 (Lavinia Fontana) ，《 安 东 涅 塔 .内 萨 雷 斯 》 (Antonietta Gonzales) ， 约 
1583 年 ， 藏 于 布 卢 瓦 城堡 博物 馆 (Musée du Chateau) (photograph: Bonhams, London/The 


Bridgeman Art Library) 
H RA St LA Sc rs RR OSs I EAE RAE SRA ° ORE BR E 
TARR TSC ARAM o 15834F EFRA Ze, I, X 
Ie E EAA AE BA E S E STP ik 


eos; 
Se 
ei 
re 


Boy 
y 


MS c 


18. 阿 德里 安 : 范 .斯 塔 布 称 特 (Adriaen van Stalbemt) ，《 科 学 与 艺术 》 (The Sciences and the 
Arts) ，17 世 纪 早 期 ， 藏 于 马德里 普拉多 国家 博物 馆 (Museu Nacional del Prado) 
(photograph: Scala, Florence/BPK, Bildagentur fiir Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin) 

阿 德里 安 . 范 .斯 塔 布 称 特 17 世 纪 早 期 创作 的 这 幅 描 绘 贵族 珍品 陈列 馆 的 油画 以 其 想象 力 向 观众 
表明 ， 自 然 、 科 学 和 艺术 如 何 能 够 诱惑 和 欺骗 人 的 感官 


e 
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my 
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19. ZF RE ei, CST SAET REA F (Martin Luther and his 
wife Catherine von Bora) ，1529 年 ， 藏 于 佛罗伦萨 乌 菲 齐 美术 馆 (Galleria Degli Uffizi) 
(photograph: Scala, Florence, courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali) 

1525 年 ， 奥 古 斯 丁 会 修士 马丁 路 德 要 了 前 修女 卡 塔 琳 娜 - 冯 ` 博 拉 。 路 德 知道 这 件 事 在 论战 中 
的 意义 ， 所 以 鼓励 通过 图 画 将 此 事 宣扬 开 去 。 诸 如 此 类 的 夫妇 肖像 (这 一 幅 出 自 户 卡 斯 :克拉 
Nip LH) 广 为 流 传 


E> jae 
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E REY 馆 (Museum Cathasineconvent 


FAS} et fk C28 BO fs AS 


eo 由 尼 家 族 的 教皇 


(The Pope and the Devil) 


马 得 勒 文 卡 塔 里 娜 修 
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21. 克 劳 斯 - 霍 迁 格 (Klaus Hottinger) 在 他 人 的 帮助 下 拆除 了 施 塔 德尔 霍 芬 (Stadelhofen) 的 
十 字音 像 ， 插 图 选 自 海 因 里 希 布 林 格 《宗教 改革 》 (Reformationsgeschichte) , 1605—1606 
年 ， 藏 于 苏黎世 中 央 图 书馆 (Zentralbibliothek) (MS B 316 fol 99r) 

新 教改 革 伴 随 着 基督 教 世 界 神圣 图 景 的 毁 炙 。1524 年 ， 胡 尔 德里 希 - 慈 运 理 的 支持 者 克 劳 斯 - 圳 
个 织 工 和 一 个 木 后 ， 一 起 拆除 了 苏黎世 城 外 的 十 字音 像 。 他 们 想 要 把 木头 卖 了 救 
济 穷 


桑 斯 大 屠杀 》 (The Massacre of Sens, 12th April 1562) ， 让 : 佩 里 森 (Jean 


Perissin) 与 雅克 - 托 尔 托 雷 尔 (Jacques Tortorel) 出 版 的 印刷 画 ，1570 年 ， 减 于 巴黎 国家 图 书 
ionale) (photograph: Giraudon/The Bridgeman Art Library) 


馆 (Bibliothéque Nat 
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和 雅克 . 托 尔 托 雷 尔 石 


FE 日 内 瓦 出 版 的 一 系列 印刷 画 之 一 。 反 新 教 暴 行 的 许多 细 


时 的 宣传 册 


寺 了 内 战 的 序幕 。 这 幅 图 是 1570 年 让 ' 佩 里 森 
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23. 马丁 .路 德 的 一 个 追随 者 在 维 腾 贝 格 出 版 的 反 土 耳 其 宣传 册 ，1664 年 ， 藏 于 奥 格 斯 堡 国 立 
市 立 图 书馆 (Staats - und Stadtbibliothek, 4 Gs 2359-237) 

AE (Turcophobia) 是 16 世 纪 到 17 世 纪 早 期 宣传 册 的 一 个 主要 题材 。 在 德意志 ， 与 奥 斯 
曼 人 的 战争 被 同 国内 宗教 政治 冲突 联系 在 一 起 ， 反 映 了 一 种 末世 焦虑 


24. 皮 埃 尔 - 达 恩 与 一 名 土耳其 人 或 析 柏 尔 人 交谈 ， 选 自 皮 埃 尔 :- 达 恩 《 巴 巴里 及 其 海盗 的 历 
1 


中 》，1637 年 ， 私 人 藏品 (photograph: The Bridgeman Art Library) 

皮 埃 尔 : 达 恩 是 法 国 圣 三 一 会 修士 ， 圣 三 一 会 创建 的 目的 是 从 海盗 手中 和 奥斯曼 的 土地 上 人 解放 
基督 徒 俘虏 。1637 年 出 版 的 《巴巴 里 及 其 海盗 的 历史 》 收 录 的 故事 和 版 画 鼓 励 读 者 文 持 争取 
基督 徒 解放 的 事业 


25. 佚名 ，《1571 年 勒 班 陀 之 战 》 


National Maritime Museum, Greenich, London) 


神圣 同盟 在 勒 班 陀 湾 大 胜 奥 斯 曼 (1571 年 10 


充满 想象 力 地 再 现 了 战斗 的 场景 ， 点 出 了 主要 
的 参与 


(The Battle of Lepanto, 1571) 


日 7 日 ) 


， 带 来 了 潮水 一 般 的 


，16 世 纪 后 期 (copyright @ 


ca 


宣传 攻势 。 这 幅 油画 


|- 韦 切 利 奥 (Marco Vecellio) ， 


(The Peace of Bologna) ，16 


世纪 ， 藏 于 威尼斯 总 


雪 富 十 人 议会 廊 (Sala del Consiglio Dei dieci, Doge’s Palace) 


photograph: Cameraphoto/Scala, Florence) 
BET He Ba A SE Sy i aio HA (MF 15304F2 
[举行 。 这 幅 16 世 纪 后 期 的 威尼斯 》 


月 24 日 在 博 洛 


Reform of the Calendar under Pope Gregory XIII) ，16 世 纪 后 期 ， 藏 于 锡 耶 纳 国立 档案 馆 

(Archivio di Stato) 。 (photograph: Roger-Viollet, Paris/The Bridgeman Art Library) 
为 了 与 季节 相合 ， 历 法 改革 从 儒 略 历 中 删 去 了 10 天 。 在 特 伦 托 公会 议 的 建议 下 ，1582 年 教 星 
格 列 高 利 十 三 世 听 取 专 家 委员 会 的 意见 通过 改革 方案 。 从 那 以 后 ， 新 教 欢 洲 和 天 主教 欧洲 用 
上 了 不 同 的 日 历 ， 在 不 同 的 时 间 庆 祝 复活 节 


28. ZMA- (Pompeo Leoni) ，《 西 班 牙 的 腓 力 二 世 》 (Philip H of Spain) ， 约 1580 
年 ， 这 个 银 制 头 像 在 1753 年 被 巴尔 塔 扎 . 斐 迪 南 . 莫 尔 (Balthasar Ferdinand Moll) 装 在 了 陶土 


胸像 上 。 泸 于 维也纳 艺术 史 博 物 馆 艺 术 收 藏 室 (Kunstkammer, Kunsthistorisches Museum, Inv.- 


Nr. KK_3412) 


蓬 佩 奥 . 莱 奥 尼 是 西班牙 宫廷 的 御用 司 塑 家 。1580 年 左右 ， 他 用 白银 为 腓 力 二 世 铸 造 了 一 个 头 
像 。 这 苯 雕 塑 被 奥地利 哈 布 斯 堡 的 鲁 道夫 二 世 买 下 ， 他 很 钦佩 腓 力 二 世 这 位 亲戚 ， 而 且 模仿 
TREZI AI Z ZNR 


29.( 据 称 ) 图 伊 桑 : 迪 布雷 伊 ，《 法 国 的 亨利 四 世 正 如 制服 九 头 蛇 的 赫 拉克 勒 斯 》 (Henry IV 

of France as Hercules Crushing the Hydra) ， 约 1600 年 (copyright © RMN, Paris — Grand Palais 
(Musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle) 

PDE MH FAM! + edn, EA SAE EA o FAKA EE 

为 “高 户 的 赫 拉 克 勒 斯 *。 在 这 幅 图 伊 桑 过 布雷 伊 1600 年 左右 创作 的 油画 中 ， 国 王 像 赫 拉克 勒 

斯 一 样 杀 死 勒 拿 九 头 蛇 (Lernaean hydra) ， 象 征 他 完胜 天 主教 同盟 


30. 法 国画 派 ，《 西 堤 岛 上 的 神圣 同盟 游行 》 (The Procession of the Holy League on the Ile de 
la Cité) ，16 世 纪 ， 藏 于 巴黎 卡 纳 瓦 雷 巴 黎 市 立 博物 馆 (Musée de la ville de Paris, Musee 
Carnavalet) (photograph: Giraudon/The Bridgeman Art Library) 

天 主教 同盟 通过 游行 来 动员 法 国 各 城 的 支持 。 这 幅 据 称 是 小 弗 朗 索 瓦 : 比 内 尔 (Francois Bunel 
the ee 创作 的 油画 描绘 的 可 能 是 一 个 月 后 国王 入 城 之 前 巴黎 最 后 一 场 游 行 (1593 年 2 月 
4 日 
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31. 瑞典 的 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 的 宣传 画 ，1630 年 HRP MOREA SREAA EDIE 
(Herzog Anton Ulrich-Museum, PRollos AB 3.4) 


1630 年 适 逢 新 教 《 奥 格 斯 堡 信 条 》100 周 年 ， 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 有 意 在 这 一 年 选择 进入 德 意 
志 。 他 的 宣传 家 也 利用 了 他 作为 军事 指挥 家 的 声望 。 这 张 以 国王 的 名 义 发 行 的 宣传 画 强调 他 
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是 神 的 神圣 计划 的 一 个 工具 


32. 佚名 ，《 伦 纳 特 : 托 尔 斯 腾 松 》 (Lennart Torstenson) ，1648 年 (copyright © 
Nationalmuseum, Stockholm, Inventory No. NMGrh 1949 
1641 年 后 担任 陆军 元 帅 的 伦 纳 特 : 托 尔 斯 腾 松 是 “三 十 年 战争 ”后 期 主要 将 领 中 的 一 个 典型 。 到 
这 幅 画 创作 的 时 候 (1648 年 ) ， 他 已 经 成 了 瑞典 西部 省 份 的 总 叔 
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33. 塞 巴 斯 蒂 安 :弗兰克 斯 (Sebastian Vrancx) ，《 动 掠 村 庄 》 (Pillage of a Village) , 1640 
E, TERAS (photograph: akg-image/Enrich Lessing) 

军队 的 动 掠 是 艺术 作品 的 一 个 主要 题材 ， 它 在 人 们 的 经 历 和 想象 中 都 占据 重要 地 位 。 安 特 卫 
ee 兰 克 斯 在 这 幅 画 中 描绘 了 强盗 杀人 的 场景 ， 弗 兰 克 斯 本 人 经 历 过 尼 德 
兰 和 德意志 的 动 掠 


34. 莱 昂 纳 德 . 克 恩 ,“ 三 十 年 战争 "一幕 ， 约 1656 一 1659 年 ， 藏 于 维也纳 艺术 史 博 物 馆 艺 术 收 茂 
28 (Kunstkammer, Kunsthistorisches Museum, Inv. KK 4363) 


微型 持 塑 家 羔 昂 纳 德 : 克 恩 擅长 为 贵族 的 珍品 


三 十 年 战争 ”中 的 一 次 暴行 


陈列 室 制作 小 型 雪花 石 请 像 。 这 件 作品 刻 


35. ik: 


H/K (Jean Tassel) ，《 一 个 修女 的 肖像 〈 凯 
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A) ) [Portrait of a Nun (Cathérine de Montholon, ie of the Ursuline order in Dijon)], 2) 


16484 


FE， 藏 于 第 戎 美术 馆 (Musée des Beaux-Arts) 


(photograph: akg-images/Maurice Babey) 


凯瑟琳 - 德 . 蒙 托 隆 属 于 新 一 - 代 度 诚 的 法 国 女性 "她 出 号 于 一 显赫 的 法 国家 庭 ，1611 年 丈夫 去 
世 后 在 第 戎 加 入 马尔 苏 拉 会 ， 她 提出 只 要 他 们 接受 竺 从 托 公 会 : 议 对 修女 艰苦 杆 素 的 要 求 ， 她 


束 捐 出 她 丰厚 的 嫁妆 


36. 安东尼 : 范 : 戴 克 库 士 (Sir Anthony van Dyck) ，《 玛 丽 . 德 . 美 第 奇 》 (Marie de Médici) ， 
1631 年 ， 藏 于 里 尔 美术 馆 (Musée des Beaux-Arts) (photograph: Giraudon/The Bridgeman Art 
Library) 
玛丽 . 德 . 美 第 奇 的 宫廷 是 其 他 王后 学 习 的 榜样 。1631 年 她 从 法 国 流亡 到 安特卫普 后 ， 安 东 尼 . 
范 . 戴 克 创 作 了 这 幅 画 ， 捕 捉 到 了 她 在 逆境 面前 那 种 带 有 王室 风范 的 继 警 和 无 奈 
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37. 多 梅 尼 科 ;加尔 朱 洛 (Domenico Gargiulo) ，《 朱 塞 佩 -卡拉 法 死 于 1647 年 7 月 10 日 马 萨 涅 洛 
ELY (The Killing of Father Giuseppe Carafa during the Revolt of Masaniello, July 10, 1647) , 
着 于 那不勒斯 圣 马 蒂 诺 修道 院 (Certosa di San Martino) (photograph: De Agostini Picture 
Library/The Bridgeman Art Library) 
画家 多 梅 尼 科 -加尔 朱 洛 用 画笔 记录 了 1647 年 那不勒斯 居民 反对 西班牙 外 来 统治 、 战 争 重税 和 
与 他 们 流 潍 一 气 的 本 地 贵族 的 民众 暴乱 。 当 地 贵族 堂 朱 塞 佩 - 卡 拉 法 (Don Giuseppe Cafara) 
就 是 暴徒 的 一 个 主要 目标 
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38. 瓦 茨 拉夫 . 霍 拉 为 享 利 : 皮 查 姆 (Henry Peacham) 所 作 插 图 《意见 主宰 世界 》，1641 年 。 
(copyright © The Trustees of the British Museum; all rights reserved) 


《意见 主 罕 世界 》 是 1641 年 英国 内 战 前 儿 出 版 的 一 幅 宣 传 画 。 它 戏 仿 “正义 女神 ” 画 了 一 个 " 意 
见 女神 ”， 坐 在 一 棵 长 满 宣传 册 的 树 上 一 一 矛盾 的 是 ， 这 幅 画 目 己 就 是 一 个 例子 


